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I

B’aiat unu cuile in su sartu de Istelai. Su cuile b’est galu,
mia non credetas chi bos sia contanne fàulas, chi fàulas
jeo non mi n’isteco mai, ancu m’achirret unu raju. E si
setzis goi malafidatos de non creder a mie, tanno di-
mannàtelu a su carrale si so faulàgliu embo o nono.

De cuiles bi n’at àteros, metas (sunt duchentos in
totu), ispartinatos in onzi corrale de su sartu. In mesania
b’est Istelai, una bidda de pastores chi dae semper ant fatu
sos pastores. In sa piatza, Piatza Manna, b’ant pesatu unu
monumentu, bellu chi bi n’achirrat fintzas dae Gorefe solu
pro si lu mirare. E tenent rejone, ca no est unu monu-
mentu che a cuddos chi fachent a unu zenerale a caddu,
a un’istudiatu mannu o a tzente de s’àtera ala de su mare.
Sos de Istelai su monumentu issoro l’ant fatu a sa erveche.
Sas tzias betzas, a s’essita de sa missa, si fachent sa ruche
colànnebi serente ca carcunu lis at natu ch’est ‘s’Agnus Dei’,
sas mamas bi picant sas criaturas e bi nche las sedent a
caddu e sos minores totu la carignant che canno siet bia.
Unu tziu betzu (ma non b’at de li prestare fide ca est sem-
per a una tèmpera), unu sero a tardu chi nche fint totu
corcatos in letu, nachi l’at intesa fachenne “beeeh”: brullas
de sas tassas de bruschete assomatas chene contu!

Su restante de sa bidda est che a onzi àtera: una creja,
sa turre chin su rellotzu semper firmu, domos novas fatas
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a brochetes galu a ingrostare, sas betzas chin s’ingrostu
rosicatu dae su tempus, su dotore de sa butecaria a otzaled-
dos tunnos in pillílliri in punta de nare, sos òmines chi sa
dominica mantzanu nch’acumpantzant sa mutzere a sa missa
matzore e su sero s’imbreacant, sos pastores semper a
frastintzos pro s’annu malu, sos meres de sas tancas galu ar-
rejolatos chin tale De Marzi-Cipolla e su sínnicu in crobata
chi faeddat petzi in talianu pro more ca, a sas votassones
imbenientes, nche cheret ballare in su cussitzu de sa Rezone.

Che in onzi bidda fraicata, in Istelai b’at pitzinnos:
bonos e malos, brenniosos e aficatos a sos libros de iscola,
linghesos e mannicantinos, faulàglios e troddiones. E b’at
tambene babos e mamas chi faeddant a sos fitzos in
talianu, ch’est ispantu chi custos, istraviatos dae su fran-
tzesu, s’ingresu e su latinu chi lis imparant in iscola, reses-
sant a si crumpenner a pare. Est làtinu chi sos de Istelai
sunt tentos a pare pitzinnos abistos. E che in totuve b’at
disocupatos istudiatos, biddaresos e massajos chi gherrant
a chitzu partitu pro s’acapitare tzorronateddas in sos mes-
sontzos e in sas binnennas, o manialanne chin carchi
mastru de muru. Aggupanne sas uricras a curtzu a sos frài-
cos, si potet intenner: – O su professò, àrtzianche binti
brochetes. Pronta est sa carchina, su ragioniè? S’avocà,
inturta ghiaja, tzimentu e rena chi oje b’amus de ghetare
sa bòveta. A n’illànias? Mí chi nos fachet note, mí, si li
sichites chin custos fòrtzicos...

Professores, ragionieris e avocatos non s’ofennent,
petzi murruntzant: – Arratza de ballassa, custos proletà-
rios! No amus mancu bitu impare in sas funtanas de su
Parnasu, no!
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Ortos e bintzas inghíriant sa bidda. In custos biculed-
dos de terrinu, tzapatos e abatos dae jubilatos passentzio-
sos, b’iscòpiant de cuntinu gherras chertoratas dae sas
malissas de sos betzos e sa balentia de pitzinnos trasseris
e cratzatores. Sa posta est sa frútora primitia e sa secu-
tziana. In foras de bidda, brincatos ortos e bintzas, s’im-
benint sos cuiles. Annos colatos unu furisteri chi beniat
dae s’àtera ala de su mare si n’aiat comporatu unu e, der-
rocatu su pinnetu, sa mandra, s’abbatògliu, a postu issoro
b’aiat fatu una fàbrica de bestes de tzirimònia pro pastores
e operajos. B’aiat postu a travagliare nessi chentu cristianos
chi fachiant sas mentzus bestes de totu s’Ísula. Tue intraias
in fàbrica, cracaias unu butoneddu canno s’allughiat una
luche e tràcadda!, dae s’atera ala de su machinàriu nch’i-
stupaiat sa beste, guantes e tzilindru. Pariat una maghia,
ma sos pintzos fint de beras. Oto oras sa die, ite cheres
chi siat? Àteru che ponner ifatu a cussas sacajas brenniosas
peri sas crastatzas de su sartu! E su bintisete de cata mese,
sole o àstragu, una bussa de dinari. Sa tzente? Allegra che
pica.

In istiu, totu in fèrias. Pacatos pro non travagliare.
Cudd’annu a sa ghirata, su mere aiat incumannatu de li
bocare de capu chin su travàgliu. Sas bestes fatas, totu intro
de su tzèllofan e impicatas a secunna de sa mannària,
n’aiant prenatu su macasinu. Bi n’aiat amuntonatas tam-
bene in terra. Istracos de bannulerare peri sos repartos, a
bias sos operajos si las poniant, si fachiant sas reverèntzias,
s’astringhiant sas manos inguantatas, s’atriviant in ballos
chi non aiant mai ballatu. Su mere lassaiat facher, chin
unu riseddu in cara.
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E unu mantzanu sos operajos, comente fint avesos,
abovant a su cantzellu de sa fàbrica e atzapant totu tancatu.

– Chi Prietinu siet tentu a sonnu? – fachet unu.
Prietinu est su vardianu de sa fàbrica.

– Embo sonnu! Non lu bides ch’est in cue, impare
chin su mere? Aberi Prietí! Ohè... ohè...

Intrant e s’inghíriant a su mere e a su vardianu. Su
mere est pranghenne, istritzinnesinche sos bator pilos chi
li sunt avassatos in conca, chin onzi làcrima che coco
manna goi.

– It’as, su mè?
– Pèssati sa salute, ch’est sa chi contat.
– It’est sa balla chi b’at cumbinatu?
– Ànimu, chi onzi cosa s’agheretzat.
E imbetze, cussa de cosa, agheretzare non si potet.

Non b’at mèdiu perunu e dinari nemancu. Onzunu si
cúmbutat sas butzacas, collint su tantu de li prenare su ser-
batoju de sa binzina, su mere torrat a facher unu riseddu
de sos suos e essit deretu chin sa vetura longa da inoche a
cudd’oru fachenne tzau-tzau chin sa manedda. Non l’ant
bistu prus, cartolinas non n’at imbiatu pro dare a ischire
chi de salute non b’at male e in famíglia sunt a su sòlitu.
Paret chi unu pastore, unu de cuddos chi s’aiat bènnitu
sa roba in antis de annare a travagliare in sa fàbrica e chi
como in istiu fachet su camerieri in sa Costirmerarda, nche
l’apat iscobertu inie, fachenne su petitore dae supra de
una barca manna cantu su piròscafu de Terranoa.

Ma torremas a su cuile chi fipo nanne, chi sos pastores
ant a esser a punta a bi cromper. Su mere, àntzias sos
meres, babbu e fitzu, fint galu in sa domo issoro de Istelai.
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Su babbu si nche fit ischitatu prima, s’aiat issaponatu su
tzucru e sos bratzos fintzas a sos cuitales e s’aiat ischirtzatu
abba pro si nche catzare su sapone. Su fitzu, chi brènnias
mannas de netesa non ne li fint galu pitzicatas, aiat postu
duos pòddiches in suta de s’isseta e nche los aiat colloitos
deretos, che canno s’isseta aeret catzatu framas de focu.
Poi, lèpios lèpios si los aiat colatos a inghíriu de sas pipi-
ristas; a balentia fata, si fit assutatu chin su pannutzu
comente si tocat. Irmurtzu? Su pastore istelaesu non ir-
murtzat mai.

In antis de sa pratza de sa domo, su babbu aiat postu
in motu sa vetura, unu de cuddos camieddos chi b’istant
tres pessones in antis e su de secus est fatu a cassone pro
bi garriare istègliu, trastes e linna. Fint istatos a sa muta
fintzas a sa Orta Manna, justa in uve, in su muraglione
de tzimentu, bi fit iscritu, bene a maturu: «Sardigna
natzione» e «A foras sos continentales».

– O bà, a mi la còmporas sa motedda? – dae unu paju
de meses a in goi, brincata sa Orta Manna, mai unu passu
prima mai unu a pustis, custu fit s’arrèjonu de cata mantzanu.

– Eja, si faches a bonu e travàglias. E bastu chi facat
annu bonu... – li fachiat, passentziosu, su babbu. – ...e
cròmpitu chi des aer sos batòrdichi annos.

– Gai naraias canno fia in iscola: istúdia e fache a bonu.
– Peus pro tene, a iscola non bi ses chèrfitu torrare prus.
In sos paris de santu Juanne su fitzu torraiat chin su

puntore: – Ma como a bonu so fachenne?
– Ja ses fachenne a bonu. Ma... a beru est chi como

nachi bi cheret fintzas su cascu pro sas moteddas?
– Embo. Pruite? – su fitzu si bidiat a munnu pèrditu.
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– E cantu costant custos cascos? – Chene nemancu
arreare sa resposta, ma pro irvortare su fitzu dae su
cuntipitzu de sa motedda, su babbu la sichiat: – A l’ischis
su contu de cuddu mere ch’aiat bistu su tzeracu a cascos e
l’aiat dimannatu: “E ite, cascos de amore, beru?”. E su
tzeracu: “Nono, cascos de gana sunt, su mè”.

– O bà, ma it’est s’amore?

In su prestante fint cròmpitos a cuile. Su babbu aiat
datu duas lampitzatas chin sos faros, illatanne chin una
luche bianca e frita totu su cuile, dae sa domo in supra de
su muntricu a s’abbatògliu prus in josso. Su pitzinnu si
nche fit falatu dae su camieddu e, sejatas a parpu sas craes
in suta de una preta lata, aiat abertu sa jaca de ferru. Su
tretu fintzas a sa domo si l’aiat fatu a pede impare chin
Coca-Cola, su cane pastore.

Sas craes las cuaiat semper in suta de cudda preta lata,
dae sa bia chi su babbu l’aiat lassatu a sa sola in campu
una die intrea. A sas primas aiat tímitu, sa die. Poi si fit
apentatu chin su cane, jocatu a fúbalu, ortulatu contones
e pretas. In suta de una de custas, sa preta lata chi fit su
cuatògliu de sas craes de sa domo e de sa jaca, b’aiat atza-
patu unu tzilicucu. Li fit pàssita una colovra, ma sa bete
conca e sos duos ocros mesu tzurpos, sa matza modde e
bianca, sas ancheddas curtzas e grussas l’aiant rucratu sa
timoria. Aiat torratu a cropecare sa preta lata e su tzilicucu
l’aiat postu a vardiare sas craes. Atzicu fit resessitu a ojare
a Coca-Cola chi si lu cheriat mannicare. Su tzilicucu fit
vardianu bonu: sas craes non fint mai mancatas.

Su babbu fit essitu dae sa domo chin sos bratzos gàr-
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rios de lamas e murghijolas. Tonneddu (fintzas a como mi
so irmenticatu de bos narrer su númene de su pitzinnu,
ma bois amentatebollu, chi l’amus a torrare a imbenner)
fit cúrritu a l’ajuare.

A sa prima faina de sa tzorronada Tonneddu bi poniat
aficu, pro nche conchinare su babbu a li comporare sa mo-
tedda. A cromper batòrdichi annos ne li mancaiat unu:
ja fint duas jòvias, ja.

Antes de atacare a murgher, Tonneddu aiat allutu
s’arradieddu e una boche de fèmina si fit pesata a cantare.

Si su biatu de su manneddu o, peus puru, de su man-
nai de Tonneddu aiat abertu su barconitu e si fit iscampiatu
dae sos chelos pro si mirare sa tanca in uve s’aiat colatu
pitzinnia e betzesa, no aiat connotu mancu su locu. Non
b’aiat bistu su pinnetu, nen su carru de sos boes. E su
caddu pro nche ghirare s’istègliu, in uve fit? E sos duos
cristianos chi si bidiant in sa tanca, pastores fint? Nono,
ca su pastore non lassat sa roba a sa sola note note, in
farruncas de sos bardaneris. Sos biatos de sos matzores no
ischint, e non n’ant neche, comente s’est bortatu su mun-
nu, mescamente cussu de sos pastores. No ischint chi como
su pastore non peleat prus intro de note ifatu a sa roba,
comente ant fatu issos in vita issoro. No ischint chi como
sas gamas de Istelai las tentant sos barratzellos, a runna
dae unu bicu a s’àteru de su sartu, no ischint... eh, cantas
cosas no ischint. E dae custu aiant ghiriatu deretu su
barconitu pro non bider su tratore, su camieddu, sa domo
prena de cumbènias che a cussas de bidda, chin letos,
tramatzas e cochina a gassu; e pro non bider tambene sos
pintzos de su nepote chi, si non fit in brugín sestatos dae
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Armani e in janchetedda de Còveri, mentzus fit essitu a
còglia nuda. E mancu male chi su babbu fit galu in
gambales de corria, cusintzos, pantalones e jancheta de
billutu. Tonneddu si ne fachiat unu pagu sa birgontza si
l’imbeniat in piatza, canno fit impare a sos cumpantzos:
totu si bortaiant a si l’apompiare, petzi isse sichiat a pon-
ner cuddos pintzos anticòrios.

In su prestante in palas de sos montes de Lúgula fit
arveschenne.

Non s’esistit in su munnu pintore, poeta, iscritore chi
non si siat atrivitu, nessi una bia in bita sua, a assintzare a
sos àteros mischinos chi leghent libros o annant peri sos
museos a si mirare sos cuadros issoro, su mamentu chi su
sole si nche pesat. Jeo puru, pro unu mamenteddu, unu
ebia, punnaia de bos afuscare chin custu contu, chi nachi
est sa cosa prus antica e prus nova de su munnu. Ma su
cuntipitzu chi non bos dia dare perunu contu de novu,
dachi est anticu, e chi àteros ant manitzatu mentzus de
mene pinnas e pintzellos pro facher iscassare sos istudiantes
nanne sa matessi cosa, mi l’at fatu bocare de capu. E fina-
mentzas pro non mi essire de su contu che a cuddu ustri-
càgliu gaddulesu chi onzi mantzanu si nch’artziaiat in pi-
tzos de su monte prus artu pro si mirare sa essita de su sole.

Chin sa còntiga de su sole semper a múita intro de
conca (non s’aiat mai pèrditu un’arvescher in vita sua),
s’ustricàgliu gaddulesu crompiat a travagliare semper a die
manna. Su mere nche l’aiat bocatu dae postu e n’aiat
juliatu un’àteru chi non ne l’importaiat in nudda de su
sole chi si pesat. Custe su sole si lu miraiat a punta de mesu
die. Apòmpia oje, apòmpia cras, sos ocros non l’aiant
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aguantatu prus: si fit fatu tzecu pàparu. Prima però aiat
fatu in tempus a iscrier unu libru a rètulu “Su sole a punta
de mesudie”. Aiat bínchitu si prèmiu Nobel e l’aiant datu
unu muntone de dinari. Dinari chi s’aiat gastatu fintzas a
s’úrtimu sisinu pro si comporare otzales nieddos e gazosas
ca su sole, non de li leare solu sa bista, ma l’aiat missu
unu sitis chi non resessiat a si catzare.

S’ustricàgliu gaddulesu, imbetze, non b’at iscaddatu.
Est galu inie, in cúcuru de su monte e onzi santu mantzanu
si pesat a boche isparta: – Abà su sole: s’est pesanne.

– Ebèh? – li fachet sa tzente dae josso.
– Abà sos rajos: sunt in colore de oro anticu.
– Ebèh?
– Abà sas àgheras: parent de prata.
– Ebèh?
– Abà sas nughes: parent una gama de erveches. Mí

un’antzoneddu ifatu a sa mama, cudda nughe minoredda,
a la bides? E cudd’àtera...

– Ebèh?
Unu bellu mantzanu sa tzente, istraca de si nch’ischi-

tare a s’arvorinu, fit artziata a supra de su monte pro
l’iscontriare e l’aiant acatatu tèteru de sa gana ma semper
a ocros a sole. E galu est in supra de su monte, ma no
abòchinat prus ca sa gana l’at leatu tambene sa boche.

E sinnuncas, lassemas chi su sole si nche peset in pasu,
chi àteru non fachet petzi sa faina sua de si nche pesare e
torremas a su cuile, in uve ant belle che atacatu su travàgliu
de sa tzorronata nova.

Si no anticu cantu cussu de su sole, canno sos pastores
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murghent fachent issos tambene travàgliu anticu. Anticu
e semper su matessi: intrant a sa mandra, impérriant sas
erveches a ischina mucrata e, afissas sas titas a puntzu
prenu ma chin dilichesa, nch’isprement su late biancu che
tzafa de nive a intro de sa murghijola chi lis ant postu in
dae secus de sos cúmeros. Est travàgliu pesosu, bi cheret
ischina e lumbos de ferru pro aguantare sas pajas de oras
bonas pro murgher una gama de unas chentuchimbanta
erveches, cantas fint sas de Tonneddu e de su babbu.
Tonneddu, trèichi annos, fit pastore fatu, mancu s’arte
l’esseret bènnita de ereu dae su babbu. S’arradieddu chi
aiat allutu li fachiat cumpantzia a s’ora de su murghintzu,
sas torratas de sas cantzoneddas li tocaiant su tempus de
ispremer su late dae sas titas unfratas de sas erveches. Sa
fèmina chi fit cantanne aiat artziatu su tonu de sa boche,
marcànnelu chin “Ohoò, Ohooò” longos de leare s’àlinu.

– A mi la cheres agabbare chin custu fio-fò!? Istutan-
chelu, prima chi l’iscuta carchi preta, – si fit arrabiatu su
babbu e, galu a s’iscuru, si fit bortatu cara a su fitzu.

– Àteru che fio-fò, custu est country! N’as a ischire a
beru, tue e sos de su fetu tuo chi bos ant pesatu a sonu de
bambè-bamboi. Custa est música! – e Tonneddu aiat tentu
peri sas lanas un’àtera erveche.

– T’apo innafricatu de nche lu morrer!
– O bà, ma a l’ischis chi in continente b’at istallas

prenas de altoparlantes chi dae mantzanu a sero, e fintzas
intro de note, àteru non fachent petzi bomber música pro
vulos, puddas e porcos? E ant iscuntrobatu chi calesiat
bèstia, a su sonu de sa música dat prus late, fachet prus
ovos e ingrassat de prus. L’at natu sa telivisione.
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– A pones ch’ant imparatu tambene a ballare.
– A ballare nono, ca ascurtant música cràssica.
– Si pones ifatu a cussos de sa telivisione...
– Jeo pontzo ifatu a sas cosas novas. Tue puru lis

pones ifatu: non t’as bènnitu su caddu e t’as comporatu
su camieddu pro essire e ghirare dae campu? Su camied-
du no est imbentu novu?

– Ejò, sa matessi cosa est! Tue bastu chi ti facas ingad-
dinare dae sas cantzoneddas in ingresu... Ma a ne leas
capu de su chi narant?

– E pruite tue a ne leas capu canno sas erveches
fachent “beeeh?” Ma non potes negare chi sas erveches
ti piaghent. E a mie, imbetze, mi piaghet sa música.

– E fàchelu cantare nessi in talianu.
– Pro intenner a cussos vavulosos de napulitanos?

Putziddina! Pro gai nche l’istuto.
– E ite ses arreanne?
– Un’àteru atzicheddu...
– Bastat, non chèglio intenner tussu. Nche lu mòglio

jeo... chin custa, – e aiat acapitatu una preta dae terra.
E in su mentras chi fit nanne, su babbu aiat lassatu sa

erveche mesu múrghita pro annare a nch’istutare s’arra-
dieddu postu in supra de una de sas lamas de su late. Chin
sa punta de su pede aiat iscostiatu sa murghijola pro si
facher locu in su colare, ma si fit arressu de goi, chin
un’anca a mesu àghera. Pariat unu paliatzu, de cuddos
chi vardianos e massajos ponent in sas bintzas e in sos
campos de laore pro assuconare sos putzones.

A pustis de unos pacos minutos si fit mucratu de unu
botu a supra de sa murghijola e si fit torra pesatu ritzu. A
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s’urtimata si fit ingrenucatu e nch’aiat tzacatu sa cara a intro
de s’istègliu. Nche l’aiat bocata dereta pro s’apompiare a
incorratura sas erveches, torra su late e, a sas secus, dae
novu sas erveches. Sas erveches fint sas sòlitas: biancas,
masetas, pilosas, bator ancas, uricras e guturatas chin mar-
ratzos. Fint semper issas, macari a su mere l’esseret pàssitu
chi fint ridenne, a dentes foras e a lavras ortzicatas a bia
de susu. Ma sòlitu non fit su chi aiant datu: apompiànnela
dae in artu, sa murghijola non fit sa luna de late biancu,
tèpiu, a bolloncheddas minutas de onzi mantzanu. A postu
suo si bidiat una cosa niedda, àntzias in colore marrone,
pasata e ghiliata. “A ti ne cheres abitzare... late in colore
marrone... non paret beru...” si fit pessatu a coddos falatos
e chin sos ocros a punta a nche l’ischirtzare dae sas
calancas.

– Nà, ma eris assucatu bene l’as s’istègliu? – aiat di-
mandatu a Tonneddu. Su fitzu non l’aiat mancu respo-
stu, fortzis non l’aiat mancu intesu: fit iscuntrobanne su
late, chin sa conca cravata fintzas a tzucru intro de sa
murghijola. Canno nche l’aiat bocata, a s’ingrenucata
comente fit, si fit acotzulatu a supra de sos carcantzos. Sos
murros los juchiat nieddos, àntzias in colore marrone,
gutianne de sa cosa ch’aiant datu sas erveches.

– O bà, su late est durche! – aiat natu Tonneddu, bo-
canne sa limba e linghènnesi sas lavras totu a in tunnu. –
Paret tzuculate!

S’arradieddu, dae supra de sa lama de su late, fit
sichinne sas mèmulas suas e su sole aiat bocatu conca dae
palas de sos montes de Lúgula.
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II

Pepe Tàula tiraiat unu metro e setantachimbe de artària,
poniat iscarpones barantatrès de númeru, li piaghiant
gurugliones e papassinos e fit amoranne chin Rosedda.
Ma non fit custu su travàgliu suo, bella diat esser.

Su travàgliu suo fit de si nche pesare dae letu un’ora
a pustis de sos pastores, sos prus chitzulanos de Istelai, de
imbucare su càmiu e de essire isse puru a campu. S’ora
chi Pepe bi poniat a nche cromper a su cuile prus a largu
de su sartu e s’àtera chi si leaiat pesannesinche prus a tardu,
fit bastante a sos pastores pro murgher, prenare sas lamas
de su late e pro nche las abovare a s’oru de s’istradone.

Pepe colaiat, sonaiat sa trumba pro dare tocamentu,
garriaiat sas lamas chi l’aporriant e ghiraiat a gàrriu prenu
a intro de sa corte de su casifítziu de su Sòtziu Pastores de
Istelai. Pepe Tàula fachiat s’isteglieri, ma chin unu càmiu,
non chin caddu, bèrtulas e lamas comente in tempos
colatos. Impare chin sas lamas de su late, onzi pastore li
batuat carchi frore, de cuddos chi buscaiat a curtzu a sos
tràinos, in sos oros de sas làcanas, cuatos in suta de sas
tupas de sa crujura.

– Pro Rosedda, – li naraiant, ca ischiant chi fit
amoranne.

Rosedda, s’impiegata de su Sòtziu, chi onzi sero
l’averguaiat de non currer chin su càmiu non s’esseret
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iscollatu in carchi trèmene, l’arreaiat sos mantzanos chin
su coro a cratamissatas, che a cussu de su lèpore irfusatu
dae sos canes de su catziatore.

Antes de si facher su contu de su late chi aiat ghiratu
s’amoratu, si colliat su mannucru de sos frores, si los
nuscaiat e los poniat intro de unu boteddu de fridu de
marmellata in supra de s’iscrivania.

Cuddu mantzanu, imbetze, nen late, nen frores, Pepe
bae e chircatilu e Rosedda iscrèdita manna. A bia de sas
únnichi sos casaris e sos salitores si fint colloitos in mesu
de sa corte, datu chi chene late ite potiant facher?

– Ti l’apo natu jeo chi fit un’isconcatu cussu pitzocu?
A annare a bellu siat! – si fit pesatu unu.

– Non siat chi si li siet iscruncassatu su càmiu... – nachi
un’àteru.

– ... o ch’apat istumbatu, Deus n’illíberet! – b’aiat
garriatu a supra Dionisi Moru, su prus betzu de sos casaris.

– Cantos annos at sa mannedda? – aiat preguntatu
un’àteru casari, chi in sos arrèjonos si bi fichiat semper a
truncatura.

– E si l’ant arrecatatu?
– A chie, a Pepe? Ma si non at postu a banna mancu

su tantu de si cujuare.
– Chi l’apant arrestatu?
– No isco pruite.
Sos salitores, imbetze, nche fint jumpatos a pedes

cropatos a sos atitos, che canno s’isteglieri esseret mortu
a beru.

– Cantu li piaghiant sos gurugliones, mischinu.
– Ca sos papassinos nono. Ite làstima!
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– Atzes a bider chi Rosedda non bi cújuat, bachiana
si nche morit.

– Canno nche l’interrant?
– Ma a missa a bi annaiat sa dominica? – nachi

Bustianu Bellu, àteru salitore, chi de missas si n’ascurtaiat
duas sa chita: sa prima pro sene matessi, sa de duas pro
su fitzu addotoratu chi si naraiat Istèvene e a improègliu
Agnòsticu, chie n’ischit pruite.

Indunindunu salitores e casaris l’aiant bocatu de capu
a tzarras e cuentos. Pretu Latu, presidente de su casifítziu
e, sinnuncas, de su Sòtziu Pastores de Istelai e totu, fit essitu
dae s’uffissu impare chin Rosedda, sos càvanos rucratos
dae pupujones de làcrimas chi mancu una gatia sa die de
s’interru de su pupiddu. Pretu Latu l’aiat ghetatu una
manu a coddos pro la cossolare e asseliare. Casaris e
salitores s’aiant inghiriatu sa secretària e su presidente.

Canno sas cosas imbucaiant in malas totu curriant a
curtzu de cuddu bete drangalleu de Pretu Latu, che pud-
dichinos a sa mama. De cantu fit artu pariat sa turre de sa
creja, chi parat sos rajos de sas temporatas e ne liberat sas
domos de sa bidda. At a esser istata sa boche pasata, ant
a esser istatos sos ocros límpios de pitzinnu minore, Pretu
Latu custu aiat de bonu: onzi trumentu chin isse s’asse-
lenaiat, pirmas, brias e disamistates las bortaiat in paches,
si fis in peleas t’assintzaiat su caminu bonu pro ti nch’iscar-
tafogliare dae sos anneos. Nessune, mannu o minore, si
ne fit mai imputatu de aer postu mente a sos cussitzos de
custu probòmine. Sàviu, Pretu Latu, ma un’atzicheddu
fatu a contu suo. Beru, fit de cherveddera firma, semper
in assentu, abistu, de bonu coro ma tambene perra de
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conca, imbreacone, de cracu malu, retranchi-curtzu. Fit
raru, ma canno sos sentitos si li bortaiant a s’imbesse ti
n’abitzaias deretu dae sa carena. Dae tètera che fuste co-
mente fit, s’annàntile si li fachiat bassalitortu, si li mu-
craiant sos grenucos, tratzaiat sos pedes, sa pedde de sa
cara totu apritziconata che a cussa de su testuine, sa buca,
chin unu tzigarru chi bi juchiat semper cravitatu e chi non
bi l’aiant mai bistu allutu, a istorcones. Tanno lu timiant.
Si ti bidiat chene mancu reale in butzaca si bocaiat su por-
tafògliu e ti l’intregaiat paris chin su dinari e sa patente;
ma si fit isse a munnu pèrditu, tocaiat a ti ne petire macari
esseres istatu chin istrantzos. E marranu de li negare nudda!

Una bia unu petitore l’aiat tiratu sa jancheta e l’aiat
petitu sa limúsina.

– So ispiantatu, a perdonare, – l’aiat natu Pretu Latu.
E cudde: – Si non potes a dinari, dàemi nessi unu

paju de iscarpas betzas, – fit iverru e fachiat fritu.
– Unu paju de iscarpas betzas? – Pretu Latu s’aiat

apompiatu sos pedes de su petitore. – Ejò prus betzas de
sas chi juches ne cheres?

Sa mutzere fita sa fèmina prus imbidiata e prus lasti-
mata de Istelai. Su maritu li munnaiat sa domo, fachiat sos
letos, addescaiat sos fitzos minores, los cambiaiat si fint
pissatos, annaiat a facher sos cumannos. Ma una bia chi sa
mutzere l’aiat natu de lavare sos pratos, chin s’iscusa chi
deviat atenner a un’imbisita e imbetze si nche fit isserrata
in un’àtera istàntzia a cuentare chin una bichina, bi nche
los aiat imbolatos tentos a pare dae su barcone. S’stradone
si fit prenatu de ascras de pratos, mancu b’esserent colatos
chentu cujuvios novos. Bi mancaiat petzi su tricu.
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Isse, a sa sola, aiat colloitu in sòtziu sos pastores, chi
istaiant semper bochennesinche sa matza a pare; isse fit
cúrritu a sa Rezone a facher sos papiros e a briare chin
custe e chin cudd’àteru. (“N’ischis a beru tue, issocatore
de muschinitas! E como chi ti nche ses agroddatu in cussu
crateone punnas de l’imparare a mie, chi so pastore dae
trinta sèculos e passa!” nachi aiat natu a un’assessore chi
li cheriat imparare comente deviant facher su casu.)
Fintzas in cosas minutas e chene imprastu si fichiat, co-
mente a su mantzanu pro s’istèniu de su càmiu de su late.
In Istelai contaiat prus de cuddu barrosu de su sínnicu.

– Istàtebos in càncaros e in su prestante sichite a
travagliare. Jeo so annanne a bider ite lis at cumbinatu a
s’isteglieri e a su càmiu. Chie siet chi siet chi telèpenet ja
so ghiranne deretu. E non fachetas che a sos sòriches canno
non b’est su gatu, – aiat natu a casaris e salitores. E picata
a Rosedda peri unu bratzu, nche l’aiat sèita in sa vetura
de su Sòtziu, una seschentos múrtipra chene rota de iscorta
e chene cricu, e fit tzucatu a tzichírrios de rotas.

Su casifítziu fit postu in una de sas duas intratas de sa
bidda. Pepe Tàula, s’isteglieri, pro nche ghirare dae campu
deviat leare sa pènnita intorticata che colovra de Palas
Nieddas, imbucare in sas primas domos a s’atera ala de
sa bidda, colare in su cursu pro totu sa longària sua, inghi-
riare Piatza Manna e, fatos unos millechimbichentos
metros, nch’aiat brincatu su cantzellu. Dae inie, dae sa
corte, si bidiat totu sa bidda prus in bassu e s’istradone
chi onzi vetura picaiat pro essire e ghirare dae campu.

Casaris e salitores aiant sichitu sa seschentos múrtipra
chin Rosedda e su presidente, leanne a cara in susu. De
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àteras veturas o càmios mancu s’umbrina. A disora, dae sa
Orta Manna fit istupatu su càmiu ghiatu dae Pepe, ghiranne.

– Mancu male...
– Ja fit ora, ja. A como nche l’at datu.
– Ohè, jeo so famitu, sunt sas duas colatas, – fint a

lamentos sos de su casifítziu, chin sa entre a pínnicas dae
non b’aer istichitu su mànnicu de su mesudie.

Pepe Tàula, in su prestante, fit intranne a bidda chin
su càmiu gàrriu de sas lamas de su late. Dae su degògliu
chi fachiant istrempànnesi a pare pariant líticas. Ghianne
a una manu sola, Pepe nch’aiat bocatu sa conca dae su
finestrinu e, chin sa boche carragliata dae su burdellu de
sas lamas e dae cussu de su motore, aiat atacatu a abo-
chinare: – Pòpulu de Istelai, – justa che a su sínnicu canno
fachiat sas parlatas, – pòpulu de Istelai! Ascurtate... su
munnu s’est ortulatu a brancas in susu... in sos cuiles de
su sartu sas erveches sunt danne... sunt danne tzuculate...
a postu de su late... Tzuculate! A chie ne cheret! Sos pasto-
res lu sunt danne gratis... a chie ne cheret!

Custas gràrias, abochinatas e torratas a abochinare
dae Pepe, mai intesas e mai natas dae cristianu dae canno
s’esistit su munnu, fint cúrritas peri sos istradoneddos, in
bicocas e gurutos, fint intratas in jannas e barcones fintzas
a sas uricras semper paratas de sos pitzinnos.

– Tzuculate? Gratis? – si dimannaiant a pare iscam-
piànnesi a sos barcones e istupenne dae sas jannas che balla
de ischirtzu. Totu impare aiant postu ifatu a su càmiu; s’úr-
timu de sa coa fit una criatura de unos chimbe annos chin
un’anca ingessata dae su carche chi l’aiat iscutu una pudda
a traitoria.



ALBINO PAU – Sas Gamas de Istelai  20

– A beru, Pè? Zelatos puru dant sos pastores? – di-
mannaiant currenne a costatzu de sa cabina sos pitzinnos,
chi de totu su bannu iscumbessu chi aiat ghetatu s’isteglieri
aiant crumpesu petzi chi b’aiat cosa bona de mannicare.

– Zelatos nono, solu tzuculate, – lis fachiat Pepe Tàula.
– Tzuculate? Ma bitu as oje mantzanu?
– Mi n’apo fatu una pasta jeo puru. Pòpulu de Istelai...

– torraiat a bannire Pepe, chin una manu agupata in barras
che a sos cantatores a tenores. In Piatza Manna aiat arressu
e lis aiat datu una lamedda de litru. Sos pitzinnos l’aiant
iscropecata e sos prus lestros b’aiant missu e lintu sos pòd-
diches. Deretu l’aiant connotu su tzuculate, corfu de ramu!

– Ite cosa bona! Prus durche de su mele! – aiat natu
Matzeu Malune, su primu chi bi fit assènnitu. Totu sos
àteros chi fint resessitos a nche tzacare a intro de sa lamed-
da nessi su tzintziricu aiant fatu chi embo de conca.

– Ajò a campu! – nachi Maureddu Cogliolu, linghèn-
nesi sa manu intrea.

– E sos còmpitos? – fit istatu in cherta de los irvortare
Diegheddu Pira, su primu de iscola.

– Mai si torrent a bider sos còmpitos.
– A campu! A campu!
Chie a pede e chie in britzicheta, sos prus mannitos

in tres e in bator a goropa de sas moteddas, apretatos dae
su ganile de si tzatzare de cudda cosa durche chi non lis
fit danne pasu, totu sa vegliutina fit essita a tropas dae
Istelai. Sudoratos a mortògliu dae su caminu, fachènnesi
sos contos si lis fit istatu bastante totu su tzuculate ch’aiant
múrghitu dae mantzanu sos pastores, nch’aiant brincatu
sa Orta Manna e in Sos Paris si fint ispartinados in sos
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cuiles. Sos de Tzorra, maleitos che pede de crapa, a duos
chilòmitres dae sa essita de sa bidda aiant imbucatu s’iscas-
satògliu de su Cutinàgliu e fint cròmpitos primos de totu;
úrtimos, ifatu a cussos troddotzes de Buntanedda, sos de
su bichinatu de Cadone, sos prus pòveros de Istelai chi,
non aenne mai tastatu tzuculate aiant pèrditu prus de
un’ora antes de buscare unu de sos mannos chi lis aiat natu
cantu fit bonu.

Ifatu de sos pitzinnos, a pustis de unu muntone de
fórtzicos e de pidinos, de “Non bi credo” e de “A mie non
mi coglionant” fintzas sos mannos, chi sa cosa nche lis
incassat semper a sas secus, aiant postu in motu sas veturas
e fint tzucatos a bia de campu. Sas massajas aiant garriatu
su portabagàgliu de pateddas, pratos cònculos e tianed-
dos, a bias non b’esseret avassata cosa e pro non nch’im-
bolare sa grassa de Deus. Ma chin cuddos alarpes de
pitzinnos minores pacu isetu b’aiant.

Tzucatos sos pitzinnos de Cadone sa bidda intrea nche
fit in campu. Totu cantos petzi Pepe Tàula chi, ghiratu a
su casifítziu e non aènnebi atzapatu a nessune, fit pènnitu
dae novu a Piatza Manna in uve aiat collitu sa lamedda
ch’aiat ghiratu prena de tzuculate, imbolata in terra e aba-
tzicata che tubeddu líticu de dentifríziu. Fit solu, gana de
torrare a campu paca n’aiat, in s’ufissu de su casifítziu
Rosedda non bi fit e nemancu su presidente. Mai s’aiat
colatu una die che a custa. Pessanne a cantu li fit assortitu,
li fit assènnitu s’ingaddintzu. Dae s’istrachiore, dae sos
afuscos de su late chi si fit bortatu in tzuculate e dae
s’amentu de Rosedda, prus durche de su tzuculate matessi,
Pepe si nche fit dormitu.
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E sa seschentos múrtipra chene rota de iscorta e chene
cricu chin Rosedda e su presidente? Sa seschentos aiat fatu
a s’imbesse su matessi caminu chi Pepe Tàula aiat fatu in
su ghirare a bidda, ja l’atzes bistu. E pruite non si fint
imbènnitos? Non si fint imbènnitos ca Pepe, ispreatu de
non aer bistu sos pastores arreànnelu in s’oru de s’istra-
done chin sas lamas prenas de late e chin sos frores pro
Rosedda, aiat iscassatu caminu e fit intratu a preguntare
in sos cuiles.

Ite aíatzes fatu bois a su postu de Pepe si bos fit cum-
binata sa matessi cosa? Jeo naro chi bos aíatzes arrejonatu
sos pastores; custos bos aiant amustratu su tzuculate, ca a
sas primas non b’aíatzes crèitu; poi aíatzes natu “Ahi, ahi
arratza de cosa... ma ite lis est pitzicatu a sas erveches?”,
sos pastores aiant fatu “Boooh...”; bois aíatzes apompiatu
sas erveches, nch’aíatzes missu unu pòddiche a intro de
sa murghijola, bos l’aíatzes lintu, aíatzes natu “Però... ite
bonu ch’est” e bos n’aíatzes fatu una pasta.

Sa matessi cosa aiat fatu Pepe Tàula. Chi, tzatzatu
bene, in su cuile prus a curtzu a bidda s’aiat prenatu sa
lamedda de litru, non siat chi puru l’aerent intzugliatu chi
fit faulàgliu; lamedda chi in Piatza Manna aiat datu a sos
pitzinnos.

In su mentras chi Pepe fit preguntanne e mannicanne
tzuculate in sos cuiles, sa seschentos múrtipra chin
Rosedda e su presidente nch’aiat colatu s’iscassatògliu chi
aiat imbucatu s’isteglieri e fit istatu dae cussu chi non si
fint imbènnitos.

Pretu Latu, bene apantejatu ca unu càmiu novu si
baliat prus de chentu milliones e Rosedda assuconata ca
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s’amoratu suo si non chentu milliones si baliat, fint intratos
issos tambene in sos cuiles in chirca de su càmiu chin Pepe;
sos pastores chi embo, chi fit pac’ora chi si nche fit annatu,
chi aiat tratesu petzi unos deche minutos, su tantu de si
bier mesu murghijola de tzuculate. Tanno fint ghiratos a
Istelai, currenne a cantu prus ne potiat su bene de sa vetura,
chi fit nessi trint’annos iscancareddànnesi peri sas àndalas
e sas camineras de sa cussorja.

In Piatza Manna Pretu Latu aiat acatatu su càmiu e si
l’aiat fatu duos inghírios a in tunnu, non b’aeret àpitu dan-
nu, e Rosedda a s’amoratu a sorroscros in supra de una
panchina. Nche l’aiat ischitatu chin duos basos a tzocu e
totas tres aiant imprumissu de annare a novenare a s’An-
nossata: Pretu Latu ca su càmiu fit novu («Chentu mil-
liones, ja mi fit falata sa sedda!»); Rosedda ca s’amoratu
non si li fit iscollatu in cussos trèmenes; Pepe Taula ca li
piaghiant sos gurugliones e sa petza arrustu chi bi cochiat
su piore. Ma sa cosa non s’agheretzat de goi, chin unu
càmiu galu novu, chin su cossolu de Rosedda pro s’amo-
ratu sanu che pische, grassas a Deus, e chin una novena a
s’Annossata. Est làtinu chi, canno bi dechent, fintzas sas no-
venas cherent fatas, una missa ascurtata, cantatas sas gro-
bes a sos santos, chi s’òmine non est mancu unu mamutzone
e Deus non b’est de badas in sos chelos soberanos.

Sos duos amoratos, arrambatos a su monumentu a
sa erveche, fint galu mirànnesi a pare che canno s’esserent
istatos bidenne sa prima bia, canno Pretu Latu los aiat
iscropatos e nche los aiat sèitos a butatas in su càmiu, e lis
aiat postu ifatu chin sa seschentos múrtipra fintzas a intro
de sa corte de su casifítziu. Un’àteru cuntipitzu li fit fruschi-
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nanne in conca, semper a búglios che patedda de macar-
rones. “E cras? E si onzi gama, onzi erveche de Istelai cras
mantzanu torrat a dare tzuculate? Inoche nche cheret su
vitirinàriu” si fit pessatu intranne a s’ufissu suo de presi-
dente. Abrancatu su telèpene aiat fatu su númeru: nessune;
su de su capitanu de sos barratzellos: mutu che tzou; cussu
de su sínnicu: peus de annare a s’iscuru.

Fit essitu a foras e s’aiat apompiatu sa bidda, muta,
che ispèrdita, vardiata dae sa roca de sant’Elias, dae Monte
Bannitu e dae sa crejedda bianca de Bonu Caminu.

Su sole si nche fit cupanne. Unu puddu si fit postu a
cantare e àteros tres l’aiant istòrchitu su cantu, poi totu
paris... Mi so arressu ca m’est pàssitu de aer intesu unu
murmutu. Bois setzis? It’atzes natu, chi mi so irbaglianne?
Nosse chi no apo irbagliatu. Neche mea est si sos puddos
de Istelai cantant canno si nche cupat su sole? Non bi
credites? E tanno su puddu ch’at cantatu a sa de tres de
fàula chi s’at istecatu santu Pretu ite fit, prus abistu de sos
puddos istelaesos? O ischiat contare fintzas a tres? O,
mentzus puru, s’abitzaiat canno unu fit nanne fàulas o sa
beritate? Bae chi ja fit maleitu, bae!

Puddos o non puddos, su bete letzolu mannu de sa
note aiat carragliatu sa bidda, sas bintzas e sos ortos, a Pretu
Latu a morichintzos de conca e chin s’anca ritza in mesu
de sa corte, a Pepe e Rosedda amoroculatos a pare.

De un botu, dae s’ala de Palas Nieddas milli fanales
aiant istampatu s’iscuru: fint sas veturas gàrrias de istelaesos
ghiranne dae sos cuiles, in uve aiant rebotatu a tzuculate,
che in sos tunnintzos. Sos babos s’aiant acapitatu sos fitzos
prenos de tzuculate fintzas a uricras e sas mamas s’aiant
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prenatu sos istèglios vautos dae bidda (“Pro arribu, comà”
si fachiant a imbídia de pare pro sa patedda prus burguta
de s’àtera). Sas criaturas atzicu fint resessitos a nche las
isticare in unu postale; totu, mascriteddos e femineddas,
cheriant restare in sos cuiles a facher sos pastores o, nessi,
sos tzeracos.

Sos pastores, chi canno leant arrastu de dinari sunt
astrintos che a su puntzu, pro sa die fint istatos de bonu
coro. Intantu ite si ne fachiant de cudda cosa piculosa, in
colore marrone chi lis aiat brutatu sos istèglios?

Sa tzente fit cròmpita a bidda tzatzata e coloviata
bene, ma no istraca: aiat arressu in Piatza Manna e, sejatu
a Sirvieddu chin su sonete mesu bullutzatu dae su tzucu-
late (non su sonete no, Sirvieddu!), b’aiant pesatu sos bal-
los. Sos mannos a passu torratu, sos tzòvanos e sos pitzin-
nos a sa tzivile. L’aiant agabbata a note manna. Sos chi
b’aiant goditu de prus fint istatos sos pitzinnos; sos chi non
b’aiant goditu in nudda sos tzillerajos chi, in una die de festa
goi bènnita a s’ispessata punnaiant de artziare sos prejos
e de prenare su calasseddu a curtzu a sa machina de su cafè.

Mancu Pretu Latu no est chi b’aeret goditu meta,
àntzias non b’aiat goditu in nudda che a sos tzillerajos.
Pepe e Rosedda l’aiant lassatu solu e pessamentosu in sa
corte de su casifítziu e fint pènnitos issos tambene a Piatza
Manna, a si facher s’anca a lòrica chin unu paju de ballos.

– E cras? – sichiat a gramutzare Pretu Latu, frischianne
su cantzellu chi casaris e salitores, apretatos dae sa presse
de essire a campu a bider e tastare su meràculu de su
tzuculate, aiant lassatu abertu in campu.

– E cras?
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III

Su cras sas gamas de Istelai che canno esseret istatu totu a
su sòlitu: masetas, masetas, torra tzuculate. E tzuculate
torra su pusticras, sa die a pustis, totu sa chita, totu sas
chitas.

E in sos tzilleris, in sas butecas e in su market a cara
a cara a Piatza Manna caramellas e biscotos si fint mer-
minne, sorvenne sos zelatos; e a su tzuculate irvítzeru, in
suta de sos imbòlicos de pràstica colorata si li fit ponenne
una lanedda birde chi minetzaiat dolores de matza e
diarreas; e cussos gurtúglios de pitzinnos, chi pariant
arabbios chin sos murros tzitzieddatos dae su tzuculate de
sas erveches, non petiant prus dinari pro si comporare sas
merenneddas chi aiant bistu in sa telivisione; e sas mamas
chin sa bussa de su dinari semper prena; e chie fit in gula
de cosa durche tocaiat a su casifítziu, daiat s’istègliu e bi
lu prenaiant a rasu de tzuculate. Gratis. Tantu aditesilu?
Casu non si bi ne potiat facher!

In Istelai b’at chimbantamitza erveches: deche erve-
ches pro onzi cristianu. Aju n’at sa tzente de si nche suspire
su rivu chi bi murghent. Late fintzas a unas cantas chitas
colatas, tzuculate fintzas a oje. “A nch’imbolare sa grassa
de Deus no annat bene, chene contare chi b’at travàgliu
tambene. E sinnuncas lu collimus, late o tzuculate chi siat.
Poi amus a bider.” aiat natu Pretu Latu a sos pastores chi
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fint annatos a si l’arrejonare ca no ischiant sa de si
leare.

In su casifítziu locu bi n’aiat, silos e lapias chi fintzas
a pacu tempus colatu aiant collitu late, non fint mancu a
mesu de tzuculate. E canno si fint prenatas? Ite si n’aiant
fatu?

A Pretu Latu carchi cosa li fit colata in conca, ma unu
mèdiu pro ojare custa chi a bias pariat una beneissone,
àteras una pestulessa, galu non l’aiat acatatu. Ne poniat a
banna unu e deretu ne li artziaiat a conca un’àteru chi li
pariat mentzus. Prus bi pessaiat e prus li pariat làtinu chi
cantu si li fit ficanne in conca, àteru non fint si non brènnias
chene contu e nen capu. Pro sa prima bia in vita sua si fit
imputatu de esser a sa sola, de non jucher a costatzu su
sínnicu o, chi fit istatu mentzus in fainas de bestiàmene
che a custa, su vitirinàriu. Mentzus puru fit istatu s’aiat
àpitu ambos duos pro si poter cussitzare. A sas secus,
travàgliu e benèssere de unu muntone de famíglias, de
totu canta sa bidda fint in manos suas, de su sínnicu e de
su vitirinàriu. Non fit brulledda de nudda, no!

Ma su sínnicu fit una dechina de dies chi mancaiat.
Fit annatu a sa Rezone a petire sa limúsina de s’abba
minerale, a postu de s’abba de càntaru chi bi fit petzi duas
oras sa die; o a li dare, nessi, carchi tamburlana de
profumu frantzesu pro meicare Rivu de Mesu, in uve si
colliant sas fognaturas e li essiat unu fracu chi non si bi
paraiat in sos oros. Perdonatu. Sas votassones si fint
acurtzianne.

Su vitirinàriu fit bitianu in Baronia, ifatu a cussos coi-
longos de mastros de muru chi li fint fraicanne una
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domedda de decheoto istàntzias, chin sostre e funnacru,
a deche metros dae s’oru de su mare. E sinono, maleatatu,
su sàpatu e sa dominica peschi si lu potiat colare impare
a sas sambesuas de su burgu de Savieri, isse, sa mutzere,
sos fitzos e mama socra.

Si su contu de su tzuculate fit istata faina iscuntrobata
dae àtere fortzis Pretu Latu, annanghènnebi cantu li triu-
laiant sos cherveddos pro contu issoro, fit resèssitu a
s’arrantzare. Ma de goi, chin su casifítziu prenu a mesu
de tzuculate e chin cussu chi Pepe Tàula bi carraiat onzi
die, si deviat reminare. E in presse puru, ca sinono bi fit
su tantu de perder sacu e sale, isse e totu sos sòtzios.

Datu mai cara b’atzes canno carcunu perdet unu traste
e si ponet a lu chircare? Si bortat a manu manca e a manu
justa, pesat sos ocros a crapas, apompiat in suta de sa mesa
e, si su traste est minorache, si cúmbutat sas butzacas. “In
uve balla l’apo postu?” si fachet. “Su mamenteddu colatu
fit inoche. Bi l’apo postu jeo... No ant a esser istatos sos
mortos, no.”

Fachet e fríchinat, fràstinat e òrtulat crateas e ban-
chitos, imprumitit una missa a santa Luchiedda chi ischit
in uve sunt impercatas sas cosas pèrditas. Nudda. Su traste
non s’acatat.

Tanno si mirat airatu a su fitzu minore ch’est ridenne
pro sos istorcones ch’at bistu pintatos in cara a su babbu.
“Tue l’as tocadu, beru?” e, chene arreare resposta, l’ischín-
nicat un’istuturrata. Imbetze su traste chi pariat pèrditu est
in cue, in uve l’aiat postu, bocannencheli sos ocros.
“Bròbiti su nare, muconosu,” fachet a su fitzu ch’est
pranghenne a gràrias. Bidet su traste, lu picat in manos e
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sichit su travàgliu chi fit fachenne. “Oco casticatu chi so!”
si pessat intro de coro suo, iscutènnesi un’istuturrata a
càvanos chi, a paragone de cudda ch’at pènnitu a su fitzu,
est una lusinga. E non lu facat Deus chi petat perdonu, a
su minore. Tantu est criatura, non sapit.

Pretu Latu s’istuturrata si l’aiat iscuta, àntzias fit istatu
a punta a s’istrempare sa conca a su muru dae sos nèrvios
chi li fint assènnitos. Ma “casticatu” a isse matessi non si
l’aiat natu, pro non ofenner sos istelaesos chi de isse
n’aiant cussiveru mannu. “Imbetzanne ti nche ses, o Prè,”
si fit natu dae sene. Canno si faeddaiat a sa sola, a isse
matessi si naraiat ‘Prè’ e mai fit resessitu a ne bocare cartzas
si custa parauledda fit sa truncatura de su númene suo de
batísimu o cussa de Presidente.

Fit essitu dae s’ufissu chene narrer a Rosedda, co-
mente fachiat semper “Chie siet chi telèpenet nàrali chi
ja so ghiranne deretu”, e fit colatu in mesu de sa tropa de
sos casaris e de sos salitores, dae prus de una chita a manos
in butzaca, chene mancu los iscontriare. Fintzas a sa domo
de Luisi Pascas si l’aiat fata currenne e mantenènnesi su
tzigarru in buca chin duos pòddiches, non siat chi nche
l’aeret ingullitu dae comente fit assegatatu.

A Luisi Pascas li naraiant Nichele a improègliu e petzi
isse non fit essitu a campu sa die chi sas gamas de Istelai
aiant incumintzatu a dare tzuculate. Sa die, che a onzi
àtera, si l’aiat colata abbanne pretusímula e goddinne
tamatas in s’orteddu a costatzu de sa domo, minorache
ma cumbeniosa, chi s’aiat fraicatu a sa ghirata dae s’Irví-
tzera, a pustis de trintachimbe annos de tribulia in una
fàbrica. Ma Luisi Pascas sos trintachimbe annos suos in
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Irvítzera non si los aiat colatos in una fàbrica che a sas
àteras: in sa sua bi fachiant tzuculate. Sa die matessi chi
l’aiant jubilatu fit ghiratu a Istelai, isse, sa mutzere, su
ràmene de cochina e sa cartutzera bianca che tzafa de nive
in buca. Sas suas, de dentes, si las aiat frascatas a pustis
de un’annu chi fit inie, a fortza de trocheddare cantos de
tzuculate senne travaglianne.

Sos fitzos, trèichi in totu, de Istelai non n’aiant chèrfitu
mancu intenner e si fint ispartinatos in Irvítzera, onzunu
in unu cantone disvariatu. Dae tantu in tantu, netas e
nepotes chi incumintzaiant a annare a iscola, iscriiant una
cartolina chi sa mutzere, una tziedda minuta chin su risu
semper pintatu in cara, nch’iferchiat in suta de sa guernitze
de s’isprecu de su comò, in s’istàntzia de corcare. Nichele
bi l’aiant postu a improègliu pro comente faeddaiat.
Nichele naraiat a sa pretusímula e a sas tamatas de s’or-
teddu, Nichele a sa tzapa, Nichele a sa cosa de mannicare
e a su dinari, a bias fintzas a sa mutzere.

A Pretu Latu totu lu timiant che frea. Si chircaiat o
juliaiat a carcunu non fit mai pro contu de bonu: in una
manera o in s’àtera lu poniat a travagliare. E pro custu
matessi tziu Nichele si fit apompianne a ocros ingristatos
a s’istrantzu chi si fit bienne su cafè chi l’aiat cumbitatu.
Tambene sa mutzere, chin su coro a mes’àghera che a
s’astore petzàgliu cann’est in bolu, sèita in una crateedda
chin su riseddu suo amorosu in sos oros de sas lavras, fit
arreanne a sa muta pro bider in uve nche fit paratu.

– Bella domo, – l’aiat leata a fune longa su maleitu
de Pretu Latu, fachenne mulinare sos úrtimos gutios de
cafè intro de sa tzicaredda. Aiat sichitu a s’apompiare a
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inghíriu sa cochina, poi s’aiat agheretzatu su bonete in
supra de sos cherveddos de dae secus, su tzigarru a un’ala
de sa buca, aiat tussitu e nch’aiat bòmbitu su mossu chi si
li fit faghenne in gula: – Custu est su contu... goi e goi...
– pacas paràulas e aiat istèssitu trama e orditu de cantu fit
cumbinatu in Istelai, de su late, de su tzuculate, de su
casifítziu, de su disàbiu chi petzi isse, tziu Nichele, potiat
e ischiat amediare. Pro custu fit bènnitu.

– A ti la sentis?
– Proamus, – aiat fatu tziu Nichele.
Brincatas sas tulas de sas tamatas e sa pretusímula de

s’orteddu, un’atzicheddu prus a tardu sos duos òmines si
nche fint isserratos in s’ufissu de su presidente de su Sòtziu.
Mancu inie b’aiant tratesu. Essitos a sa corte aiant atza-
patu sos casaris, sos salitores, s’impiegata e s’isteglieri
arreanne su raju chi lis fit falatu cussu sàpatu sero. A manos
in chitzu e a ancas ispartas, Pretu Latu si fit bortatu a sa
secretària: – Rosedda, tue bae chi pro istasero non nche
faches bisontzu. Antes de ti nch’annare istàcanche su
telèpene, – poi ridenne (fit raru de bider ridenne a Pretu
Latu), a bia de sos àteros: – Bois fachítebos su contu de
travagliare totu sa note. Istraordinàriu pacatu a su dòpiu!
Cuntentos?

– Devia annare a sa discoteca impare chin Pepe, –
aiat natu Rosedda bessínnenche dae su cantzellu.

– Aite, non bos las atzes istiriatas sas ancas s’àteru sero
in Piatza Manna?

– Jeo nche devo leare su fitzu minore a su dotore, –
nachi unu salitore.

– Ca est annicru! At tiratu in leva su mese colatu.
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– Devo essire a crastatza a bocare linna pro sa tzi-
minea, – aiat natu un’àteru.

– Ma si b’at unu sole ch’ischerveddat sa pudda.
Tzelatemila e pontzemas ifatu a tziu Luisi. Ascurtate e
ponite mente a su chi narat: est vanzèliu.

Tziu Nichele, groriosu e triunfante, a passu lenu co-
mente lu rechediat s’imprastu de sa faina, fit colatu a rucra-
tura in sa corte e aiat imbucatu s’intrata de su casifítziu.

In cuddu treteddu curtzu de caminu, chin unu pre-
sidente (Ohè, unu presidente, no unu maniale, no!), chin
sos casaris e sos salitores totu ifatu suo (Ohè, ifatu suo mí,
de Luisi Pascas, chi s’aiat colatu sa vita ifatu de sos àteros!),
li fit pàssitu de esser su diretore de sa fàbrica irvitzera de
tzuculate chi onzi tantu colaiat in sos repartos sichitu dae
secretàrias chin pinnas e papiros in manu, dae analistas
bestitos de biancu chi pariant dotores e, un’atzicheddu prus
in secus, dae sos capos-repartu, totu mutos, ambas manos
cropatas in s’ischina, a uricras agupatas pro intenner su
ch’aiat de narrer su diretore, chi faeddaiat semper a boche
bassa. “Ja... ja...” fachiant totu a onzi ficata de passu. Tziu
Nichele si los apompiaiat dae a largu, garrianne e ilgar-
rianne cassas pesosas che a su raju e li pariat chi su dire-
tore, de cantu potiat e bastu chi aeret chèrfitu, aiat pòitu
iscontzare su munnu. E cantu li fit piàghitu si su diretore,
nessi una bia, una bia sola, fit colatu in su repartu suo.
Ma non bi fit colatu mai e custa fit istata una pena chi l’aiat
trumentatu su coro in totu sos trintachimbe annos de
travàgliu in Irvítzera.

Intro de su casifítziu, tziu Nichele si fit arressu un’atzi-
cheddu in dainnantis de sas lapias mannas, aiat ghetatu
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sos ocros a sa caldara chi survaiat cuntinu nughes de pa-
pore, a sos tubos e a sas pompas, a su pastorizatore. Chin
una manu a ghisa de pintzellu, aiat pintatu in àghera
s’impiantu novu chi aiat in mente de sestare, aiat tratesu
duos minutos bonos a curtzu a unu fasche de tubos fines
e grussos chi penniant dae sa bòveta e si fit bortatu de unu
botu a sa pratessone chi juchiat coa-coa fachènnelis de
conca. Cheriat narrer de li ponner ifatu. Fit achirratu a su
funnacru, ufratu che bússica dae sa creita, aiat colatu sa
manu a supra de sas tàulas de sos parastajos, si l’aiat
nuscata e aiat natu a Pretu Latu: – Incumintzamus dae
inoche: una bella nichelata a sos nicheles.

– Abba e sapone a sos parastajos, – l’aiat data a crum-
penner a sos àteros su presidente.

– Sos nicheles de su nichele nichelàtelos a cust’àteru
nichele.

– Sos tubos grussos de sa caldara afrimàtelos a su
pastorizatore.

– Nichelàtenche custa nichele.
– Istutàtenche custa pompa.
– Nichelate sa nichele de sos nicheles.
– Abassate sa temperatura de sos frigoríferos. A cantos

grados?
– A unu nichele e mesu a supra de su nichele.
– A unu gradu e mesu a supra de su zero.
Nichela de goi e nichela de gai, nichela in supra e

nichela in josso, nche fit colata sa note. Sa dominica a
mantzanu, su nichele (pardon!) su casifítziu non fit prus
unu casifítziu. Si fit bortatu in una fàbrica de tzuculate nova
nova, a tòrronos astrintos, ben’utzata e pronta a trava-



ALBINO PAU – Sas Gamas de Istelai  34

gliare. Dae su cartellone in supra de su cantzellu de sa
corte nch’aiant iscantzellatu s’iscrita «Sòtziu Pastores de
Istelai» e b’aiant iscritu «Tzuculate de Istelai – Mentzus
non ne tastas mai». Si fint ischerveddatos de prus a sejare
sa parauledda “mai” pro ponner in rima sas duas otavas
chi non a iscontzare su casifítziu e a lu bortare in una
fàbrica de tzuculate.

 Antes de si nch’annare, tziu Nichele aiat missu unu
pòddiche a intro de una lapia prena de tzuculate e si l’aiat
colatu in sa punta de sa limba. L’aiat assaporatu a ocros
tancatos, bubulicatu e, a s’ingullita, aiat natu a su presi-
dente: – Mancu in Irvítzera ne fachent goi bonu: non
acòrriat sa buca e, a bisu meu, non fachet dannu nemancu
a sas dentes. Dae cras potites incumintzare a travagliare.
Adiosu e bon’ispatzu.

– Nichele ti lu paghet! – aiat natu Pretu Latu astrin-
ghènneli sa manu chin ambas duas sas suas. Mancu si fit
abitzatu de su ch’aiat natu si tziu Nichele non si li fit bor-
tatu totu ingristatu. Sas dentes de postitza si li fint iscotzatas
in buca.

– A perdonare, Nichè... Luisi... mi so tripogliatu, est
dae sa cuntentesa. Deus ti lu paghet.

Tziu Nichele si nche fit ghiratu a domo sua e si nche
fit corcatu a letu, istracu che bèstia de mola. Sa die, domi-
nica, non fit annatu mancu a missa.

Antes de annare isse puru a dormire, Pretu Latu si
fit fachenne unu giru pro iscuntrobare si onzi cosa fit in
locu suo, canno a sa fàbrica fint cròmpitos su sínnicu, su
vitirinàriu e su capitanu de sos barratzellos. Su primu nachi
fit ghiranne como-como dae sa Rezone, in uve ja est beru
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chi l’aiant negatu abba minerale e tamburlana de profumu
frantzesu, ma fit resessitu a nche lis iscorriare su dinari pro
comporare milli mojos prenos de àghera de s’Adde de
Aosta, chi ja bi cheret su profumu frantzesu, ja! Chene
contare chi sos de s’Adde de Aosta, autònomos che a nois,
l’aiant fatu preju baratu.

Su vitirinàriu fit galu a diàulos chin cussos matza de
craos de baroniesos chi nche li cheriant ghetare sa domed-
da de decheoto istàntzias chin sostre e funnacru a deche
metros dae s’oru de su mare. E pruite? Totu ca sa domo
fit chene progetu! A ti ne cheres abitzare! Atzicu fit resessitu
a s’imbergher ca nche lu cheriant issacare in galera.

Su capitanu de sos barratzellos (non siat chi ti l’aeres
pòitu ponner sa cara chi non fit beru!) nachi fit totu sa chita
impostatu die e note a in tunnu de sas làcanas de su sartu
de Istelai, in chirca de piscare in cropu cussos tropejales
de urunesos chi, si ti falat cannela de sonnu, ti nche furant
su gupu de s’abba dae sa tina.

– It’est custu contu de tzuculate? – aiant preguntatu
totas tres paris. – Nos est pàssita brulla e semus cúrritos a
inoche pro iscuntrobare. Ja est ischitu chi sa tzente de unu
brocu ne fachet una ràica. Sos de Istelai poi...

E Pretu Latu torra a contare. Si sos tres non s’aiant
fatu una pasta de tzuculate dae sas lapias, non b’aiant
crèitu. Su presidente lis aiat assintzatu su travàgliu de sa
note, aiat bantatu a tziu Nichele e lis aiat bocatu sos contos
iscritos de cantu aiat incuntzatu su Sòtziu fachenne tzucu-
late. De prus, meta de prus chi non travaglianne su late.
Su sínnicu s’aiat datu una cariata a sas manos, s’aiat
illascatu su nodu de sa crobata tropu astrintu in tzucru e
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aiat natu, chene abaitare in cara a nessune: – Dae canno
lu so nanne jeo chi in custa bidda nche cheriat un fàbrica
de tzuculate.

– Gai naraias pro sa fàbrica de sas bestes de tzirimònia
pro pastores e operajos, – nachi su vitirinàriu. Ma su
sínnicu non l’aiat datu mancu cara.

– Totu mèritu de sas gamas e de sos pastores de Istelai.
E sicomente su sínnicu de Istelai so jeo, sinnuncas est
tambene mèritu meu.

Piàghitu bos est s’arrèjonu? A su vitirinàriu nono, ca
fit de un’àteru partitu, ma non si ne fit pòitu istare de li
narrer: – Sofista chi non ses àteru!

E su sínnicu: – Issèticu!
Canno si briant sos istudiatos, mescamente si sunt

puliticantes, parent faeddanne in suspu: non si lis crum-
pennet perra de paràula.
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IV

Comente nche colat su tempus! Pariat eris e imbetze... unu
mese frascatu! Frascatu embo, ma non de badas in Istelai.
In uve, in capu de sas trinta dies sa fàbrica intzermita dae
tziu Nichele aiat atacatu a facher e a ispatzare ovos e
oveddos de Pasca de Frores, culumbas e antzoneddos
mannos e minores. Totu de tzuculate.

In sos tzilleris (in Istelai bi n’at bintibator e àteras tan-
tas sunt sas crejas fraicatas in totu sa cussorja) sas torratas
fint cuntinu sas matessi: comente mai custa maghia in
Istelai? E pruite petzi inie e in aterue nono?

– Jeo non resesso a ne bocare cartzas de custu merà-
culu, – si fachiat unu jocatore a maríglia chi, dae su pon-
ner ifatu a sos cuentos, irbagliaiat sa carta de calare.

– Nàrali meràculu tue, a mie si m’est pupuinanne totu
sa cosa durche, – si fichiat su tzilleraju.

– Una làstima est! E gai a s’àtera bia imparas a compo-
rare sa cosa dae sos bentuleris continentales.

– Ma si l’apo comporata duos meses colatos. Chie
n’ischiat chi in bidda fint a punta a bi pesare una fàbrica
de tzuculate...

– Cantu mi timo chi non sient sos esperimentos
atòmicos, – custe fit unu de cuddos chi istant a in tunnu
de sa mesedda de sos jocatores, sichint su jocu, narant
semper chi sa maríglia ti la deves tremesare bene ma, si
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b’est su tantu, la deves calare (chi est comente chi nerent
chi, calesiat cosa facas, irbàglias), non briant, non jocant
mai ma bient semper a contu de su jocu.

– B’intrant meta sas bombas atòmicas chin su tzuculate.
– In-cui-na-men-tu! Custa est sa malasorte. Si a unu

nche l’isserrant in unu funnacru prenu de casu, a fortza
de l’istare a curtzu si connit isse puru, ite ti credes? – si fit
arriscatu a narrer unu peritu chímicu in cassa integratzione
de sas fàbricas de Ottana ma jocatore a tempus sichitu de
brisca e de iscopa.

Custos fint sos arrèjonos prus atinatos. Ma b’aiat chie
sas neches nche las ghetaiat a su tempus chi aiat pròitu
tropu, a su calore a morrer ch’aiat fatu, a s’erva de sos
pàsculos chi si nch’aiat suspitu su toscu dae sas intragnas
de su terrinu, a sas erveches chi si fint mutanne in èrchitos,
a sos pastores chi a campu bi annaiant oto oras sa die che
a sos impiegatos de sa cumona.

E bi fint fintzas cuddos chi b’aiant abulutziatu sa pulí-
tica. Nessune si l’aiat àpita: s’Efebiai, tale Melis olianesu-
mala-tzente, sos bossevicos russos, cudd’istolatu de Ghed-
dafi, su dòllaru chi oje baliat tantu e su cras su chimbe
pro chentu de prus o de mancu, s’inflatzione, sos terroristas,
Andreoti chi b’est semper in mesu che cutzerone in pated-
da, Sua Emitèntzia Berluscone, ch’est una birgontza unu
mussegnore semper in burghesu che a su vitze pàrracu.

– E si cussu remitanu de Pannella chin totu sos reve-
rendos suos...

– ... mescamente chin cussu de sa catza.
– Eh, ca cussos gays sunt de abba bona! Chie ne lis

ischit su ch’ant fatu cust’istiu in sas alas de Arzaghena.
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Sas tzias betzas, ascujànnesi a sa essita dae creja,
juraiant chi fit faina de Lutzeddu e chi si li sichiat de goi
bi det aer postu meta su munnu a s’isperder. Non dae su
focu, ma dae su dillúviu universale, unu mare de tzuculate
nieddu che a sa coa de su demòniu e chi si nche aiat
ingullitu cristianos, bidda, ortos, bintzas, campos de laore,
pàsculos e gamas de erveches. Non l’aiat preicatu su pro-
banu dae sa trona?

Ma non fint bènnitos a capu de nudda. Sa maghia
de su tzuculate cussu fit e cussu fit restata, che a onzi
maghia. Prus pacu sa tzente ne crumpenniat e prus mera-
culosa lis pariat sa faina. Faina chi a carcunu aiat incumin-
tzatu a dare anneu. Pica a Pascualinu Sennore, tantu pro
ne mentovare unu. Pascualinu, chi si fachiat sa tzorronata
bennenne gatzas e uvusones tzucoratos, fit derrutu a
fallimentu, aiat tancatu sa butechedda e, pro si catzare sa
gana, aiat buscatu unu postu de cartzulaju in unu cum-
bentu de prates iscurtos de sa Costera. Totu neche de
cussos linghesos de pitzinnos istelaesos chi, como chi aiant
fatu sa buca a su tzuculate, sos àteros mànnicos lis pariant
rànchidos che a su toscu.

E sinono pica a Zennaro, su zelatieri napulitanu chi
istaiat die die cantanne “Ohi Marí”. Nch’aiat imbolatu
sos trastes in su Rivu de Mesu e aiat postu ifatu a una
tropedda de marochinos gàrrios de tapetos, fressatas e
collanas de onzi tzenia.

Masellatos «cuddos cadditeddos fortes e lanzos» (si
si ne fit abitzatu Montanaru!) e comporatos camieddos,
sos turrionajos tonaresos, chi pro non si perder una festa
non si ne fachent sa birgontza de lassare su manneddu a
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sa sola e chene tzigarros, aiant ghetatu su turrione a sas
puddas e si fint datos a benner petzi tzuculate de Istelai
amisturatu chin mènnula e nutzola. Sos campidanesos chi
sa dominica gheretzaiant a catziare a su sartu de Istelai,
imbetze de pèrdiches e lèpores ghiraiant tzuculate a sos
fitzos e a sas mutzeres chi s’aiant colatu sa dominica
isserratos in cussos urmicàglios de condomínios. Sos emi-
gratos in Irvítzera, ghiratos a bidda pro sa festa de Babbu
Mannu, torraiant a tzucare chin sas veturas gàrrias de
tzuculate: sos Irvítzeros si ne linghiant sos pòddiches.
Como su contrabannu fit a s’imbesse, ma deviant dare
cara brincànnenche sas làcanas talianas. Sos finantzieris
aiant amaestratu canes chi sejaiant su tzuculate macari
nche l’aerent cuatu intro de su serbatoju de sa binzina.
Contraventziones non ne poniant ma si bi lis mannicaiant
in cara issoro matessi. E si nono aerent proatu a lis narrer
cosa.

Su tzuculate de Istelai lu cheriant sas biddas a curtzu,
lu cheriant sas biddas a largu, totu s’Ísula e sa Terramanna
lu cheriat. Fit bonu, non coloviaiat, no acorriaiat sa buca
e non guastaiat sas dentes, comente aiat natu tziu Nichele.
Chene contare chi fit prus bonu de sas àteras marcas e a
preju prus baratu. Sa fàbrica de su Sòtziu non acudiat
nemancu a lu facher chi nche fit belle ispatzatu, apiratu
intro de sas cassas e imbiatu in onzi parte e locu, in biddas
chi sos istelaesos no aiant mai intesu mentovare. Meràculu
o maghia, faina de Lutzeddu o grassa imbiata dae Deus,
su lúmene de Istelai e de su tzuculate suo nche fit datu a
intro de sas redatziones de sos zornales de mesu munnu,
a supra de sa mesa de cussos fichitos de diretores. Apretatos
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comente fint dae non b’aer contu de novu de iscrier in
sos zornales, àteru non bi poniant si non contos de
cochintzu.

Zornales, telivisiones prúbicas e privatas non si l’aiant
fata mancu beru canno aiant intesu su chi bi fit cumbinatu
in Istelai e bi fint tzocheatos chin totu sos labaretes. Totu
cheriant bider, retratare, intervistare: sas erveches, sos
lachintzajos, sos cuiles, sos tzios betzos sèitos in Piatza
Manna gruspinne a supra de sas matonellas, sa bidda, sos
caos marinos in bolu in supra de su muntonàgliu.

Sos istelaesos bi godiant, semper tzente nova in bidda,
lis pariat totu unu jocu: su mantzanu si bidiant retratatos
in sos zornales e su sero essiant in sa telivisione.

Cussas creitosas de pitzinnas o fint in dae in antis de
s’isprecu remonínnesi sos pilos e colànnesi in cara chentu
imbràstios coloratos a bias no aerent retratatu tambene a
issas, o afraicatas in sa telivisione brincanne che tzilipirches
dae unu canale a s’àteru pro intenner su chi naraiant e
amustraiant de Istelai. L’aiant bocatu de capu fintzas chin
“Mariana”, “Cuore di Pietra” e “Leonela”, chi fit una làstima
a si perder telecontos bellos goi. Petzi “Anche i ricchi pian-
gono” non si n’aiat fadditu una de sas duamitzaseschen-
toschimbantatrès puntatas chin bachianas, gatias e
manneddas.

Sos de Istelai dae semper ant fatu cara bona a sos
istrantzos e a sos furisteris; a bias, canno custos cherent
ghirare tropu in presse a domo issoro, los tratenent a
putiriu, mescamente sos prus ricos; epuru pulitzotos e
zúiches, chi non connoschent sas usàntzias de custa tzente
de bonucoro, pessant deretu a malu e los imputant de



ALBINO PAU – Sas Gamas de Istelai  42

arrecatu. Ma carcunu (sos iscontza-jocos non mancant in
neddue) fit incumintzanne a s’istracare de totu custu
burdellu. Sos istradones fint semper a isticu de tzente,
parchègiu pro sas veturas non si n’atzapaiat in perunu
corrale, intro de sos tzilleris non si bi paraiat dae su fumu
de su tabacu e dae su fracu de sos pedes. N’aiant fatu sa
ghessa in domo cumonale.

– Lassate in pasu sos zornalistas, chi sa prubitzitate
est sa matriche de sos negossos, – aiat natu su sínnicu,
cuntipitzatu dae sas votassones chi si fint acurtzianne. Sa
mutzere, su sero si lu cossolaiat ca nessune lu cheriat
intervistare, nen retratare: – As a bider chi custa bia su
votu non ti l’ant a negare. Si non nche fis istatu tue in custa
bidda de remitanos...

Senamentzas su diretore de su “Corriere de s’arvo-
rinu” fit bènnitu a Istelai. In otzales de sole, màchina
potogràfica impicata a tzucru, cascu coluniale, pantalones
curtzos, cartzas a grenucu e camisa in colore cachi. In su
colare in bidda fit intratu in unu tzilleri, s’aiat tumatu mesu
litru de bruschete in duas ingullitas e aiat dimannatu de
Tonneddu (a bos l’amentates?), l’aiant natu chi a s’ora fit
galu in cuile e aiat imbucatu su caminu a cara in susu.

– Chin custe li fachent deche, – nachi su tzilleraju
canno si nche fit essitu, amentànnesi de sos àteros nove
zornalistas colatos in su tzilleri a preguntare de Tonneddu.

“Bi lis toco jeo sa cara a cussos iscautzinos de cro-
nistas,” si fachiat su diretore faeddànnesi a sa sola in sas
ortas de Palas Nieddas in uve, in unu muru de tzimentu,
aiat lessu «A foras sos continentales» e «Sardigna nat-
zione». “Arratza de tzente brenniosa, custos Sardos! Nche
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los amus bocatos dae sos calancones in uve ant bívitu
mitzas e mitzas de annos e custas sunt sas gràtzias chi nos
torrant. Totu travàgliu de badas su nostru, su de sos ro-
manos e su de sos ispagnolos... bah, bochèmali de capu...
prusaprestu, custu pitzinneddu, it’est chi si narat? Ah,
Tonello, mi paret... mi faco contare totu dae isse e cras
mantzanu editzione istraordinària de su Corriere, chin
intervista e retratu de su primu, su-pri-mu” bi l’afrimaiat a
iscacaglieddos de risu “chi s’est abitzatu de su late bor-
tànnesi in tzuculate. Ah, como chi m’est colanne in mente,
in s’artículu faco su paragone tra late-tzuculate de Istelai
e abba-binu de su cujuviu de Cana... it’est chi si naraiat
cudd’ateru ch’aiat fatu sa balentia... Ge... Ge... lu juco in
punta de sa limba... boh, mi l’apo irmenticatu... devet
esser dae cussu bineddu traitore ch’apo bitu in su tzilleri”.

Cròmpitu a su cuile aiat arressu su fuoristrada e dae
sa jaca de ferru aiat juliatu sos meres. Su babbu de
Tonneddu fit irbenanne. Imbolata sa frullana si fit bortatu
a bider chie b’aiat. B’aiat un’òmine chin sas manos prenas
de otzales, màchinas potogràficas, registratores, atzen-
ninos. “Custe non mi paret zornalista che a sos àteros...
imbenit chi como sos marochinos si sunt imbitzanne a
benner sas tzitzias issoro in sos cuiles! Bi lis catzo jeo su
machine,” e aiat abochinatu: – Agússili Coca-Cò!

Mancu male chi fit supritu Tonneddu a li leare dae
sas sannas sos cambutzos a imbenas varicosas de su
diretore.

– Mantene custu billete de chentumitza, – aiat natu
a su pitzinnu su diretore, galu assuconatu dae su cane. –
Si mi contas de sa prima bia ch’as bistu su tzuculate mur-
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ghenne sas erveches, ti ne do àteros dechemitza. Ma mi
deves imprumiter de non ti ne bocare chin nessune,
mescamente s’est un’àteru zornalista.

– No isco a ite mi los chentumitza francos!
– Ti los gastas in caramellas e zelatos impare chin sos

cumpantzos tuos.
– Caramellas e zelatos in Istelai non si n’acatat.

B’amus su tzuculate, ch’est prus bonu.
– Ti còmporas sos albos de “Tex”.
– Non mi piaghent. Totu fàulas.
– E tanno... – chin sos minores bi cheret passèntzia.
– A mie mi piaghet de prus “Play Boy”.
– Ah, de cussos ses? A mie tambene mi piaghiat... apo

crumpesu... – e su diretore l’aiat fatu su tzinnu. – Chentu-
chimbantamitza e non si n’arrèjonat prus.

– Chentuchimbantamitza? Si lu torrates a narrer
un’àtera bia faco che a sos jocatores de fúbalu in Ispagna:
silenzio stampa!

Su diretore fit istatu in Ispagna, a su tempus, e ischiat
ite cheret narrer sa minetza: ne escrusiva, ne editzione
istraordinària pro su cras e s’editore arrejolatu che cane
fonnesu. Ma, a sas secus, ite balla cheriat custu ideosu de
pitzinnu?

Cheriat, e su diretore bi los aiat intregatos a murrun-
tzu, trechentamitza francos. Amannucratu su dinari,
Tonneddu l’aiat collitu intro de sa butzaca de dae secus
de sos brugín.

Custos arrèjonos e sos àteros chi fint sichitos los aiant
fatos in talianu, ca su diretore de su “Corriere” non ischiat
ispertare una paràula de sardu. Tonneddu l’aiat contatu
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de sa prima die de su tzuculate, dae canno si nche fit pesa-
tu dae letu su mantzanu, de sas erveches, de s’ispantu suo
e de su babbu, de totu sos pitzinnos chi fint supritos dae bid-
da pro si ne mannicare. Onzi cosa contata comente si to-
cat, chin grabu. Su diretore aiat tiratu potografias a Tonned-
du, a su babbu, a Coca-Cola nono ca li fit semper aped-
danne, a sas erveches a curtzu a unu nurache mesu rutu e
si nche fit annatu nanne de lu perdonare chi non potiat
tratenner mancu a si mannicare unu mossu de pane e casu
e a si bier duos gutios de tzuculate, chi fit in presse ca l’aiat
telepanatu sa mama de ghirare chi l’aiat fatu s’ovu abatatu.

Su babbu de Tonneddu, ifatu a sas fainas de su cuile
in uve si unu cheret facher, de facher non ne li mancat,
aiat intesu petzi bículos de s’arrèjonu. Si a su fitzu non
l’aiat bistu chin ocros e intesu chin uricras suas, mai aiat
crèitu de aer pesatu unu pitzinnu faulàgliu e imbolicosu
goi. Fit su de deche, de zornalista, chi cheriat cust’ar-
chibusata de escrusiva e Tonneddu a onzunu aiat datu su
chi petiat, tessenne sas matessi lanas chene cambiare nudda
e a pustis chi s’aiat postu su dinari in butzaca. Totu contatu
comente si tocat e chene si nch’iscostiare meta dae cantu
fit cumbinatu a beru.

Pruite? Ma ca si deviat comporare sa motedda, no?
E como chi aiat fatu su tantu, bi li essiant fintzas cascu,

bullu e assicuratzione.

Sete Sorrastras s’aiant datu tocamentu in un’ufissu a
s’úrtimu pianu de unu palatzu a cara a cara a su lacu de
Zinevra. Jeo mi leo sa secura e bos lu naro deretu: Zinevra
non est una bidda de Sardigna.
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Sas Sete Sorrastras non sunt parentes mancu dae a
largu, non sunt de sa matessi bidda ma si cherent bene
che sorres. Nche bivent chie a un’ala e chie a s’àtera de
custu munnu, sunt ricas chene contu, sunt bellas e abistas
che a onzi pessone rica. No ant pessamentos, àntzias n’ant
unu: cussu de incuntzare dinari dae sas fàbricas de tzu-
culate chi possedint in onzi parte e locu e de si lu gastare.
Issas non travàgliant. No isco pruite? Non bi sunt diretores,
impiegatos, operajos e maniales chi travàgliant pro issas?
Sunt pacatos pro custu!

Sas Sete Sorrastras, chi fintzas a pacu tempus colatu
petzi issas in totu su munnu fachiant e ispatzaiant tzu-
culate, como fint a puntu de dever facher sos contos chin
sa fàbrica de Istelai.

Pro facher tzuculate bi cheret su cacàu, chi si n’atzapat
un’atzicu in Àfrica e in carchi àteru locu, ma pacu. Su prus
est in s’America de josso. Inie lu collint dae un’unnu chi
dat una frútora manna cantu a unu melone de Baronia.
Cust’ispètzia de melone est a còglia tosta e, canno l’ischi-
vant, intro si b’atzapat unu muntone de àteros chivos cantu
a una mènnula. Aturratos, mòlitos a fine che a sa farina e
postos a misturu chin su late, bi fachent su tzuculate. Sas
Sete Sorrastras sunt meres de totu cantos sos terrinos in
uve creschent sos unnos de cacau, e perduncas, petzi sas
fàbricas issoro potent facher tzuculate. Chi poi bennent a
su preju chi lis agradat. Tantu non b’at àtere chi ne potat
facher!

Custu fintzas a s’àteru tretu. Como imbetze, una
biddedda comente a Istelai ispèrdita in su culatzu de su
munnu, una cacatura de musca in supra de sa carta zeo-
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gràfica, fit incumintzanne a facher dannu a su dominàriu
issoro.

Su cuntipitzu e s’anneu chi las afuscaiat nche las aiat chir-
riatas, sèitas e pirmatas, a in tunnu de una mesa in s’ufissu
a s’úrtimu pianu de su palatzu cara a cara a su lacu de
Zinevra. In supra de sa mesa b’aiat duas afatas, una prena
de tzuculate de sas fàbricas issoro matessi, s’àtera de su
de Istelai.

Chin sas maneddas biancas prenas de aneddos, sos
sete tzintziricos alloricatos, sas Sete Sorrastras aiant assa-
tzatu sete biculeddos minutos, chie dae s’una e chie dae
s’àtera afata. Mannicanne si preguntaiant: – Ite ti ne paret?

– Cal’est su nostru?
– Custu.
– Custu? Paret tzimentu armatu.
– Aporri unu canteddu de su de Istelai.
– Ite cosa bona. Jeo mi ne mànnico un’àteru cantu,

minore però, ca sinono m’ingrasso.
– Mànnicanne cantu cheres, chi non fachet ingrassare.

Mintet fortza, innetat sas istentinas e su sàmbene lu fachet
che lavatu.

– Mmh, non est de badas chi sas fàbricas nostras non
ne sunt bennenne prus mancu grantza.

– Tocat de bi ponner mèdiu, ca sinono...
– E comente?
– Jeo connosco tres palestinesos e duos líbicos chi pro

bator soddos, sa fàbrica de Istelai... Buúm! – nachi sa
Sorrastra Númeru Bator. Chin sas manos aiat fatu unu
tzirollu in àgheras e las aiat iscropatos de unu botu.

– Ma maca ses?
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– E si nos arrestant?
– S’ant de arrestare, arrestant a líbicos e palestinesos,

chi sunt avesos a sas bombas. E non dae oje.
Sa Sorrastra Númeru Sete non n’aiat mancu chèrfitu

intenner. J’annat bene, una bombedda agheretzat unu
muntone de cosas, ma semper pessonas tziviles semus. E
ite Diàulu! Ma bois de ispionàziu industriale non n’atzes
mai intesu mentovare?– aiat natu a s’urtimata.

Sas Sete Sorrastras si fint aconcalatas a pare pro
intenner mentzus su ch’aiat de narrer.

– Una de sas tzeracas de domo est de Urune, una bid-
da a curtzu a Istelai. B’at duos frates chi... si resessimus a...

– E ite ses arreanne? Telèpena.
Sa Sorrastra Númeru Sete aiat picatu su telèpene:
– Nennè, tue ses? Goi e goi... frates tuos... arràntzati

tue chin issos chi b’as prus ballassa de mene... comente?
S’ispesa? Su ch’est, est! Annet innoromala su dinari!... su
chi contat est chi facant cantu t’apo natu... cumpresu bene
m’as? Non ti bessat bentu chin nessune. A nos bider chin
salute, – e, bortànnesi a sas àteras, lis aiat natu: – Totu fatu!

Su risu fit torratu in sas sete caras pirmatas. Si nche
fint pesatas dae sas crateas e dae sa vetrata chi su leaiat
una pratzata intrea de s’istàntzia s’aiant miratu su lacu,
s’ischirtzu artu de abba chi si bi pesaiat in mesania, sas
barcas chi lu rucraiant, sas biddeddas e sas domos ispar-
tinatas a in tunnu. Ite pasu! Ite bellesa! E ite bella sa vita
chene anneos e... chene su tzuculate de Istelai!

Sa bochedda de sa Sorrastra Númeru Unu nche las
aiat ischitatas: – Ajò chi mi chèglio comporare una be-
stedda nova. Custa funnedda e custa brusa chi juco sunt
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una birgontza, est dae eris chi sunt colatas de moda... e
gai matessi sos aneddos e sas collanas. Ajò...

Sa Sorrastra Númeru Unu fit sa prus tzòvana e creitosa.

Colatas unas pacas dies, unu mantzanu duos òmines
fint intratos a passu lestru a sa fàbrica de Istelai, chene si
ponner in coa de sa fila chi fachiant onzi die sos butecheris,
impostatos in su cantzellu dae su sero in antis pro esser
primos su mantzanu a comporare su tzuculate. Nessune
aiat murruntzatu. A sa ghitza pariant finanzieris o àteros
impiegatos de s’istatu.

– Semus de su N.A.S., – aiant natu sos duos furisteris
a capeddu nieddu, otzales nieddos, mustatzos nieddos,
camisas e trentzes biancos a Pretu Latu, chi si fit iscampiatu
a sa janna de s’ufissu.

– De su nasu?! – si fit tripogliatu su presidente. Canno
sa justissa tocat a s’ispessata in domo tua, macari no apas
furatu, carchi cuntipitzu t’assennet semper. Comente a
Pretu Latu chi, pro los ammasetare, l’aiat sichita:

– Parites duos de sa Juventus, biancos e nieddos
comente setzis bestitos.

– Enne-A-Esse! Nucleo Anti Sofisticazioni! Cumpresa l’as
como?

– Cumpresa, cumpresa. E ite cherites?
– Ite cherimus? – si fint preguntatos sos duos, dànnesi

un’iscuitalata a pare.
– Ejò non ischis nudda? Duos frates, òrfanos de babbu

e de mama e jubilatos pro annanta, sunt mortos toscatos
a pustis de aer mannicatu tzuculate de Istelai. Mischineddos!

A Pretu Latu li fint mancatas sas ancas e si fit imbolatu
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che pedde betza a supra de sa cratea, biancu che a sa tela
in cara.

– Toscatos?
– Embo, toscatos!
– Dae su tzuculate de Istelai?
– Ejò dae ite, sinono? Mannicaiant petzi tzuculate.

Devimus iscuntrobare ite balla bi ponites. Custas duas
lamas prenas ant a bastare pro su laboratòriu nostru de
sas anàlisis.

– Nois non bi ponimus nudda. Comente lu dant sas
erveches, gai matessi lu fachimus. Ma bois... – fit istatu in
cherta de sichire s’arrèjonu Pretu Latu. Ma ite potiat nar-
rer? Duos mortos, sunt duos mortos!

Chi poi sos duos de su N.A.S. non lu fint mancu ascur-
tanne prus. Chene tzincuentare in lanas, aiant uvusatu
s’ufissu de Rosedda e cussu de su presidente, ischirriatu e
collitu unu fasche de papiros. In su funnacru aiant postu
a banna cantos de tzuculate, s’aiant miratu lapias, frigo-
ríferos e silos e, prenatas a rasu sas duas lamas de tzuculate
galu de travagliare, fint essitos deretos arrejolatos comente
fint bènnitos, chene narrer mancu adiosu.

– E fata mí! E presu su mannale! – aiat àpitu petzi
s’alenu de narrer Pretu Latu.

Pepe Tàula s’isteglieri, dae supra de su cassone de su
càmiu, aiat sichitu chin sa mirata sos duos òmines chi si
nche fint essinne dae sa fàbrica. Carchi cosa non li torraiat
de sos duos furisteris. Nche fit falatu dae su càmiu e lis
aiat postu ifatu. Brincatu su cantzellu, los aiat bistos annan-
nesinche e si fit arressu. Si fit mucratu a cara in terra e fit
restatu de gai, a ocros a su lutu de s’istradone. Pariat unu
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cane de catza. Poi si fit pesatu ritzu e fit intratu a s’ufissu
de su presidente, chi fit agabbanne de narrer: – ...m’ant
mortu cussos duos de su N.A.S.!

– Cussos duos de su N.A.S. sunt duos urunesos.
– Comente?
– Apo natu chi sunt de Urune. De cales sunt non n’isco.

Isco petzi chi bos ant coglionatu a totu cantos chin custu
contu de su N.A.S.. Dae ite mi ne so abitzatu? In suta de
su trentze fint in gambales de corria. Non b’atzes datu cara?

– No. E sos duos frates mortos?
– Aiant mannicatu tuntunnina. Mi l’at natu unu de

cussos butecheris chi sunt in fila in foras de su cantzellu, e
ch’est de sa matessi bidda de sos duos mortos.

– Ma comente as fatu a ischire chi sunt de Urune?
– Meta b’at chèrfitu... Sas urminas de sos cusintzos

ch’ant lassatu in su lutu de s’istradone sunt de copertone
Michelin X a bassa pressione. De mecànica jeo mi n’aver-
to, est s’arte mea. Solu sos urunesos s’assolant sos cusintzos
chin copertones Michelin-X a pressione bassa pro non
facher istripitzu canno essint a bardanare.

Su presidente no aiat artziatu mancu su chitzu de
un’ocru. Non cheriat dare a bider a nessune sos anneos
chi l’aiat catzatu s’isteglieri e su cossolu chi juchiat pintatu
in cara. Ma unu puntore li fit assènnitu e aiat natu: – Co-
ment’est chi non b’apo pessatu prima jeo?

Isteglieris, casaris, salitores, maniales, dischentes e
tzeracos potent esser abistos e maleitos cantu cherent, ma
non prus de sos presidentes e de sos meres issoro. Ca si-
nono in uve nch’amus a parare?
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V

Nessune, mentzus de sos istelaesos, connoschet cussos
tropejales de sos urunesos. Sunt una vita gherrànnebi a
chitzu partitu in cherta de los domare, e nudda. Àntzias,
cuddos lis intzúgliant ‘tzullos’, chi cheret narrer gaddi-
nosos; e ‘tzullos’ lis torrant sos istelaesos.

Sos de Urune sunt a cudda moda: rudes, isconcatos,
bardaneris. B’at àpitu mancamentu in su puddàgliu de tzia
Mariantònia? Sas urminas nche leant a Urune. Ant furatu
sas caramellas a una criatura? Issos sunt. Ant assuconatu
intro de note su vardianu de su campusantu? Semper issos,
carragliatos chin letzolos biancos. E non fint issos sa bia
chi aiant irrobatu su funnacru de unu pastore e aiant postu
a loddare sos nidos de su casu romanu a josso de sa
pènnita de Punteddone? E canno fint istatos in cherta de
nche furare sas càmpanas dae sa turre? Custa tambene est
de contare, ma un’àtera bia. Pro como, pro si facher un’idea
de sa tratèntzia chi b’est intra sas duas biddas est bastante
custu conteddu: duos istelaesos s’imbenint e unu si fachet:
“Intesu l’as su contu de novu? B’at una gherra in Terra-
manna e semus pretzetatos a bi tzucare”; e s’àteru: “Una
gherra? E sos d’Urune chin nois sunt o contra a nois?”.

Como bi cheriat s’anneu de sos duos urunesos cara-
tzatos a mustatzos e otzales nieddos e trentzes biancos. Ohi
sa conca!
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Sa bidda, sos pastores, su Sòtziu e su presidente suo
fint che boteddu de pípere. Cantu aiat iscobertu Pepe
Tàula non fit istatu bastante a torrare s’assèliu a onzunu
in sas fainas fitianas ch’est sichinne.

– In sos ufissos de su N.A.S. non n’ischint nudda. Non
ant imbiatu a nessune a Istelai, – aiat natu su vitirinàriu a
s’atopu ch’aiant fatu in domo cumonale. Sos mannos
fachent semper atopos, abojos e “tàulas tunnas” (piàghita
bos est sa tradutzione?), in uve totu tzarrant, preguntant,
responnent, imprumitint, bocant iscusas, ghetant neches.
Ma, a sas secus, imprastu non bi n’at. Comente fit prima,
sa cosa gai matessi la lassant. Si non peus.

Su capitanu de sos barratzellos: – Non b’at trassa de
urunesu chi non connòscapo. Gamas e pastores istent
chietos chi ja m’arrantzo jeo. Si cussos bardaneris s’atrivint
a nche brincare sas làcanas de su sartu de Istelai, los faco
che fratacasu!

– Eh, chi non ses goi disapietatu, – si fit pesata una
boche.

Su sínnicu, amustranne unu fotzolu de papiru: – Apo
iscritu una punta de billete a su cumpantzu sínnicu de
Urune...

– Ja setzis rese vona, sos sínnicos! – semper sa matessi
boche de prima.

– No incumintzemas chin sas ofesas ca sinono bos
nche catzo a foras tentos a pare!

– Tàpadda! Fassista!
– Democràticu, macari ti tzoches!
– Bella democratzia!
– Sa chi m’agradat!... E sinnuncas... sa punta de su
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billete est firmata chin númene, sambenatu e improègliu
dae totu sos cussitzeris, fintzas dae cussos chi non sunt in
zunta. B’est sa cundenna de su pòpulu de Istelai pro sa
paca tzivilesa ch’ant de biver e de pastoricare sos bichinos
nostros urunesos, e chi nos semus istracatos de aguantare.

Frúschios e tzocos de manu.
Petzi tzocos de manu, imbetze, a una tropa de pitzin-

nos chi fint tzocheatos a sa domo cumonale chin cartel-
lones pintatos e iscritos: «Su tzuculate est su nostru!»;
«Urunesos tziulè!»; «Urunesos go home!».

Sos prus cuntipitzatos fint sos pastores. Dae canno sas
erveches aiant datu tzuculate fint incuntzanne de prus, si
lis latiat dae su portafògliu che sonete chi lis ufraiat s’ala
manca de sa jancheta. Timiant non lis esseret torratu a su
sòlitu.

– Sunt in artimintzos malos, cussos murruddones de
urunesos, – s’ascujaiant.

– Non siat chi punnent issos puru de facher tzuculate...
– ... o zelatos?
– Bae chi ja ses brulleri. E si bi resessint a beru?
– Ma macu ses? Petzi sas gamas de Istelai bi sunt

resessitas.
– E tanno pruite totu custu cua-cua? Pruite si sunt

caratzatos e s’ant afunatu dae s’ufissu de su Sòtziu totu sos
papiros e unu càmiu prenu de tzuculate? – aiat natu unu
chi sa cosa l’aiat intesa in unu cochintzu de su ichinatu suo.

– Nachi fint armatos e s’ant jocatu a corfos de balla
presidente e secretària.

Ma sos prus de sa bidda, cussos avesos a pessare chin
sa conca issoro e non chin cherveddos antzenos, si fint
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abitzatos chi sos artimintzos de sos urunesos fint istatos
cussitzatos dae sas Sete Sorrastras, comente amus bistu in
antis. Nennedda, sa tzeraca, aiat datu tocamentu a sos duos
frates suos. Sos duos frates fint annatos, aint fatu su cu-
mannu e nche l’aiant imbiatu sas duas lamas e sos papiros
chi s’aiant afunatu dae s’ufissu de su Sòtziu; e Nennedda
aiat intregatu totu a sa mere.

Ma sas Sete Sorrastras non aiant iscobertu nudda, ca
nudda b’aiat de iscoberrer. Sos papiros secretos, una muta
fint fotzolos chi Rosedda s’apentaiat a bi pintare frores e
antzoneddos e coros iferchitos chin una fritza canno non
aiat de travagliare; un’àtera muta sas líteras chi Pepe l’aiat
iscritu canno fit sordatanne, frischiatas in sa cassavorte;
àteros fotzolos, chi a sa prima fint pàssitos prenos de sas
fòrmulas chi fint chircanne, sos contos chi Rosedda si
fachiat de su dinari, suo e de Pepe, postu a banna pro si
cujuare e de cantu galu ne li mancaiat pro sa domo chi
punnaiant de allocare, de sas ratas de sos trastes e de su
telivisore a colores. De fòrmulas e misturas pro facher
tzuculate, mancu in locos!

Su tzuculate de sas duas lamas, imbetze, sas Sete
Sorrastras l’aiant partitu e imbiatu peri sos laboratòrios
de sas fàbricas issoro, in uve fint avesos a sos imbròglios e
in uve resessiant a dare sapore fintzas a sa napa. Manitzatu
in limbicos, caentatu e ifritatu in tubos tortos de fridu,
setatzatu, mòlitu e amisturatu e lassatu pasare, su tzuculate
de Istelai fit resurtatu pretzisu a sas laddaricas e a sa
cascasina de erveche.

– Merde! – aiat natu su chímicu de sa fàbrica frantzesa,
tupànnesi su nare.
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– This is shit! – aiat natu su chímicu de sa fàbrica
ingresa, tupànnesi sas pinnas de su nare.

– Das ist scheiße! – aiat natu su chímicu de sa fàbrica
tedesca, tupànnesi sas pinnas de su nare.

– Mierda! – aiat natu su chímicu de sa fàbrica ispa-
gnola, tupànnesi sas pinnas de su nare.

– Lampu, custa est merda! – aiat natu tambene su
chímicu de sa fàbrica taliana e, pro non intenner su fracu,
s’aiat tupatu sas uricras. E chin sas anàlisis l’aint bocatu
de capu.

Postu a banna s’ispionàzu industriale, un’àtera die chi
si fint imbènnitas in Zinevra sas Sete Sorrastras aiant picatu
pinna e tinteri, tre fotzolos de papiru e aiant iscritu tres
puntas de billete paris: una a su sínnicu, s’àtera a su
vitirinàriu, sa de tres a su capitanu de sos barratzellos de
Istelai. A lítera racumannata. Chin sas postas non s’ischit
mai.

Intantu sos istelaesos non teniant contu de nudda.
Travagliaiant che bojas, incuntzaiant bussas de dinari e
tantu lis fit bastante.

Pro facher sas cosas comente si tocat, sa Rezone aiat
postu su dinari pro su Primu Istitutu Superiore de su
Tzuculate Istelaesu (PISTI, l’aiat incurtziatu unu brulleri),
impare a su marcu DOC, e gai nessune l’aiat pòitu copiare.

B’aiat àpitu imbidias e dispetos, trassas e traitorias
cuatas e nòtitas, sa die ch’aiant fatu sas botassones de su
retore. Ma, a pustis de unu trabellu de fòrtzicos, retore fit
essitu Rimunnu de Cambas e su PISTI aiat imbucatu su
caminu suo: iscolas pro tzeracos e lachintzajos, sas maneras
prus cumbeniosas de pastoricare sas erveches chi daiant
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tzuculate (sas de Istelai, aiat iscritu un’issentziatu chi fit
annatu a sa bidda pro las istudiare, aiant unu cromosomo
chi sas àteras erveches no aiant), s’issèperu de sos mascros,
sa cura de sas malatias, pacas pro bona sorte, chi lis potiant
pitzicare. E tambene marketing, budget, management. In
una paràula, totu, chene irmenticare nudda, tunnintzos
e turvontzos puru.

Su retore Rimunnu de Cambas (nudda de l’intzu-
gliare, pro s’amore de Deus), dae canno fit intratu in postu
bragaiat in Piatza Manna chin una pinna Bic iferchita in
sa butzachedda de sa jancheta. Aiat fatu sa Sagra de su
Tzuculate e, a s’annu novu, punnaiat de b’apitzicare su
prèmiu de poesia. Tema, est làtinu, su tzuculate.

Tifosu de su jocu de su fúbalu (onzi sàpatu sero si
gastaiat milli francos a su totocàlciu), Rimunnu de Cambas
aiat comporatu màglias e tutas novas a s’iscuadra de Istelai
chi, dae canno fit in colore de su tzuculate non b’aiat mèdiu
de perder una partita.

E s’indoto non lu contas? A la narrer de goi custa
parauledda paret chi bochet sonu fartzu. Non est mancu
cosa de mannicare. Ma semper dinari est. Comente? Mí,
de goi.

Pichemas sos turistas. Canno mai n’aiant bistu unu
in Istelai? Non isco a ite. A s’apompiare cuiles e pastores
e gamas de erveches? Sunt pintos e límpios in totue,
macari sos poetas los cantent in batorinas. O a si mirare
sa creja de Babbu Mannu, ingrostata e illatata dae su men-
tzus mastru de muru de su sèculu colatu, tale Rimunnu
Carchina? Non juchent àteru in suddu, no! Sos turistas
cherent cosa bona a mannicare, tramatzas de lana de
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antzone pro pasare bene su note, discotecas pro si culle-
vare e semper imbentos novos, ma chi non si n’atzapent
in aterue. Nessi pro dare a ischire a parentes e cumpan-
tzos, a sa ghirata ch’ant a facher a domo issoro, chi nche
sunt colatos in custu e in cuddu locu, chi sunt pènnitos a
josso e artziatos a susu. E si nessune bi credet, teh, ja b’est
sa pira de sas potografias ch’ant tiratu. S’imbentu novu
in Istelai bi l’aiant: gamas de erveches chi daiant tzuculate!

Mancu aerent ghetatu su bannu, fintzas sos turistas
de sa Costirmerarda aiant piantatu mare, barcas e tzilleris
in uve si cochiant onzi note e fint artziatos tentos a pare a
Istelai. Sas domos si fint prenatas de allocateris, ca sos tres
albergos fraicatos a novu fint semper a isticu. Rulotes e
tennas de campagna las aiant acorralatas in su campu
isportivu, tantu su campionatu fit agabbatu.

Totu custa tzente cheret bívita, cartata, bestita; canno
at sitis cheret cosa frisca in sos tzilleris, si perdet s’ispran-
tèglia de sas iscarpas unu cartzulaju pro bi las torrare a
assolare, cheret parruchieras e barbieris pro si facher s’arva
e remonire sos pilos. Cheret... cheret unu trabellu de
cosas. E còmporat, de totu: crateas, malunes, casu, sarditza,
girabarchinos, trípides, juales chi si ne buscat galu carcunu
mesu pupuinatu imbolatu in sos linnàglios. E tzuculate,
tzuculate, tzuculate.

Sos turistas ant dinari, si lu gastant e, pro torrare a su
contu de s’indoto, sos travàglios chi si movent a inghíriu
de cussa ch’est sa faina matzore (de su tzuculate in Istelai,
de sas veturas in Turinu) si narat indoto.

Un’àteru rivu de dinari curriat a bia de sa bidda de
su tzuculate. Custos turistas si nch’allampiaiant deretos
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dae sos istelaesos a su primu chinnire de concale. Sos
òmines, fintzas sos pitzinnos, fint a solopatu, cartzones
biancos e fracas, chintòglia de pedde de vacheta in chitzu,
berrita a un’ala de su coddu; sas fèminas, fintzas sas pitzin-
nas, fint a costúmene a frores de onzi colore, butones de
oro in sa camisa, a issallos chin fruntzas de seta e mucatores
recamatos. Una pratessone goi de costúmenes marranu
si sos istelaesos n’aiant bistu àtera, foras de cussas bistas
in sa telivisione.

– Ma it’est oje, sa festa de Babbu Mannu? – si fachiant
sos pitzinnos, currènnelis ifatu totu agiocatzatos.

Sos de Istelai fint a sa tzivile: sos òmines a pantalo-
neddos e magliones, sas fèminas a funneddas curtzas chi
si lis bidiat s’imbílicu. A sa moda. Aiant irbuitatu calassos
e armoàs de sos pintzos rústicos de sos anticos e s’aiant
postu in coddos robedda chi si partiat a corriolos a sa prima
lavata. Crediant de esser a sa moda, ma non s’aiant fatu
sos contos chin sas brènnias de chie sa moda la fachet. Sos
mastros de pannu terramannesos, non ischinne prus sa de
si pessare, fint pénnitos issos puru a Istelai impare a sos
turistas, nch’aiant allampiatu unos cantos tzios e tzias
betzas galu in costúmene e, tràcadda!, imbentata sa moda
nova: a sa sarda.

E totu: ite bella, arratza de cherveddera custos mastros
de pannu, la chèglio, mi la còmporo.

In Istelai, comente in totu s’Ísula, ja s’íschit comente
annant sas fainas: dae semper sunt istatos ifatu a sos àteros
che catzeddos, currenne isalenatos a limba foras e timenne
de non cromper a tempus a facher cantu sos àteros ant
fatu antes de issos. Ma canno cròmpent a sa barra est tardu,
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sos àteros sunt dae novu in caminu e issos, torra ifatu. Mai
chi torcant in camineras issoro.

E gai matessi fit cumbinatu chin sa moda. Fint bellos,
dèchitos e galanos e non si ne fint mancu abitzatos, fintzas
a canno non bi lis aiant innafricatu sos àteros. Ma como,
si cheriant ponner ifatu a sa moda, lis fit tocatu de com-
porare sos matessi pintzos chi aiant datu a sos bentuleris
colatos dae janna in janna a collire istratzos.

Ifatu a sa surra de sa tzente in costúmene sardu a
potiant mancare issos, sos sacupelistas? Sunt sos peus
turistas, non los cherent in neddue, brutant, òrtulant e
iscussimintzant su locu. Anneu a sa tzente pacu ne dant,
ma petzi a los bider romasos in terra, iscurtos, a pilos
longos, mannicanne paninos e iscatuleddas chi bocant dae
s’istaca chi juchent a pala, aju n’as tue de indotare. Dor-
mint a serenu, imbussulatos intro de unu sacu, sunt a òdiu
ficatu chin abba e sapone, pissant in sas contonatas de sos
caminos. Cantant a chiterra cantzones chi parent ispitos
forrocrànneti sas uricras. Nche los ant catzatos dae
Venètzia, nche los ant catzatos dae Fiorenza, non pasant
in perunu locu. Fintzas chi nche fint datos in Istelai.

– A cue mi setzis bènnitos a nuscare! – lis aiat natu
su sínnicu. – Non credetas chi inoche nch’apat prus locu
de in uve bos nch’ant catzatu.

Sos sacupelistas aiant sichitu a sonare sas chiterras e
a masticare paninos, che canno su sínnicu esseret istatu
s’úrtimu de sos istelaesos. Una note lis aiat agussitu una
frusa de canes de sa cussorja de Limpiddu e nche los aiat
irfusatos dae bidda. Galu ant a esser currenne. Zornales
e telivisiones aerent natu su chi cheriant.
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– Un’ampulla de litru non ne potet capire duos! – bi
l’aiat ribicata su sínnicu a unu cronista chi l’aiat intzugliatu
de esser ratzista. Maleatatos però, sos sacupelistas, fachiant
unu dolu... ca sos canes de Limpiddu nono, chi s’aiant
isascratu sas sannas mossicrànnelis sos archiles totu ossos.

Rimunnu de Cambas, retore de su PISTI e Pretu
Latu, presidente de su Sòtziu Pastores de Istelai, agabbata
sa tzorronata s’imbeniant onzi sero a sa essita dae s’ufissu.

– Salute e tricu, Pretu Là.
– Salute e tzuculate, Rimú.
Impare imbucaiant a bidda, arrejonannesila istra-

done-istradone. In Piatza Manna si sediant in su mura-
glione arrambatos a s’iferriata e si leghiant su zornale.

– Contu de novu b’amus oje?
Imbetze de “sas sòlitas” comente semper responniat,

su sero Rimunnu de Cambas s’aiat torra lessu s’artículu
e, a zornale abertu, aiat natu: – Teh, leghe tue matessi.

Pretu Latu aiat picatu su zornale e s’aiat lessu cantu
li fit assintzanne su retore chin sa punta de sa pinna Bic.
Fit una prubitzitate de veturas.

– E ite, vetura nova deves comporare?
– Ma cale vetura! Si non apo mancu su fògliu rosa, –

s’aiat pòitu, su retore si nch’aiat mutzinatu sa limba chin
unu mossu. Su contu de sa patente chi non fit mai resessitu
a picare (tres esames e tres corcoricras) fit su puntore suo
malu. Pretu Latu l’ischiat e a bias si lu leaiat a jocu.

– E tanno?
– E tanno... s’imprumitis de non ti ponner a rider, ti

naro una cosa.
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– Ancu si mi sichet su late! – aiat giuratu Pretu Latu,
a bratzos a ruche in petorras.

– Non brulles chi so a sa sèria, – nachi su retore. Datu
cara bene b’as a cantu b’at iscritu in su zornale? Sa Fiat ti
nch’iscontat su trinta pro chentu dae su preju si còmporas
una vetura nova, e bastu chi li torres sa vetza.

– Ma ite ti ne faches, chene patente? O pro su PISTI
est?

– E drínghili chin custu PISTI! Primu Istitutu Supe-
riore de su Tzuculate Istelaesu! E chi ti nch’incassat una
bia pro totu, – Rimunnu de Cambas fit marranu de inten-
ner incurtzuatu su númene de s’Istitutu suo. – S’istitutu
est novu e novos sunt tambene machinàrios e veturas. Non
che a cussa tamburlana de seschentos múrtipra de su Sòtziu
tuo, chene rota de iscorta e chene cricu. Prusaprestu, una
prubitzitate de goi... ite ne dias narrer si... lu so nanne a
tie chi ses su presidente... mia non ti ne boches...

– Ma chin chie ti credes arrejonanne, chin una cria-
tura?– totu sos fòrtzicos de su retore fint incumintzanne a
facher intrachiddare a Pretu Latu. – Nara, nà, s’as de narrer.

Su retore fit istatu a sa muta unu frieddu. A sas secus
nche li fit essitu: – E si nois puru díamus benner tzuculate
chin s’iscontu? Non semus una fàbrica che a sa Fiat?

Pretu Latu si nche fit pesatu dae su muraglione e, a
sa ritza, s’aiat apompiatu a su retore che canno aeret jutu
sa runtza.

– Tzuculate chin s’iscontu? Prus baratu cheres narrer?
No isco pruite? Sos butecheris s’impostant in dae in antis
de su cantzellu note note pro esser primos su mantzanu a
lu comporare.
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– Ja est beru. Ma si ponimus in sos zornales chi nos
collimus s’usatu... chèglio narrer, si collimus su tzuculate
chi sos butecheris non resessint a benner, cussu de sas Sete
Sorrastras...

– Cussu de sas Sete Sorrastras? Putziddina, nos im-
pestat su locu, – Pretu Latu aiat gruspitu a terra. Dae sa
fortza chi b’aiat postu, Rimunnu de Cambas aiat apom-
piatu sa matonella a in uve fit fertu su gruspiu, non l’aeret
cannita. Sa matonella fit galu intrea e su retore l’aiat tor-
ratu: – Ma non pro lu collire, no. Lu damus a sos porcos.
Bastante chi a issos tambene non lis pontzat sos conos. Sos
butecheris nos nche diant carrare totu su chi galu b’ant in
sos macasinos, sas Sete Sorrastras diant tancare cussa
fàbrica chi galu lis restat aberta e nois díamus esser sos
primos de su munnu! Ite ti ne paret?

A Pretu Latu li fit pàssitu bonu su tremesu de su
retore. Pro non si li latire meta in cara aiat tussitu, s’aiat
ispertatu chin sos pòddiches sos pilos de conca e aiat
torratu a tussire. De li lassare sa parte manna non si la
sentiat. E b’aiat annantu de suo: – Su trinta pro chentu
naras tue? Mi paret pacu. Ponimus su chimbanta e non si
n’arrèjonat prus.

“Chin custu cristianu non si bi potet faeddare,” si fit
pessatu su retore. L’aiat datu semper anneu chi Pretu Latu,
in calesiat arrèjonu, non l’aeret tzèdita mai, ca onzi cosa
chi naraiat fit che canno l’aeret preicata Bernacca. “Mai
si torret a bider! Nessi nche l’apo conchinatu, trinta o
chimbanta pro chentu chi siet.”

Intro de su mese chi fit sichitu sa fàbrica de Istelai si
fit prenata de tzuculate antzenu. E mancu male chi su
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retore lis aiat fatu locu in sos unnacros de su PISTI, ca
sinono Pretu Latu non aiat ischitu mancu in uve lu collire.
E grassas a Deus chi sos porcàglios fint istatos lestros a
suprire a su tzuculate, prus baratu comente fit de su
mangímene. Como de tzuculate de àteras marcas non si
n’atzapaiat prus mancu brusca. Su de Istelai, su primu e
su solu in totu su munnu, l’aiant pòitu benner a su preju
chi lis fit agradatu de prus.

E sas Sete Sorrastras?
Sas Sete Sorrastras no est chi fint essitas a petire sa

limúsina. Cosa collita n’aiant, dinari postu a banna puru
e meta, totu cuddu chi non fint resessitas a si bargaminare.
Chi fit su prus. Ma totu su chi amuntonaiant prima, como
si lu bidiant in su sonnu. E sicomente non fint avesas a
biver a chintòglia astrinta, e si aiant unu ne cheriant deretu
duos, una die, retzita sa resposta a sas tres puntas de billete
chi aiant imbiatu a Istelai, totas sete, chin Nennedda sa
tzeraca urunesa oto, si nche fint sèitas a intro de s’ariopranu
issoro, su piloto aiat postu in motu e fint essitas deretas
catzanne focu.

A bie de in uve?
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VI

A sas chimbe e bintibator de su borta de die, s’ariopranu
chin unu bete númeru sete pintatu in sa coa aiat tocatu
terra in su Campu de Aviatzione Intercontinentale de
santu Juanne. Eja, de santu Juanne a bínnnichi chilòmitres
dae Istelai, macari pàgliat una cosa a punta in susu.

Sas Sete Sorrastras, totas sete bestitas a s’úrtima moda,
e sinnuncas a sa sarda, fint falatas dae s’iscaledda de su
bireatore collínnesi chin una manu sas coas de sas funned-
das non b’aerent trambucatu, e aiant postu ifatu a sos duos
frates de sa tzeraca urunesa Nennedda, annatos a las abo-
vare chin unu postalinu. Nennedda, semper bestita a sa
penúrtima moda, dachi li tocaiant sos pintzos chi sa mere
non cheriat prus, fit falata gàrria de balizas: sete, oto chin
sa sua. In su Hilton Hotel de Gorefe lis aiant collitu sas sete
istàntzias mentzus chi b’aiant, cussas chin sos barcones cara
a cara a s’icumuriscàgliu de Chichinu Ispinosu. Pro
Nennedda un’istantziedda a tres soddos e mesu petza s’una.

– Benènnitas, – aiant natu totas tres paris su sínnicu,
su vitirinàriu e su capitanu de sos barratzellos chi las fint
arreanne, iscrèditos, dae chitziles in sa hall de su Hilton.

– Onoratíssimu, – si fit presentatu sete bias su sínnicu
chi si naraiat Onoratu, astringhenne sas sete manos a sas
istrantzas.

– Michellíssimu, – l’aiat fatu sa contra su capitanu de
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sos barratzellos, chi a númene l’aiant postu Michelli ma
a sa tratèntzia chin pessones de remeju pacu fit avesu. O
fortzis l’aiant ababiocatu cuddos sete paju de ocros, galu
bachianu comente fit. Ma totu sos sentitos suos si bi los
aiant pinnicatos sas ischintiddas de sos duos pupujones
nieddos de sos ocros de Nennedda.

Su vitirinàriu, chi l’aiat bistu fachènnelu in sa telivi-
sione, lis aiat basatu sas manos.

– Biazu bonu atzes fatu? E de salute? E in domos
bostras? In bidda contu de novu? Bista l’atzes in sa telivi-
sione s’úrtima puntata de Dallas? Lampu li falet a cusse
in sumbreri! E mama socra? Morta? Cantos annos aiat?
Novantasès? Ih, galu tzòvana... condulèntzias... Si su
pitzinnu est tussitu, antes de nche lu corcare a letu, dàtzeli
mesu litru de abbardente bene uddita indurcata chin duos
cutzerinos de mele.

Sòlitas preguntas de pessones chi sunt unu muntone
de tempus chene s’imbenner o chi non si sunt mai con-
notas. Sòlitas sunt sas respostas: – Nois non b’at male. E
bois? Inoche totu a su sòlitu. Gai natzes bois? Non
n’ischimus. Comente Deus cheret. Anneos non ne man-
cant a sos maleatatos che a nois. Mi n’allegro. Meta bos
tratenites? Ih, ejò totu custa presse? Parites bènnitas a
ghetare s’abba santa. Ma, sedite, non istetas de goi a anca
ritza, chi atzes a esser istracas dae su biazu.

Agabbatas sas tràchitas de sas dimannas e de sas respo-
stas, b’at semper unu mamenteddu chi totu istant a sa
muta, non ischinne s’arrèjonu novu de imbucare. Petzi
su capitanu de sos barratzellos: – Rupitu b’at su locu in
sas alas bostras?
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S’iscuitalata a costas chi l’aiat ischinnicatu su sínnicu
l’aiat fatu assetiare deretu. Su capitanu fit torratu a si mirare
a Nennedda. Su sínnicu aiat mucratu sa conca a un’ala
de unu coddu e aiat abertu ambos bratzos, comente a
narrer: “Ite li cherites facher? Est un’istolatu. A perdo-
nare.” Sa Sorrastra Númeru Sete aiat rísitu, sichita pedutu
pedutu dae sas àteras ses. Poi s’aiat postu unu pòddiche
de rucratis in sas lavras e totu si fint assetiatas de unu botu,
mutas che tzou.

– De totu sa tzente de Istelai, amus datu tocamentu
petzi a bois tres ca ischimus cantu contates e cantu potites
in bidda bostra, – faeddaiat a bellu, a boche bassa, abai-
tanne bene in cara a sos chi la fint ascurtanne. E l’aiat
sichita nanne de cantu li fit piàghitu Istelai, su cursu, Piatza
Manna chin su monumentu a sa erveche, Cadone chin cud-
das domeddas bassas, chin cuddos guruteddos, sa crejedda
de santu Tomas, sas bintzas, sos ortos, sos montes de Lúgula,
est ca aiant de facher in aterue, sinono si nche fint bènnitas
a istare in Istelai... e chi aiant chèrfitu unu piaghere.

– Calesiat cosa, – aiat natu su sínnicu.
– Si potimus, – nachi su vitirinàriu, chi s’arte sua

matessi l’aiat imparatu a si tremesare sas paràulas che a
sas meichinas.

– Ejò non potimus? Nois a sos istrantzos los atennimus
comente si tocat, – nachi su sínnicu, avesu a sas impru-
missas. Pro bi tenner fide b’at semper tempus, ch’est sa
cosa chi mancat a sos puliticantes.

– Bastante chi sa cosa siet de custu munnu, – aiat
annantu su vitirinàriu, chi in calesiat arrèjonu non si lu
fachiat beru de si ponner a truncatura de su sínnicu.
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– Non bos brietas, pro s’amore de Deus, – aiat natu
sa Sorrastra Númeru Sete. – Su piaghere ja est de custu
munnu, àntzias, de Istelai e totu.

– Ma it’est sa balla chi cherites, a si potet ischire?–
onzi tantu su capitanu de sos barratzellos si nch’ischitaiat
dae sos trumentos de s’amore.

– Nà, ma in uve ti nche credes, in su tzilleri? Mí chi
ses arrejonanne chin sete segnoras mí, o non ti ne ses
galu abitzatu? – l’aiat iscontriatu su vitirinàriu. – Ístati
barri-alatu!

– Ca sinono ti leo sos grados de capitanu e ti faco
barratzellu rasu! – bi l’aiat connita su sínnicu.

Sa minetza fit de cuddas chi truncant sos archiles e su
capitanu si fit torra bortatu a bia de Nennedda, tropeinne
sos suos chi nos ocros de sa tzeraca. Totu su ch’aiant sichitu
a allacanare sos àteros non l’aiat intesu prus. Intenniat pe-
tzi su coro suo chi, a onzi mirata de Nennedda, irfunnaiat
a portante, nche lu sediat in giostra e lu molinaiat fintzas
a l’ingaddinare. E cantu l’agradaiat cust’ingaddintzu.

Sa Sorrastra Númeru Sete s’aiat, in su prestante, bo-
catu dae butzaca unu biculeddu de papiru e l’aiat apor-
ritu a su sínnicu.

– Eh, raju! – aiat fatu custe, a pustis de l’aer lessu.
L’aiat datu a su vitirinàriu e nche fit inghiriatu dae novu
in manos de sa sorrastra, brincànnenche a su capitanu,
semper chin sos ocros presos a nodu mortu a cussos de
Nennedda.

– Un’assegno de chimbanta milliardos! – aiat natu
su vitirinàriu, a trambucatas chin su viotu de sos zeros.

– Deche... binti... trinta... baranta... chimbanta mil-
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liardos... una balleta prena a isticu de billetes de chentu-
mitza... – su sínnicu pariat limbi-còchinu. – ... si bastat
una de balleta...

Dae a largu, a largu meta, sos duos istelaesos aiant
intesu sa boche de sa Sorrastra Númeru Sete chi nche los
fit ischitanne: – Chimbanta milliardos sunt sos bostros si
nos bennites sas gamas de Istelai.

– Si fint istatas nostras, bos las aíamus bènnitas tentas
a pare, chin guturatas, matallas e marratzos, – aiant natu
sínnicu e vitirinàriu, una borta tantu de acordu. Custu de
bonu at su dinari: finamentzas s’inimicu corale lu bortat
a sa dereta in compare de santu Juanne. Sos de Istelai,
nat sa cantzone, «juchent pilu in su coro». Ohi, ite pilu!
Non bos fachetas ispantare, ch’est totu barra. Parent de
cracu malu e imbetze, a postu de su coro, bi juchent una
frussella de recotu. Ma non bi lis detzas a ischire, fachite
mustra de los timer. Si connoschites trassas e lusingas nche
los colates in calesiat ischervicatògliu.

E, istocata!, sa Sorrastra Númeru Sete de custas artes
fit mastra. In prus, b’aiat annantu s’arte sua de fèmina:
ispampinaiat sos ocros artzianne e abassanne sas pipiristas,
fachiat semper chi embo de conca canno fit ascurtanne,
s’arreghiat in su mentzus narrer pro si bier una tassa de
abba ca nachi fit a gana mala, si brobiat su sudore chin
unu mucatoreddu profumatu, ridiat amustranne totu sas
dentes, s’assuconaiat si su chi fit ascurtanne lu rechediat.
Totu sos fòrtzicos e sos imbòlicos fint arte sua.

Non b’at peus cosa pro s’istelaesu de cussa de negos-
sare chin fèminas, mescamenta si sunt bellas e parent
masetas e timijolas. Si prejant chentu, s’acuntentant de
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chimbanta: tantu isse est “òmine” e sas àteras femineddas
de pacu prus o mancu, atrivitas in fainas prus mannas de
issas matessi.

Sa Sorrastra Númeru Sete aiat mannicatu pane de
sete furros. Lena che a su sonnu lis fit intrata chin su contu
de su tzuculate, chin sas fàbricas suas e de sas àteras chi
lis fit tocatu de tuncare (“Non pro bos intzugliare nudda,
ma sa neche est totu de su tzuculate de Istelai. Non n’aía-
tzes bastu chin su casu?”); chin sos babos de famíglia chi
lis fit tocatu de lissentziare e chin cuddos nossentes de
fitzos issoro morinne de sa gana; chin issas sete matessi
chene travàgliu; ite aiant pòitu facher dae como in susu si
non sas milliardàrias in cassa integratzione? Sa chi fit istata
mentzus de totu, Nennedda sa tzeraca, chi li fit tocata sa
paca de cata mese, marchetas pro sa pensione, dotore
gratis. Chin su chi costat! Ma si lis aiant chèrfitu dare una
manu de ajutu, si lis aiant fatu su piaghere chi fint bènnitas
a posta a lis dimannare, onzi cosa fit torrata che a prima.
Issas aiant sichitu a facher tzuculate, sos pastores de Istelai
a facher casu (“No est s’arte bostra dae tempòrios?”), sos
fitzos de sos disocupatos fint torratos a mannicare, a rider
e a jocare.

E non est chi fint bènnitas a manos iscútitas, chi ja
l’aiant bistu s’assegno de chimbanta milliardos. Cantu
l’aiant agradèschitu su sínnicu, vitirinàriu e capitanu de
sos barratzellos (custu fit su piaghere chi aiant chèrfitu) fint
resessitos a nche conchinare a cussos ideosos de pastores
a lis benner sas erveches, chi bi las aiant pacatas a tres bias
de prus de cantu si baliant. Tantu ite si ne fachiant de
chimbantamitza erveches chi fachent tzuculate?
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De istare chietos, chi ja aiant pessatu tambene a issos
tres: unu piaghere nos fachites bois, unu regaleddu bos
fachimus nois.

Chin sa cara ruja che frascu dae sos nèrvios chi li fint
assènnitos pro s’atrivita de sa Sorrastra Númeru Sete, su
sínnicu si fit pesatu ritzu e aiat iscutu unu bete puntzu a
supra de sa mesa. Jeo non n’isco si àteros sínnicos de àteras
biddas aiant aguantatu de si lassare leare pro pessone chi
si bennet sa cussèntzia. Su sínnicu de Istelai nono. Non
l’aiat aguantatu mai! Mancu sa bia ch’aiat gherratu e bissu
sa gherra de su focu, l’aiat aguantatu.

Fit istatu de istiu e, che a totu sos istios, sos focos fint
currenne peri su sartu che caddos muscatos mannicànnesi
padentes, pàsculos, tupas nuscosas de murta e de uscratina.
Sos taca-ocos fint meres de sa campagna e nemancu sos
istutatores, sos ariopranos e sos elicòteros chin puales de
abba presos in bentre b’aiant pòitu. Tres bias sa pistulessa
ruja nche fit falata in su canalone de s’Abbaluchente fintzas
a sas primas domos de sa bidda, agorrànnebi sa tzente che
mariane in garga. Manna fit istata sa timoria de àteros
disàbios.

E una die su sínnicu fit essitu currenne dae s’ufissu,
sa vàrdia l’aiat mantesu sa perra de sa janna aberta e l’aiat
fatu su salutu sordatinu.

– Ancu si m’istessat trama e orditu de sa crobata si
non resesso a lis catzare su vissu, a cussos chicones de iferru
chi àteru non sunt de taca-ocos, – l’aiat intesu nanne,
achirranne in sas iscalas. Sinnu malu canno su sínnicu
giuraiat in supra de sa crobata sua. Fit mancatu tres dies,
tres bellas dies de bentu. Paris chin isse fint mancatos sos
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barratzellos e sos istutatores. Chie n’ischit comente, ma
in sas domos fint mancatas tambene sas iscatuleddas de
sos luminos de úfaru dae supra de sos furreddos de su
gassu. Mancu s’istanchera bi n’aiat prus a benner.

Chin totu sa tropa ch’aiat colloitu e chin sas iscatu-
leddas de luminos furatas dae sas domos, su sínnicu aiat
brujatu cantu si l’aiat àpita dae sos focos de sos annos
colatos. Aiat fatu a una chisina padentes, unnos e onzi cosa
chi lis assimitzaiat, foras de sos punteddos de sa luche. Dae
sa die, dae sas tres bellas die de bentu de cuddu istiu, in
Istelai de focos connoschent petzi cussos chi allumintzant
sas fèminas pro cocher su mànnicu. Meta tzente si n’est
istata fintzas de pipare.

Meta bi cheriat a domare su male mannicatore de
s’Ísula! Ispantu chi a sa Rezone non si ne siant galu abitza-
tos. Si n’aiant ovitatu dinareddu bellu, gastatu de badas
in prubitzitates chi nessune bi dat cara. S’aiant postu mente
a su sínnicu de Istelai e aiant brujatu totu, peschi sa tzente
si fit apentata a brujare sos rocàglios chi bi fint restatos,
comente est in Istelai? Agabbatos sos unnos, agabbatos
sos focos!

 Epuru sa bidda mai cuntenta. A barras astrintas gra-
mutzaiat de su dinari chi, nachi, unu terramannesu l’aiat
postu in butzaca. E totu pro aer sa lissèntzia de facher in
sa Penetessa, prana che a sa pranta de sa manu dae canno
bi fit colatu su focu, un’allevamentu de porcos de cursa,
chi galu non bi n’aiat unu in totu s’Ísula.

Sa justissa est chircanne pòrrogas e testimontzos. Su
prozetu est suspesu. Bae e fache bene a sa tzente, tue!
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Como torramus un’atzicheddu in dae secus, comente
fachet sa moviola in sa telivisione pro bider sos golles sa
dominica sero.

Iscutu su puntzu a supra de sa mesa, su sínnicu,
arrebentatu male, aiat abochinatu in murros a sa Sorrastra
Númeru Sete: – Imbenit chi punnas de ti mi comporare!

– Jeo punno su chi mi paret! Deche milliones! – bi
l’aiat mantesa, tosta tosta, sa Sorrastra.

– Deche milliones? Vade retro Sàtana!
– It’est su ch’at natu? – su capitanu de sos barratzellos

aiat fatu solu sas iscolas elementares.
– Mutu tue! – l’aiat assetiatu su vitirinàriu, ascurtanne

s’arrèjonu a uricras paratas.
– Bínnichi milliones! – sa matriche fit ufranne.
– Bínnichi? Custa si nche credet in Baronia com-

poranne síndria, – su sínnicu si fit bortatu cara a su viti-
rinàriu, chi non aiat mòvitu mancu una tzudda. Fintzas
sa Sorrastra Númeru Sete si fit bortata a bia de sas àteras
ses. S’òmine e sa fèmina fint che a sos jocatores de cartas
chi s’intzitant ma si timent e apompiant, chin s’isetu de
intzertare in sas caras de sos chi sunt a in tunnu de sa
mesedda, mertzas e frillos de sas úrtimas tres cartas.

– Da inoche a tres meses bi sunt sas eletziones a sa
Rezone. Pro facher una campagna eletorale bi cheret
dinari. Binchet chie n’at de prus.

– Mai chi su votu lu dent a chie lu meressit, – no aiat
pòitu facher a mancu de narrer su sínnicu, iscaddatu dae
sas àteras eletziones.

– Mèritos e dinari, – sa Sorrastra Númeru Sete aiat
calatu sa mertza bestita – sunt duas cosas chi non essint
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mai de pare, che a sos juvos, – e, semper cara a sas àteras
ses Sorrastras, aiat annantu: – Comente at a facher su
sínnicu de Istelai chin s’istipendieddu suo de mastru de
iscola e chin totu sos dèvitos chi s’at garriatu a pala chin
su bancu pro si facher sa domo? Bi cherent manifestos,
tzente chi los afràichet a sas pratzatas de sos muros, una
vetura chi nche lu carret dae una bidda a s’àtera pro facher
sos cumítzios, prubitzitate in s’arràdiu e in sas telivisiones,
in sos zornales...

Su sínnicu si fit sèitu in sa cratea, istrumatu dae totu
cuddos pistichintzos chi connoschiat bene e chi li fint
pàssitos prus anneosos como chi bi los aiat amentatos sa
sorrastra. Chi l’aiat sichita: – Binti milliones e una pellicia
pro mutzere tua. Chie ne l’ischit, maleatata, su fritu chi
det aer patitu in sos iverros colatos. E ja non bi curret su
bentu cossu in Istelai, in sas dies de àstragu. Titia!

– Trinta e pellicia, – su sínnicu aiat calatu s’assu.
– Bintichimbe e pellicia.
– Trinta e pellicia... ca sinono...
– ... e chi siat.
– A lu potias innafricare dereta. Batu a inoche, – lestru

che tzilicherta, su sínnicu aiat illonghiatu su bratzu e aiat
leatu dae manos de sa sorrastra s’assegno chi custa aiat
manitzatu pro totu sa bria a ghisa de ventulatore. Sa partita
fit agabbata.

A sa de duas chin su vitirinàriu, protzimai chi non si
fint matzatos. Ma sa cosa si fit agheretzata canno l’aiant
datu su tantu de su dinari chi bi cheriat a nch’agabbare sa
domedda in Baronia: ingrostu, matonellas e aberturas.

Chin su capitanu de sos barratzellos preju non n’aiant
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mancu tiratu: mòbiles e trastes novos pro su cujuviu chi
l’aint cuncordatu a sa dereta chin Nennedda.

Sínnicu, vitirinàriu e capitanu, fartzos che a Zuda
Iscariote, fint pènnitos a Istelai e aian datu tocamentu a
sos pastores de non mancare a s’aboju de su cras sero in
Piatza Manna. Tema: chimbanta milliardos!

In Piatza Manna b’est su palcu, cravitatu chin sos ma-
tessis tavellones de cuddu pro sos poetas, chin frores,
micròfonu, altoparlante pro chi nessune si perdat paràula.
B’est su sínnicu, bi sunt sas Sete Sorrastras, b’est sa vàrdia
de sa cumona chin su fruschiajolu a pennuleri dae sa
butzachedda de sa jancheta, totu sos cussitzeris, tentos a
pare sos pastores. E totu sa vegliutina de Istelai. E sos
turistas, chi ant buscatu apentu novu.

Dae supra de su palcu, su sínnicu s’agheretzat sa fassa
birde, bianca e ruja chi juchet a framucoddu, si dat un’ar-
raschiata a sa gula e atacat: – Pòpulu de Istelai...

Non torrat a contu de contare totu su ch’allàcanat.
N’intennes unu e los as intesos tutu, sos puliticantes: chi
ja fachent in lestresa e istennent lanas pro unu paju de
oras; chi no isco totu su chi devent facher e mai chi s’atri-
vant a dare contu de su ch’ant fatu; chi su partitu issoro
est su mentzus de totu e chi sos àteros sunt arga de mun-
tonàgliu; chi sos disocupatos sunt tzente chene gana de
travagliare, bannuleris chi si diant cherrer cartatos e besti-
tos dae sa cumona e chin dinari in butzaca de si gastare
in sos tzilleris; chi si non fit istatu pro isse ja si n’aiant tentu
musca a tzocu sos chi fint travaglianne in sos cantieris; chi
ja est beru, chi prima fit tocatu a cussos crapàglios gaddu-
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lesos a facher dinari che a sa patza, canno s’aiant bènnitu
sos crastos issoro a Sagacàn, ma chi como tocaiat a sos
pastores de gosare (“A borta a borta a caddu a s’àinu!”);
chi custas sete tzòvanas fint bènnitas a posta pro nois,
àntzias pro issos, sos pastores; chi ja fit ora; chi a càmbiu
de duas gamas priucosas de erveches lis aiant datu una
bussa de dinari peròmine; chi si fit istatu isse a postu issoro,
non si l’aiat fata mancu beru (“Jeo non naro de benner,
como setzis bois chi bos devites reminare”); a perdonare
s’aiat tratesu, ma sas cosas o si narant o non si narant.

Tocat a su vitirinàriu, chi non s’arràschiat mancu sa
gula, onzi paràula est un’irvoetata: – Sas erveches... chie
ne lis leat capu de su chi lis est pitzicatu?... e si si sunt
irmalaidatas de cosa mala? e si est cussu putiore de ai-
diesse?... carchi cosa ant de securu... e si nono, comente
fachet su late a si bortare in tzuculate?... b’ant istudiatu,
ma galu sunt a ne bocare piuncos... aprofitate como... su
dinari non putit e non fracat... su chi devia narrer bos l’apo
natu... arrantzàtebos!

Duchentas concas, duchentas berritas, duchentos
pessamentos. Cantos sunt sos meres de sos duchentos
cuiles de Istelai.

– Jeo naro de goi.
– N’ischis a beru tue.
– Jeo naro de gai.
– Dae cussu semus a frore.
– E si sas erveches aiant datu pretòliu?
– Pretu Latu aiat fatu unu pretolifítziu.
– Ma ja ses sardu, ja! Rafineria si narat.
– E pòneli rafineria, Pretu Latu l’aiat fata su matessi.
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– Ja los aíapo chèrfitos bider a cussos califos de arab-
bios chin trinta o baranta mutzeres ifatu.

– E sos fitzos non los contas? Fachènnesi su contu...
baranta mutzeres pro chimbe fitzos... li fachet... cantu li
fachet?

– Duchentos, duchentos fitzos.
– Ja ti los tzatzo jeo a pane lentu.
– Non siat chi non n’apant, puru.
– Chie sos califos? Istocata!
– Mmh... ca sas Sete Sorrastras.
Tocat a issas, a sas Sete Sorrastras. Sa Númeru Sete,

semper issa, s’acúrtziat a su micròfonu e atacat a faeddare
in sardu.

– Ma chie bi l’at imparatu?
– L’at istudiatu in s’universitate de Norimberga, – nat

unu cuenteri chi ischit totu de totu, fintzas su chi ponet in
patedda sa mutzere de su posteri.

– In uve? In s’Universitate de Nontimbergas?
– Norimberga, lampu ti falet! Una bidda tedesca.
– Custos tedescos...
– Bella tzòvana, però.
– Ca sas àteras non ne balent!
Sa Sorrastra Númeru Sete non si perdet in lanas: sos

afares sunt afares, su tempus est dinari.
– Inoche, in totu su sartu de Istelai, nch’at chimban-

tamitza erveches. A prèju de oje si balent duchentos-
chimbantatrechentamitza francos s’una.

Boche dae sa piatza: – Chimbichentamitza!
– E ponemas chimbichentamitza. Nois semus de bonu

coro e, si nos las bennites, bos las pacamus a unu millione



ALBINO PAU – Sas Gamas de Istelai  78

s’una. A contu fatu, bos diat tocare chimbanta milliardos.
Custu est s’assegno, – dae sa butzaca de sa funnedda bocat
unu biculeddu de papiru e l’amustrat a sa piatza. – Tre-
metesàtebos su càmbiu e, s’aconcates, nois tratenimus galu
deche minutos. S’assegno ja est in manos bonas: lu do a
mantenner a su sínnicu.

Àtera boche: – Deus n’illiberet!
Sunt sos deche minutos de prus importu de sa bidda

dae canno b’ant fraicatu sa prima domo. B’at chie si fachet
sos contos si, de a beru, chimbantamitza bias unu millione
li fachet chimbanta milliardos, ma tràmbucat in totu
cuddos tzirolleddos minutos chi li essint, no ischit comente
los apirare s’unu a s’àteru e li bocat de capu. Àteros, pes-
samentosos, si bortant a sos chi juchent a costatzu. Unu
viotu sunt aconcalatos a pare, faeddant e briant totu paris,
ma nessune ischit de ite e pruite. Duos tzeracheddos s’ant
atacatu un’istrumpa. Tantu, ite ne lis importat a issos? Sas
erveches sunt de su mere. E però juchent tzente a in tunnu,
intzitànnelos chi mancu sa die de sa leva nova. Sos prus
de sos pastores sunt a sa sola, pro cantu potent esser solos
in mesu de unu mare de tzente. Si mirant a pare in cherta
de intzertare su ch’est pessanne s’àteru, o de intenner
carchi arrèjonu billassatu comente si tocat e comente lu
rechedet s’ora. Sos cherveddos tríulant e molent a cantu
potent: duchentas erveches li fachent duchentos milliones,
ite mi n’importat a mie de sos àteros?; chentubinti erve-
ches, chentubinti milliones, chírrio duas istàntzias pro sa
manna ch’est amoranne e si devet cujuare, chentu millio-
nes los intrego a su banchieri, su deche pro chentu de
interessu a s’annu li fachet deche milliones e chin custos
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bivimus totu sa famíglia che a mussegnore... bi ne essit
tassas de bruschete in iverru e ampullas de birra in istiu...
e chene facher nudda dae mantzanu a sero.

Sos turistas sunt in un’oru de sa piatza, linghenne e
mannicanne tzuculate a tròcheddu. Non resessint a ne
bocare capu de su ch’est cumbinanne. Pessant chi b’ant a
facher sos ballos sardos o, male chi lis annet, sa cursa de
sos sacos. Preguntant a sos istelaesos, chircant de faeddare
in sardu issos puru, ma resessint a narrer petzi sas paràulas
malas, sas primas chi s’imparant de unu faeddu novu. Sos
istelaesos non lis dant cara, apretatos comente sunt dae
sos deche minutos.

Deche minutos sunt unu treteddu cantu s’ungra de
su tzintziricu in unu rellotzu de butzaca; sunt seschentas
allampitzatas lestras lestras de sos rellotzos de brussu, de
cussos chi non juchent fritzas e lis essit s’ora iscrita, non
juchent nemancu sa rotedda pro lis dare corda, canno
s’iscussertant non si potent acontzare e, antes de nche los
imbolare a intro de su puale de s’arga, totu los iscropecant
pro bider comente sunt fatos a s’ala de intro.

Non nche sunt brincatos mancu duos minutos chi
Pipineddu Arvatas, mere de una gamedda de sessanta
erveches dae chentubinti chi n’aiat, s’acúrtziat a su palcu,
ponet sa firma in unu fotzolu de carta bullata, si bocat dae
butzaca sos bulletinos de sa roba e nche los imbolat a intro
de una casseta, che canno s’aeret bocatu dae coddos unu
gàrriu pesosu cantu sa roca de sant’Elias.

Pipineddu non aiat terrinos suos e mai aiat chèrfitu
pacare pro pascher in cussos de allocu. Paschiat in terrinos
antzenos, nche ghetaiat àitos e làcanas, nche mintiat sa



ALBINO PAU – Sas Gamas de Istelai  80

roba in bintzas e ortos e si nono, la trateniat in sos oros
de sas cunetas de sos istradones. Contravintziones non ne
li mancaint, senamentzas lampos de focu l’assortiant dae
parte de carchi mere chi si fit istracatu de nche pesare
muros e de tancare àitos chin crujura nova.

A capitanni Pipineddu si bocaiat dae butzaca su
cartolaru in uve b’aiat iscritu a un’ala sas contravintziones
chi l’aiant postu sos barratzellos e su preju de sas erveches
abutinatas dae su postale e dae sas veturas in mesu de sos
istradones; a s’àtera ala cantu aiat incuntzatu dae late, casu,
antzones e lana de su tunnintzu. Si fachiat su contu de sos
números bonos, poi de sos malos; dae su prus mannu nche
bocaiat su prus minore e sa cumbeniedda sua bi l’aiat
semper àpita.

Pipineddu est su primu istelaesu iscontzu dae pastore,
ma tambene su primu millionàriu de sa bidda.

Ifatu suo sunt brianne pro su postu: – Tocat a mie. –
L’apo bistu prima jeo. – Mí chi so a pustis de tene. –
Mantènemi su postu chi so annanne a s’istancu.

Carcunu li dimannat: – Pipinè, comente ti la passas
de millionàriu?

– Che a prima. Ma como, nessi, mi l’apo a aer dae
càmios e veturas, chi una die o s’àtera nch’aiant prischiatu
fintzas a mie dae sos istradones in uve fipo afitianatu. A
tie, prus a prestu, bene acuilatu in terrinos tuos, a benner
non ti cumbenit. Mancu a duos milliones sa erveche.

Sa faina est longa, a la concruire bi cheret s’ora sua,
sos pastores sunt unu fiotu e pacu avesos a sa pinna chi
manitzant che a sa urvajola. Sas Sorrastras mannant a dare
tocamentu a su piloto de s’ariopranu ch’est in su Campu
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de Aviatzione Intercontinentale de santu Juanne, de
arreare.

Agabbant intro de note. Nche tzacant cartas de bullu
e bulletinos a intro de una baliza e l’intregant a Nennedda.
Sunt a punta a ponner su primu passu pro si nch’annare,
canno dae Piatza Manna si pesat un’isporrònchiu. Ite so
nanne? Duchentos isporrònchios.

– Su dinari!
Sa Sorrastra Númeru Sete arreghet, s’acúrtziat a su

micròfonu e b’abochinat a intro: – Su dinari? E non lu
juchet su sínnicu bostru!?

Su sínnicu si bocat dae butzaca s’assegno de chim-
banta milliardos e lu vòliat a sa piatza. Parent totu
amasetatos.

– Da inoche a una chita, – nat sa Sorrastra – agamate
sas erveches in sa tanca de Ischiotza. Onzunu det aer cantu
li tocat, non timetas. Sa die benimus chin sos càmios,
garriamus sas erveches e su dinari est su bostru. A nos bider
chin salute... ah, mi fipo irmenticanne de bos narrer de
dare cara a sas erveches chi, dae como in susu, sas meres
semus nois.

Tzucatas sas Sete Sorrastras, sos istelaesos sunt abar-
ratos che santos de patza. Dae meres chi fint si sunt bortatos
in tzeracos e non si ne sunt mancu abitzatos. Epuru, a sa
ghitza non parent nen cuntentos, nen pirmatos. Petzi
istronatos, chin sa cara a issimiles. Fintzas a como fint
istatos pastores, de cuntinu a brias intra issos, imbrea-
cones, bardaneris su tantu de dare prou de balentia e unu
muntone de àteras cosas chi dant aficu a sa vita. Dae como
in susu non ant a esser àteru petzi millionàrios, de cuddos
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chi in istiu n’imbenis unu a onzi ficata de passu in sa
Costirmerarda, afuscatos petzi dae contos de cochintzu.
In su negossu ch’ant agabbatu de facher, b’ant pèrditu: est
comente chi s’apant jocatu a bàtia de parmu sa litzítima,
su sambenatu.

Comente at a esser dae como in susu su sartu de
Istelai chene erveches? Non juchent àteru in suddu sos
pastores! Intrant a sos tzilleris e s’imbreacant tentos a pare.
Ma non chin bruschete, chi diat esser una birgontza pro
unu millionàriu. Si toscant chin vischi, istoco, drinchis,
brendis, e àteras misturas chi ant bistu bienne a àteros
millionarieddos de mingunis in sa telivisione. Bient a bufu.
A pacare, a s’incuntzata ch’ant a facher de su dinari de
sas Sete Sorrastras, da inoche a una chita. Sos tzillerajos,
s’ant bitu milli, iscrient duamitza. Tantu, chie si n’abitzat,
a una prúvera comente sunt? E poi, ite cheres chi siet pro
unu millionàriu?

 In un’oreddu de Piatza Manna, Pretu Latu e su retore
de su PISTI ant sichitu su negossu a sa muta. Antes de si
nche ghirare a domo issoro, colant a sa funtana de su
càntaru e si fachent una pasta de abba frisca.

– Bona note, Prè, – fachet su retore, tocànnesi sa
butzachedda de sa jancheta, non nch’apat pèrditu sa pinna
Bic canno s’est mucratu pro bier dae s’isseta. – Bistu as?
Meta bi cheret a si essire de su contu!

– Bona note, Rimú, – li torrat Pretu Latu, mossicranne
su tzigarru. – Bae e bríabi tue chin chimbanta milliardos!
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VII

Tonneddu e totu sos àteros pitzinnos de Istelai aiant sichitu
a sa muta brias e negossos. A facher festa o, peus, a s’im-
breacare comente fint fachenne babos, frates mannos e
tzios, non si la sentiant.

Su negossu mannu, erveches a càmbiu de una junta
de bículos de papiru coloratu, non lis fit piàghitu. Ma issos
botu non n’aiant in sas fainas de sos mannos. Però lis pariat
de b’aer postu tambene issos dae butzaca, macari meres
galu non esserent istatos. E non potiant narrer chi non ne
lis importaiat nudda, ca meres fint istatos canno si fint fatos
mannos.

Sa bidda, su sartu, sa tzente lis pariat chi si fint borta-
tos de unu botu in poveritos, sa piatza matessi in uve fint,
una crastatza. Chene contare su tzuculate ch’aiant pèrditu.
Dae como in susu, si n’aiant chèrfitu tastare, lis fit tocatu
de lu comporare. E si a lu facher b’aiant postu manu sas
Sete Sorrastras, fit istatu che mannicare cosa rànchida che
a su toscu.

Sa tropa fit sèita a inghíriu de su monumentu a sa
erveche, chene mancu sa balia de si poter arrempellare a
una cosa prus manna de issos. Una muta fint istudianteddos
de sas mèdias e de sas elementares, lachintzajos e isteglieris
in sos cuiles issoro matessi; un’àtera muta dischentes de
cartzulajos, de mastros de linna, de frailàglios e, sos prus
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gurritos, manialeddos de mastru de muru. Su dannu patitu
los aiat colloitos a pare.

– Canno crompo sos decheoto annos mi faco puli-
tzoto, – aiat natu su prus minore de totu. – Tantu, ite nche
faco in Istelai? – A Cacanidu, improègliu de Maureddu
Cogliolu, deche annos, si li fint acostiatos totu, ispantatos
chi un’idea goi esseret mulinata in conca a su prus
minore.

– Jeo puru. Intantu como, chene tzuculate... – nachi
Lutzianu Chiàgliu, prima mèdia e dischente in sa buteca
de trípides, ispitos e graticas de su babbu. Dae sa una a
sas bator de borta de die, ora de abertura, in dae in antis
de sa janna de sa buteca benniat albos betzos de Topolinu.

– E a ischis isparare? – l’aiat dimannatu Cacanidu,
chi non cheriat partire s’idea chin nessune.

– No, ma non mi l’ant a imparare?
– Jeo imbetze... Pum! – aiat fatu Cacanidu, pinnicanne

su pòddiche de sa manu justa che canno esseret istatu
tiranne su cane de su fusile chi fit fachenne mustra de
jucher in sos bratzos istesos. – Una bia chin su fusile de
babbu nch’apo bocatu s’ocru a una mèrula.

– Faulàgliu, – l’aiat intzugliatu Lutzianu. – Epoi, mí
chi tue mi deves galu chentu francos de s’albu chi t’apo
bènnitu s’àtera die. O irmenticatu ti ne ses?

Fit a beru, e dae cussu Cacanidu fit istatu in chirca
de s’apiligare a carchi àtera camba: – Faulàgliu a mie? E
tanno ajò ca lu dimannamus a babbu.

– Babbu tuo est cotu che preta. Non lu ses bidenne
intro de su tzilleri, impare chin tziu meu? – aiat natu
un’àteru, Totore, e si fit postu a rider.
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– Sunt totu cotos.
– A una chisina.
– A nos imbreacamus nois puru?
– Ma macu ses? Si bies una tassa de bruschete nche

bombes fintzas su frocu de s’ànima.
– E tanno nos jocamus a frunnatas sas lampadinas.

Sa vàrdia de sa cumona est a una salera tambene isse. At
pèrditu fintzas su fruschiajolu.

– E ite frunnas? Dae canno ant postu sas matonellas
in piatza non s’acatat una preta mancu pro ischivare una
mènnula.

– Jeo mi nche ghiro a domo. Ajò Pascalè, chi fachimus
su caminu impare.

Pascaleddu, dischente de Andria Odde su frailàgliu,
chi s’avertiat de motos, tzilindratas de onzi marca e prejos,
fit arrejonanne chin Tonneddu, ambos duos arrambatos
a su monumentu de sa erveche. Tonneddu ascurtaiat, ma
pariat prus aficatu a nch’iscotzichinare chin un’ungra
s’arga dae sas duas minas de sas pinnas de su nare.
Pascaleddu sichiat a narrer ma onzi tantu s’arreghiat, non
potenne facher a mancu de si mirare, chin un’atzicheddu
de imbídia, sas làddaras chi su cumpantzu fachiat dae totu
su materiale chi resessiat a nche bocare dae nàstulas.

Fit belle note manna. Sos tenores de sos pastores
imbreacos, sos deche números de sa murra abochinatos
a discassu istupaiant dae sas jannas de sos tzilleris, colaiant
fruschinanne in sa piatza e nche pasaiant in sa costa de
sant’Elias. Intro de sas domos, sas mutzeres de sos millio-
nàrios novos nch’aiant istutatu, pro unu sero, sas telivi-
siones e, ajuatas dae sas fitzas, si fint apentanne chin
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zornales de moda, irmènticas de sos fitzos, líberos de
ghirare a s’ora chi lis fit agradata de prus.

Sos pitzinnos in su prestante si nche fint pesanne dae
pedes de su monumentu in uve fint sèitos e si fint isparti-
nanne in sa piatza, chie pro imbucare sos gurutos a punta
in susu e chie sas pènnitas chi nche los aiant ghiratos a sas
domos. Fint istracos e pirmatos.

– Firmos in cue!
Una boche chi pariat istupanne dae sas intragnas de

su terrinu si fit intesa in sa piatza. Una boche avesa a
cumannare, porosa, de cristianu chi, in uve siat ch’esseret
istatu, daiat a intenner de esser in domo sua. Sos pitzinnos
si fint arressos, chin su coro ufratu dae su pore chi petzi
issos connoschent. Canno cherent timer, ca si gana de
timer non n’ant, non s’esistit tzente prus isconcata. E
sinnuncas non est beru su chi narat tale Manzoni, chi si
unu s’ànimu non l’at, non si lu potet minter dae sene.

Totu si fint dae novu atropatos, a una dechina de
passos dae su palcu de sos poetas, justa dae in uve lis fit
pàssita essinne sa boche. Su palcu, como chi nch’aiant
istutatu sas luches, fit unu bulútziu nieddu che a su piche.
A inie aiant apuntatu sos ocros, ma non aiant bistu nudda.
Tonneddu si fit iscostiatu dae sos cumpantzos pro iscun-
trobare si b’aiat carcunu. Nudda. Sa luche de sas lam-
padinas non b’arrivaiat.

– Nara tue... chi mi pares su prus balente, – torra sa
boche, a curtzeddu.

– A chie, a mie? – lusingatos dae su bantu, in chimbe
o in ses si fint acurtziatos a su palcu.

– A tie so nanne.
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– Tzzz... – aiat fatu Tonneddu, bortànnesi a sa tropa
e cupannesinche isse puru in su bulútziu nieddu de su
palcu, che canno nche l’aeret ingullitu sa tumba de Nurai.

Cantu bi fit tratesu Tonneddu? Un’ora? Deche minutos?
– Sos mortos! – si fint apantejatos sos cumpantzos.
– Ma ite mortos, si mesanote est galu a tocare.
– Ite sunt fachenne?
– Jeo cramo sos barratzellos.
– Si ti tremes dae cue ti chimento su limbeddu de

s’anca.
Fit sa boche de Tonneddu. A costatzu suo juchiat sa

pupa chi lis fit pàssitu de intzertare a un’ala de su palcu:
unu moròculu nieddu, in bestes nieddas, pilos e arva
niedda chi in s’iscuru pariat onzi vrieddu prus manna e
prus niedda. Sas cannas de su càlibru dòichi, custas si
bidiant bene, li essiant dae palas, iferchita in sa chintòglia,
una patzatesa chi pariat una frullana. E duos ocros, duos
ocros...

– Diaulemesu!
Protzimai non si bi n’aiat brutatu.

Diaulemesu fit unu bannitu. Ma non unu bannitu che
a sos àteros, die e note a tràvicu peri sas cussorjas ordinne
malas fainas.

Dae minoreddu nche li fit incassatu in conca de essire
a bannitare e nessune fit resessitu a l’irvortare. Si li artziaiat
sa brènnia de si goddire aicu, cariasa, àchina, intraiat in
una bintza o in un’ortu e si ne fachiat una pasta. Sos meres
e sos vardianos, ca fit galu minore, l’iscrontiaiant solu,
chene lu matzare, ma nche juchiant sa ghessa a sa mama.
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– Cantu est su dannu ch’at fatu cussu diàulu?– di-
mannaiat sa mama, sa prus rica de sa bidda.

– Diàulu? – naraiant sos vardianos. – Diaulemesu...
nos at iscussimintzatu totu s’ortu, totu sa bintza. Li fachet
tantu.

Si poniant su dinari in butzaca e si ne biiant su mesu
in su tzilleri, ca l’aiant petitu a su dòpiu. Sa poverita de
sa mama si picaiat a Diaulemesu in sa coa e, che a onzi
bona fèmina, li fachiat: – Fitzu mè, sa cariasa chi t’as
mannicatu non fit cosa tua e, pro custu e totu, non la
devias tocare.

– Ma jeo aíapo gana de cariasa.
– Oje sa cariasa, eris sa cucuja... e s’aicu de duas bias

de s’àtera die non la contas? Non ses lassanne frogone in
neddue.

– Ma su mere est ricu.
– Semper fura est a si collire sa roba antzena. E nois

non semus ricos? Semus sos prus ricos de sa bidda.
– Ricos nois? – s’apantejaiat Diaulemesu, chin sos

sentitos suos totu trumbuscatos.
Unu sero, antes de si nche corcare, aiat dimannatu a

sa mama: – O mà, meta mannu est unu cameddu? – tanno
sa telivisione galu non bi fit.

– Unu cameddu? Prus mannu de unu caddu.
– Prus de unu caddu? E tanno in s’istampu de un’acu

non bi colat.
– Nono chi non bi colat. Pruite?
– Gai... bona note.
A fortza de pessare a su cameddu in cherta de si

nch’iferchire in su culu de s’acu, balentia chi potiat reses-
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sire prus chi non a unu ricu de nche dare in paradisu,
comente aiat natu sa mastra de sa lutrina, Diaulemesu si
fit irmalaidatu.

Chin totu sos pòveros chi bi fint, pròpiu a isse deviat
tocare de naschire ricu, e in sa famíglia prus rica de sa
bidda, pro mal’annanta.

Canno fit sanatu aiat giuratu de ponner mente a
s’àntzelu chi si bidiat onzi note in su sonnu. S’àntzelu lu
picaiat a crata e, a alas ispartas, l’amustraiat dae in artu
sas lapias udditas de su piche nieddu de s’iferru, a
Lutzeddu e sos àteros demònios achicanne focu e ispitzi-
corvanne sa carena de sos ricos dannatos chin sas tanatzas
rujas. A manu tenta, lu colaiat in su beranu selenu e froritu
de su paradisu, in uve mannos e minores ch’aiant patitu
sas tribulias de sa poveresa fint gosanne sa ditzosa sorte.

Diaulemesu si nch’ischitaiat sudoratu a mortògliu e
aconcatu: si fit fatu pòveru isse puru.

Sas furas, chi fintzas a tanno aiat fatu pro balentia e
pro jocu, como fint su sèperu e sa manera de biver una
vita nova. Li fit tocatu de aparisare su trèmene chi partiat
ricos e pòveros, de los facher totu parinales, furanne a
cuddos e danne a custos.

“Bastat de leare a sos ricos cantu lis avassat e de lu
partire chin chie non at nudda,” si naraiat faeddànnesi a
sa sola. “Meta b’at a cherrer? Meraitza chi nessune b’apat
mai pessatu?”

E aiat incumintzatu a facher cantu s’aiat tremesatu.
Dae domo sua matessi. Non fit, sa sua, sa domo prus rica
de sa bidda?

Ajuatu dae su fitzu de sa lacaja chi acudiat a sas fainas
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de sa domo, Diaulemesu aiat irrobatu su funnacru e su
sostre de domo sua de piritas, nidos de casu, cropos de
sarditza, piras de pane.

– A sos pòveros, – naraiat Diaulemesu.
– Prus pòveru de mene ne cheres? – li fachiat su fitzu

de sa lacaja chi, tambene prus minore de fetu, sa gana
l’aiat imparatu trassas e malissas. E ghiraiat a domo sua
tricu, balletas de lana, lardu, puddichinos tentos in sa corte,
fintzas dinari.

Canno sa mama si ne fit abitzata, su coro si li fit
irdogatu dae su dispiaghere e si nche fit morta precanne
sa bonasorte pro su fitzu.

Diaulemesu fit restatu a sa sola (su babbu li fit mortu
in una gherra: una balla de cannone nche l’aiat mutzinatu
a tunnu sa conca); a sa sola chin una tzia ch’aiat agabbatu
de lu pesare a fortza de surras e de isteàricas brujatas in
dae in antis de una santedda.

Prus solu puru fit restatu canno nch’aiat furatu sos
úrtimos milli francos a sa tzia. Custa fit morta sa die matessi
e su fitzu de sa lacaja, ricu de totu sas richesas chi fint istatas
de Diaulemesu, non l’aiat chèrfitu prus mancu a bider.
Ma, nessi, fit pòveru, su prus pòveru de sa bidda. Su prus
ricu? Su fitzu de sa lacaja.

A mala gana, li fit tocatu de si ponner a travagliare.
Sa gana catantzata l’aiat fatu irmenticare sa tzira chi partiat
sos cristianos in ricos e in pòveros. Aiat fatu su tzeracu de
unu pastore, ma custe nche l’aiat catzatu dae cuile ca si
dormiat contanne sas erveches essinne dae sa mandra; su
dischente de unu cartzulaju, ma ispuntaiat sas survas ca
bi jocaiat a morròcula e ca, in su tirare s’ispau, si leaiat su
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mastru sèitu a sa matessi mesedda a iscuitalatas a murros.
A sa de bator dentes chi nche l’aiat irraichinatu, su car-
tzulaju l’aiat iscutu una forma númeru barantasete a costas
e aiat postu manu a su trinchitu. Diaulemesu fit istatu
lestru a s’imbergher. Dae s’assúconu, nch’aiat ingullitu sas
sementzas chi juchiat tentas in lavras.

Fintzas a sos decheoto annos non aiat furatu prus. Sa
die chi los aiat cròmpitos si fit billassanne cantu de bonu
e de malu aiat fatu e li fint torra colatos in conca sos pessa-
mentos chi l’aiant anneatu dae minore: s’àntzelu, s’iferru,
su paradisu, su cameddu, su culu de s’acu, sos ricos, sos
pòveros. Si ne fit rísitu. Poi si fit fatu sèriu e, totindunu, si
fit pesatu a boches che iscassatu, in suta de sas cannas de
sa copertura de una domedda a un’istàntzia ebia chi li fit
restata de totu su chi possediat: – Millu su mèdiu: totu
pòveros! Pòveros, pòveros, pòveros! Totu ricos non si
potet. Sos ricos sunt pacos, sos pòveros non si contant... e
tanno... totu pòveros! Furare a sos ricos embo, ma chene
partire sa cosa chin nessune! Àntzias, dinari o àtera cosa
siet, brujata, frichinata, imbolata a su ventu! Ebivat sa
poveresa!

Chin cust’idea nova nova si fit postu chin totu s’aficu
a bortulare sas raichinas de su munnu. Prima cosa, aiat
arrecatatu su fitzu de sa lacaja chi, onzi bia chi l’imbeniat,
si lu leaiat a jocu e l’intzugliaiat “mortu de gana”. Aiat
irrobatu su bancu, lassatu sos ricos de sa bidda petzi chin
su pintzu chi juchiant in coddos, s’aiat afunatu erveches e
vulos. Ma sa mola de sa richesa, sa mala rese de sos ricos
non fit resessitu a l’isperder.

Como chi aiat incumintzatu a imbetzare e, imbe-
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tzanne, bidiat rutu de su totu su cuntipitzu de una vita, sa
note istentaiat a picare sonnu pro sa vita sua bívita de
badas. Carchi bia si poniat a prangher.

Su contu de su tzuculate de Istelai, de sas gamas chi
sos natios punnaiant de benner a sas Sete Sorrastras, sas
prus ricas de su munnu, l’aiat torratu a minter cuddas
isperas chi pariant pèrditas chin su colare de su tempus.
Su petus si li fit ufratu dae s’isetu de resessire a facher in
betzesa cantu s’aiat fadditu in pitzinnia. E, nessi, si nche
fit mortu cuntentu, cuntentu de aer ojatu a sas Sete Sor-
rastras de si facher prus ricas de su chi fint.

Fit pènnitu a Istelai e si fit cuatu in uve mai l’aiant
chircatu: in mesu de sa tzente. Chie dat cara a àtere, s’est
negossanne milliardos? Aiat intesu brias, isetos de richesa,
sos duos zudas de su sínnicu e de su vitirinàriu, sas malissas
de sas Sete Sorrastras. Ite potiat facher?

Canno si nche fint annatos totu, fit abarratu in sa
piatza, che a sos pitzinnos. Juchiant sos matessi anneos e
a Diaulemesu, ascurtanne sos arrèjonos de sos minores,
li fint torratas sa isperas. Como, su de facher l’ischiat. Fit
unu muntone de tempus chi su bannitu e sos pitzinnos,
timenne che frea, si fint abaitanne a pare, a sa muta.

– Jeo so Diaulemesu! – aiat natu, indilicannes sa
boche pro cantu potiat. Indunindunu Cacanidu si li fit
acurtziatu. Pariant Dàvide, cuddu de sa frunnedda de
tropeu, e su zigante Golia.

– Tziu Diaulemè, a mi lu fachites un’autògrafu?
– E ite ti ne faches?– nachi Diaulemesu, picanne sa

pinna e su cartolaru chi su pitzinneddu li fit aporrinne.
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– So collinne sas firmas de tzente famata... iscriítela
inoche, a curtzu a sa de Maradona... meta bos pacant a
facher su bannitu?

– Non ti credas, no... sa tzorronata bi essit. Límpia
límpia. Como poi, chin s’IRPEF, sa tèssera de si sinnicatu,
su tichet pro sas meichinas e totu sas archibusatas chi s’at
imbentatu Bisintinu, non est chi cumbentzat meta... si unu
non b’at sa vocatzione, comente a facher su príteru, cu-
st’arte non torrat prus a contu... dae butzaca bi pontzo fusile,
cartutzas, su frailàgliu pro m’arrotare sa resòglia, chi cus-
s’arrogante non mi fachet nemancu sa rizevuta e non mi
nche poto bocare s’IVA, eh... bi n’at de ispesas. Ma su chi
contat, comente in onzi faina, est de travagliare chin aficu.

– E sas fèrias? Nois annamus a mare.
– Ohi, ite fèrias! Jeo travàglio a contu meu e, si mi

las chèglio facher, mi tocat de perder dies de travàgliu. Si
resesso e mi pasare una chita a s’annu est tropu. Ma
lassemas a banna custos contos.

Diaulemesu si fit bortatu a sa tropa de sos pitzinnos:
– Ascurtate... acurtziàtebos, chi bos devo narrer una

cosa. It’ora est?
– Sas bintiduas, baranta minutos e trintoto sicunnos,

– nachi Angheleddu leghenne sos números de s’ora in unu
rellotzeddu zaponesu.

– Sa cosa chi bos devia narrer est custa: ma giurate
de non bos ne bocare chin nessune, mancu in domos
bostras.

– Ma de ite?
– Prima giurate. Bratzos a ruche in petorras e natze:

“Ancu mi tunnant su caddu si...”.
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– Ma si de caddos non bi n’at prus. Como tambene
sos pastores b’ant sa vetura...

– E tanno giurate de goi: “Ancu s’iscussertent pistones
e biellas de sa vetura de babbu e sa telivisione”.

– No, sa telivisione nono.
– Giurate! – sos ocros de Diaulemesu aint catzatu

ischintiddas.
A bratzos a ruche, sos pitzinnos aiant giuratu. Ite

cheriat Diaulemesu? Sa betzesa lu fit irvalianne? Su ban-
nitu si fit fatu sèriu.

– Ista note nche furamus sas gamas de Istelai! – aiat
natu carcanne in onzi paràula. Si fint abarratos mutos prima,
como a sos pitzinnos non lis fit essinne mancu ventu.

– A b’aconcates?
Sos pitzinnos semper a sa muta.
– Mi paret chi nessune apat natu chi nono. Mi ne

cuntento. De goi bos chèglio: aconcatos e de pacas paràu-
las. Atzes a bider chi non bos n’atzes a imputare, si bos
piaghet su tzuculate. A bos piaghet?

– Eja!
– No abochinetas de goi. Ascurtate e ponite mente a

su chi so nanne, macari bos pàgliat machine: como ghi-
ràtebos e corcatebonche a letu, mamas bostras non bos
ant a dare mancu cara fachènnesi, comente sunt fachenne,
su contu de su dinari chi lis at a tocare dae su negossu de
sas erveches, babos bostros... ja los setzis bidenne chi sunt
tentos a pare imbreacos.

– Ajò, ajò chi so sonnitu, – nachi Juannepretu, un’àte-
ru de sos prus minores.

– Eh, no! Ista note non dormit nessune. Cròmpitos
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chi atzes a esser a domos bostras, intrates a sas istàntzias
de corcare, uvusates calassos e armoàs, picates istratzos,
corriolos de tela e mudannas. Mudannas de òmines e de
fèminas non importat, de mannos e de minores. Sunt sas
chi fachent bisontzu de prus.

– Mudannas? Istratzos? – unos cantos si fint postos a
rider.

– Fachite su chi so nanne. E non istetas isseperanne
brutas e netas... Anghelè, it’ora amus fatu?

– Sas bintitrès, unu minutu e chimbantoto secunnos.
– Batze como. Picate su chi bos apo natu e abojate a

mesanote a su ponte de Macarronare e... chi non ne man-
chet unu e chene si ne bocare chin nessune, ca sinono
s’arrantzat chin mecus. Tue Tonnè, ajoni chin mecus.

A sas dòichi ischigliatas de sa mesanote, totu sa vegliu-
tina de Istelai aiat atopatu a su ponte de Macarronare.
Tonneddu los aiat contatos e Diaulemesu s’aiat prantzatu
s’arva chin sa pranta de sa manu, ridennesila in suta de
sas tzuddas nieddas.

Sos pitzinnos fint chie chin un’istaca, chie chin unu
sacheddu e chie chin una busta de pràstica, totu a isticu
de mudannas.

Sa campagna fit muta e selena, su chelu ispantatu dae
cantu fit bidenne chin sos ocros luchentes de sos isteddos.
Da a largu s’intenniant sos tocos lèpios de sos marratzos
de sas erveches, solas chene meres e chene barratzellos
pro las tentare. Sas alaepedde bolaiant bassas, a torchietes,
fruschinanne in supra de sa conca de sos pitzinnos. Duos
canes aiant apeddatu a su canisteddu biancu de sa luna.

In dae in antis de totu Diaulemesu e Tonneddu aiant
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incumintzatu su caminu. Sa faina chi fint ordinne, impare
chin su bannitu prus famatu de s’Ísula, aiat inchesu
s’ànimu de totu sos pitzinnos, ifatu a tzarras, brullas e risu,
chi poi si fint assetiatas caminu caminu fintzas a si facher
unu pispisu. Sa fila si fit illonghiata, carcunu si sediat a
pasare o si nche codiaiat; prus annaiant e prus si lis tro-
peiant sos pedes, ma sichiant a caminare ispuntogliatos
dae su cuntipitzu de su tzuculate. A bi annare in vetura,
sos cuiles parent a curtzu, ma a pede... e Diaulemesu chin
Tonneddu, in dae in antis chin su passu che soca.

Si su musicante de Hamelin, chi a sonu de pipiriolu
s’aiat postu ifatu totu sos sòriches de una bidda e poi s’aiat
afunatu sos pitzinnos pro binnita ca non l’aiant chèrfitu
pacare, si cuddu musicante fipo nanne, aiat bistu custa
pratessone aiat imbidiatu a Diaulemesu e si fit ischerved-
datu pro intzertare sa maghia de su bannitu, chi fit resessitu
a si ponner ifatu cudda frusa de pitzinnos chene pipiriolu.
Ischitu de su tzuculate, abisomeu chi nch’aiat imbolatu
su traste suo, s’aiat catzatu dae costas sos sòriches e aiat
postu ifatu tambene isse a Diaulemesu.

In su Lístere su bannitu si fit arressu a curtzu a sa jaca
de su primu cuile, chin su pòddiche a ruche in supra de
sas lavras.

– De chie est custu cuile? – aiat dimannatu, a boche
bassa.

– Nostru, – nachi Arcantzeleddu, dae sa coa de sa tropa.
– Cola prima tue e amaseta sos canes.
Totu aiant postu ifatu a su mere. Sos canes s’aiant nu-

scatu unos cantos pitzinnos e fint torratos a curtzu a Ar-
cantzeleddu. Sas erveches aiant datu carchi drínghita de
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marratzos. Sos pitzinnos, postos in terra sacheddos e bu-
stas, aiant incumintzatu a nche bocare sas mudannas: bian-
cas, coloratas, longas, curtzas, a islipi comente s’ausant como.

Bista l’atzes in sa telivisione sa catena de montàgiu
de sas veturas? Unu ponet sos sediles, s’àteru sas rotas,
un’àteru li colat sa tinta, àteros l’atacant su motore e cantu
bi cheret pro la facher currer in sos istradones. Mancu su
tempus de si sinnare chin Babbu Nostru, s’Avermaria e
Groriapatre chi sa vetura est belle cusserta. Gai matessi
fint sos pitzinnos de Istelai, chin Diaulemesu e Tonneddu
a facher sos mastros de repartu, a brincos dae s’unu a
s’àteru, danne una ghetata de manu in uve b’aiat bisontzu,
cussitzanne, agheretzanne: unu imperriaiat sa erveche che
canno l’esseret istata murghenne e li artziaiat sos cúmeros,
un’àteru li poniat sas mudannas, su de tres li isticaiat de
erva su marratzu pro non facher degògliu in su turvontzu,
àteros las agamaiant a curtzu a sa jaca.

Sos canes non ischiant sa de si leare e si fint imbros-
sinatos a curtzu a sa domo, chin sos murros a supra de sos
pedes de dae in antis, apompianne sa faina chene rider,
comente si cumbenit a onzi cane pastore.

Non nche fit colata mancu mes’ora chi sas erveches
de Arcantzeleddu fint tentas a pare in mudannas. Fintzas
su mascru chi, a sas primas, non ne cheriat intenner de
las aguantare.

Essitos dae sa jaca, pitzinnos e erveches fint leatos a
bia de s’àteru cuile a prope. Caminu caminu, Cacanidu
si fit acurtziatu a Diaulemesu chi fit turvanne sa roba.

– Tziu Diaulemè, ma canno si annat a furare erveches,
semper unu paju de mudannas catauna tocat de lis ponner?



ALBINO PAU – Sas Gamas de Istelai  98

– Non semper, non semper. Custa est una trassa
artimintzata a novu dae mene. Sos àteros bannitos, canno
essint a furare, prenant petzi sas matallas de erva o de patza
pro non facher intenner su sonu. Ma sunt bannitos de
pacu prus o mancu. Si b’at mancamentu sos barratzellos
non ponent ifatu a sos sonos de sos ferros, ma a sas urminas
e a sas laddaricas de cascasina de su bestiàmene. Chin sas
mudannas imbetze... nudda.

– Mancu male chi non sunt vulos, ca sinono pro
mudannas b’aiat chèrfitu unu letzolu. E sas urminas?

– Sas urminas las sichint s’at pròitu dae pacu. Como,
a de note e tre meses chene bider unu gutiu de abba, aju
n’ant sos barratzellos de chircare. Amèntati Cacaní,
calesiat cosa at a esser s’arte tua canno as a esser mannu,
de la facher bene, chin coro e chin aficu.

– Fintzas sa fura?
– Cussa prus de onzi àtera.
In su prestante fint cròmpitos a su de duos de cuile.

A nch’agabbare sa matessi vaina b’aiant postu chimbe
minutos de mancu. In sos primos binti cuiles b’aiant
istentatu, ma poi sa manu chi b’aiant leatu, su cuntipitzu
de facher in lestresa e cussu, prus mannu puru, de non
perder su tzuculate, los aiat apretatos. De sos duchentos
cuiles de su sartu de Istelai aiant fatu sos de Ertila, Roman-
tzesu, Mandra de Chervos, Sos Enatzos, Dogolai, Loelle.
A bia de sas chimbe de mantzanu, dae s’úrtimu cuile chi
nche fint agabbanne in sa Serra, si fit pesata sa bochedda
de Cacanidu, lastimosa e airata: – Tziu Diaulemè, Tonnè!
Non b’at prus mudannas!

E como? Non si potet turvare, chin chimbanta erve-
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ches nudas chi iscòpiant su caminu de sas àteras baranta-
novemitzanochentaschimbanta. E pro chimbanta putzi-
nosas paju de mudannas nos faddimus sa bardana prus
manna chi apant tentatu in totu s’Ísula? Mai! Bidènnesi
fughire dae manos che ambidda cantu pariat artimintzatu
dae unu mastru, totu sunt a ocros a terra, a coddos falatos,
in mesu de sa bete gama de sas erveches de Istelai in
mudannas e, a banna, su restu nudu de sas àteras chimbanta.

Tonneddu si cúmbutat sas butzacas, acatat sa resòglia,
l’aberit, tenet sa prima erveche nuda e, in su mentras chi
l’est fortzicanne su tzucru pro l’irgangare, bidet a Caca-
nidu chi s’est bocanne sos pantalones, poi sas mudannas
e, ajuatu dae Juannedu Canu, las est ponenne a una
erveche. Ateretantu fachent Pipineddu, Nanni, Ddoddi,
Minicheddu. Totu s’ant bocatu sas mudannas, netas o
brutas chi sient, e las sunt ponenne a sas erveches.
Tonneddu puru. A s’úrtima l’assortint sas de Diaulemesu,
unu paju de mudannas longas chi tocat de las incurtziare
a colatas de resòglia. E incumintzat su turvontzu de sas
Gamas de Istelai a bia de...

Atzes a perdonare, ma su cuatògliu non lu mèntovo.
Mancu si mi cumbitates. Non l’iscòpio ca fit su matessi
locu in uve si cuaiat Diaulemesu bannitanne e in uve
b’agorraiat su bestiàmene chi nche furaiat a contu suo. Est
una traitoria chi non mi sento de facher a custu bannitu
de bonu coro. Chi poi, si custu libreddu nche diat ballare
in manos de carchi bardaneri, meta b’at a ponner a bi cuare
su bestiàmene de sas furas suas. E si l’ischint sos cara-
bineris? Si b’impostant e arrestant a Diaulemesu chi, a sa
essita dae sa galera, mi lu diat dare su tantu!



ALBINO PAU – Sas Gamas de Istelai  100

E sinnuncas, nche brincamus a pedes cropatos cami-
neras, àndalas, pàsculos, trèmenes e rivos e nch’atza-
pamus, su mantzanu e sa essita de su sole, sas erveches
de Istelai bene amandratas in su cuatògliu ch’apo natu.

In Istelai, imbetze, chie si nche fit pesatu dae chitzo
e aiat abertu su calassu pro chircare unu paju de mudannas
netas, l’aiat acatatu líticu e fit abarratu a culu nudu.



ALBINO PAU – Sas Gamas de Istelai  101

VIII

Narat unu ditzu: «Una bidda chene erveches e chene
pitzinnos no est una bidda».

Su ditzu, ja est beru, mi lapo imbentatu jeo ca an-
naiat sutzetu a su contu. Non credetas chi bi chègliat meta
a si n’imbentare unu, duos, deche, cantos ne cherites. Epoi
su ditzu rughet bene a calesiat arrèjonu e li dat prus fortza.
Si ne fint abitzatos fintzas sos anticos, chi nos n’ant lassatu
a fasches; e chin custos ditzos betzos, chi a bias non apítzi-
cant ne a muru e ne a janna, semus semper annanne a
dae in antis. Est ora de cambiare. Ca sinono ite ant a narrer
sos chi ant a benner a pustis de nois? Chi fimus tontos?

Beru o fartzu, anticu o novu chi siat su ditzu, Istelai,
chene erveches e chene pitzinnos non pariat una bidda:
iscolas tuncatas, domos chene brias, prantos e gràrias de
criaturas, istradones rucratos dae frusas de canes iforro-
cranne sos sacheddos de s’arga, puddas ingaddinatas dae
su sole, tzillerajos a manos in butzaca arrambatos a sa
janna, su postale chi colaiat in su cursu che a su ventu, su
rellotzu de sa turre chi, bae e chircatilu in mesu de sos
mistèrios de sos tòrronos suos, si poniat a sonare sas oras
chene contu e chene capu. Una bidda ispèrdita, una nurra
de contones amuntonatos a pare chin sos ocros tzecos de
sos barcones, una bidda chene un’àlenu de vita e, pro
malaventura, chene mudannas.
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Nche fint colatas tres dies, dae canno sos pastores
s’aiant negossatu sas erveches. Duas dies e duas notes aiant
rebotatu e bitu a sichitura, chene pasare; sa de tres si la
fint colanne in letu pro iscoturare, a dolore de matza pro
totu su ch’aiant tzèrghitu e a dolore de conca pro cantu
s’aiant tumatu.

Sas fèminas non s’atriviant a essire dae sas domos,
non siat chi puru carchi truminata de bentu lis aeret artzia-
tu a traitoria sas coas de sas funneddas, dachi issas tambene
fint abarratas chene mudannas. Ma su cuntipitzu issoro,
su prus mannu, fit cussu de sos fitzos. Tres dies chene mu-
dannas si potent aguantare, ma tres dies chene fitzos nono.

In uve fint? E si lis fit cumbinata cosa mala, non lu
facat Deus? E si nche los aiant furatos sos zíngaros? E si si
fint imbertos? E pruite? E a in uve?

Sas garas de prantu chi s’aiant leatu, sas mamas. Pro
sos fitzos, non pro sas mudannas, chi canno fint torratas
sas Sete Sorrastras chin una bussa de dinari peròmine si
n’aiant prenatu torra sos calassos. E de cuddas a sa moda!

In cudda bidda de mortos, petzi su capitanu de sos
barratzellos fit biu. Non est pro lu bantare ma, canno su
restu de sa bidda si nche fit corcanne a letu a pustis de sas
duas dies e de sas duas notes de imbreacheras leatas a
sichitura, isse si nche fit pesanne. L’aiant ghiratu sa prima
note matessi e l’aiant imbolatu che sacu betzu e bestitu
comente fit, a supra de su leteddu suo de bachianu, cotu
che preta. Fit sa prima imbreachera de su capitanu. Binu
non n’aguantaiat. Brincànnenche sa janna aiat giuratu de
non tastare binu pro su restu de sa vita.

In piatza non aiat imbènnitu a nessune, in su cursu
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mancu ànima. Aiat tocatu a sa domo de duos barratzellos,
si fint iscampiatas sas mutzeres e, antes de li dimannare
ite cheriat, ambas duas l’aiant natu chi su maritu fit ma-
làidu. E gai su restu de sas mutzeres de sos àteros barra-
tzellos. Petzi una aiat annantu dae su barcone: – Bidenne
lu ses su chi cheret narrer a non esser cujuatu, chi ti tocat
de iscoturare in mesu de sos caminos? S’aias àpitu fèmina,
nessi t’aiat acuditu. Bae in bonora e ghírati, imbreacone,
non facas tue puru sa de sa prúvera, che a sos pitzinnos e
a sas mudannas.

– Mudannas?
– Imbenit chi non ischis nudda!?
– De ite?
– In bidda semus chene pitzinnos e chene mudannas!

– nachi sa fèmina, e l’aiat istrempatu su barcone in cara.
Su capitanu si nche fit annatu pessanne a Nennedda;

“Si issa puru si mi bortat in alarpe, che a sas mutzeres de
sos àteros barratzellos...”; a sos pitzinnos e a sas mudan-
nas de Istelai; poi a sas erveches, tres dies e tres notes solas,
chene pastores nen barratzellos.

Aiat postu in motu sa vetura e fit essitu a campu pro
iscuntrobare si fit totu a su sòlitu. Aiat acatatu sas jacas de
sas tancas abertas chilliatas dae su bentu e sas mandras
de sos cuiles iscrujuratas. De erveches, mancu pilu canu.
De pastores, mancu pede, che canno sa roba non esseret
istata s’issoro.

Ah, gai est su contu? Non bos n’importat? E tanno
onzunu a contu suo. Jeo so barratzellu e faco s’arte mea.
B’at àpitu mancamentu? Annanne a chircare sa roba, so!
Non est pro custu chi so pacatu?
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Ma chin totu sa barra chi fit istatu in cherta de si
minter, su capitanu non fit resessitu a buscare un’iscusa
pro si catzare sas neches de su mancamentu (e arratza de
mancamentu: chimbantamitza erveches!). A sa secura nche
l’aiant bocatu dae postu. Grassas a Deus si l’aiant lassatu
barratzellu rasu.

Canno pessaiat goi in lestresa, a su capitanu l’assen-
niat semper su dolore de conca. Pro irventiare e facher
ispaporare sos cherveddos a búglios, si fit datu a runnare
peri sos cuiles, chin s’isetu de atzapare e de sichire carchi
urmina de erveche. Pacubene suo. Ne urminas, chi non
fit tempus suo, nen laddaricas, ch’est semper tempus suo.
Su capitanu non l’aiat mai bista goi chieta, sa campagna.
Chieta e trista, chene erveches, chene pastores. Sos filos
de s’erva pariant ferritos, sas tupas de crujura puntutas che
craos, sos crastos de granitu ghetatos a iscutinatura in sas
trempas de sos montes, biancos che a ossos ispurpatos, sos
montes de Lúgula, in josso de totu, pariant impicatos a
su filu de s’orizonte.

Su capitanu s’aiat colatu sa die in campu, a pessamen-
tos e a dolore de conca, chi li fit pitzicanne semper prus a
forte. Ma non ne potiat facher a mancu de pessare. Co-
mente aiat bistu fachenne a su tenente Colombo in sa
telivisione, s’aiat múrghitu sos cherveddos chin duos
poddiches, chin s’isetu de ne limbicare un’atzicheddu de
sutzu. Pro totu su mantzanu nudda, mancu gutiu. E mí
chi sos pòddiches los aiat afrimatos a forte, mí.

Su borta de die, sa trassa imparata dae Colombo aiat
incumintzatu a dare imprasteddu de resurtatos. Partitu dae
sas erveches, su capitanu nche fit datu in sos pitzinnos e
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dae custos nche fit abovatu a sas mudannas. Aiat cropatu
ambas duas cosas, erveches e pitzinnos chi pariant ingul-
litos dae su terrinu, e pro custu e totu aiant sinnos parina-
les. A potiant esser istatos sos pitzinnos a nche furare sas
erveches? Non fit sa prima bia chi sos barratzellos aiant
piscatu in cropu vegliutina chin antzones furatos pro si los
arrustire in carchi rebota. E sas mudannas? Fintzas sas mu-
dannas aiant fatu sa de su fumu, che a sas erveches e a sos
pitzinnos. Ma, e ite b’intraiant? Si fint istatas petzi mudan-
nas de fèminas, o de òmines, o de pitzinnos minores, carchi
cosa li fit rupita in conca. Sa conca... ohi sa conca!

Su capitanu aiat illascatu sos pòddiches dae sa cher-
veddera marturiata. E si aiat dimannatu una manu de
ajutu a sos urunesos? Chie, mentzus de issos, connoschiat
sas trassas de sos ladrones? Nono ràju, chi si l’aiant leatu
a jocu. Bella frigura b’aiat fatu chin Nennedda, canno fit
bènnita a l’ischire.

Torraiat a moricare erveches chin pitzinnos, pitzinnos
chin erveches, mudannas chin erveches e pitzinnos. Leaiat
s’arrèjonu a incàpitu, dae Istelai, dae canno sos pitzinnos
fint bolatos che a su bentu, impare chin sas erveches. E chin
sas mudannas, ancu n’isperdant sa trama. Prima sas erve-
ches, a pustis sas mudannas? Nono, prima sos pitzinnos.
E si fint istatas sas mudannas, sas prima a essire deretas?

A su capitanu li pariat de si essire de su contu, in mesu
de cuddu ruvàgliu prenu de erveches, de pitzinnos e de
mudannas. Mudannas longas, curtzas, tzapulatas, novas,
netas; pitzinnos bonos, ideosos, agiocatzatos, ubidientes,
isconcatos; erveches tusas, galu a tunner, sacajas, antzones,
mesulanos, mascros.
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Torraiat a s’inghiriare s’arrèjonu dae palas e, canno
li pariat de imbucare in locu pranu, teh sas mudannas.
Sas mudannas, sa trassa de totu sa bardana! Sa conca de
su capitanu fit che bola-bentu.

Si fit fachenne su contu de nch’agabbare su barra-
tzellatu chin sos grados de barratzellu rasu canno, totu de
unu botu, li fit pàssitu chi sa conca si li fit irdogata in chentu
ascras: sas laddaricas, sa cascasina! Pitzinnos: erveches =
mudannas: laddaricas! Milla s’ecuatzione justa.

Erveches in mudannas? Pruite nono? Ne lis àrtziat de
brènnias e machines a sos minores. Pro non lassare in sos
caminos s’urmina niedda e tunna de sa cascasina, a sas
erveches lis deviant esser crèschitas sas alas. Sinono fint
in mudannas: maleitos sos pitzinnos, lampu! Ma s’aiant
fatu male sos contos, s’aiant fatu. Ite ti ne paret, Colò?

Totu cuntentu, su capitanu de sos barratzellos si fit ca-
rianne sas manos, canno li fit pàssitu de bider a Colombo
in pessone fachènneli de nono chin sa conca. Li fit fintzas
pàssitu de l’aer intesu sa boche: “Unu contu est a ischire chie
nch’at furatu sa roba e semus de acordu. Ma sa balentia prus
manna est a la sejare, sa roba, o ‘corpo di reato’ chi li neres”.

Indispetitu, ma a su matessi tempus imbidianne a Co-
lombo sa saviesa de s’arrèjonu, aiat postu in motu sa vetura
e fit ghiratu a Istelai, chin cust’àteru pistichintzu in conca.

Sa bidda fit incumintzanne a si nch’ischitare dae sas
tres dies de bumbu. Sos pastores, chin sa cara bianca che
tela e chin sos concales cantu su puntzu, pariant Làzaros
torratos a vita. Caminanne, fint a butatas s’unu chin
s’àteru. Atzicu si reghiant. Bidenne sa vetura de su capi-
tanu de sos barratzellos, si fint afraicatos a su muru che
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canno esseret istatu colanne su postale. Bonus chi aiat
arressu in Piatza Manna, su capitanu fit apedatu e s’aiat
apompiatu sos biddaresos suos. Su dolu chi li fachiant. E
cussas pupas chi juchiat in dae in antis fint sos mentzus
pastores de s’Ísula chi dae semper si fint bantatos de esser?

A costatzu de su palcu de sos poetas, artare matzore
de sa missa chi b’aiant cantatu sas Sete Sorrastras, aiat ghe-
tatu duas boches pro los colloire. Si li fint acurtziatos unos
cantos pastores, galu istronatos e chin sos bratzos a pennuleri.

– Nch’ant furatu sas erveches! – lis aiat natu.
Nessune tiddiat.
– Oh, oh! A cherites ischitare? Nch’ant furatu sas

erveches! Totu sas erveches de Istelai! Sas bostras!
– Mi n’importat meta, a mie.
– Non siet chi sient sas meas, puru.
– Mancu sas meas.
– Las amus bènnitas s’àtera die.
– A sas Sete Sorrastras. Non bi fis tue puru?
– Bois no atzes bènnitu galu nudda a nessune, bal-

lallois de carrotza! Si dae inoche a pacas dies no abovates
a sa tanca de Ischiotza chin totu sa roba, sos milliones de
sas Sete Sorrastras bos los bidites intro de sa tassa de s’abba.
Bois e totu cantos sos àteros.

A sa numenata de su dinari totu sos pastores si fint
acurtziatos, a uricras paratas e prus ispipíglios. E li fint
assènnitos: – E chie est chi nche las at furatas? Tue ses su
capitanu de sos barratzellos e tue las devias tentare. Non
ti las dent aer cuatas in palas de carchi tupa de crujura,
no!? Datu cara bene b’as? Chimbantamitza erveches! E
balla, si t’est falatu cussu raju!
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Su capitanu fit istatu a punta a perder sa retranca, ma
aiat aguantatu e fit abarratu in càncaros suos. Chin su
tzintziricu s’aiat ispuntogliatu un’uricra e, mantenènnelu
semper ficatu in tuturros aiat atacatu a chilliare totu su
bratzu. Fit làtinu chi no ischiat comente si nch’iscarta-
fogliare. E sos pastores, torra: – Galu in cue ses tabacanne?
Toca e bae! Curre, ancu ti currat su buginu!

– Bocàtemi a campu a fitzos bostros e jeo bos torro
sas erveches.

– Non semus pitzinnàglios, nois!
– E ite setzis tanno?
Totu si fint bortatos a s’ala de palas. Sa boche fit sa

de Pretu Latu chi, impare chin Rimunnu de Cambas fit
intranne in piatza.

– Miserinos! E ca non setzis bonos pitzinnàglios bos
nch’ant furatu sas erveches. Su capitanu at rejone, b’at
pacu a uve la leare: sas gamas de Istelai nche las ant furatas
sos pitzinnos! Canno fitzis imbreacos, jeo chin Rimunnu
nos amus colatu duas dies rucranne su sartu dae unu bicu
a s’àteru. No amus iscobertu mancu làddara.

– Ca sas erveches fint in mudannas! – aiat natu su
capitanu de sos barratzellos, e si nch’aiat iscravitatu su
tzintziricu dae intro de s’uricra. Sos pastores si l’aiant
apompiatu, che canno esseret istatu unu foras de contu.

– In mudannas, in mudannas, macari bos pàgliat gai,
– fit torratu Pretu Latu. – Est sa prima bia chi faco s’ala a
sos bardaneris, ca si bi fipo resessitu una bardana che a
custa mi l’aíapo tentata jeo.

Sos pastores fint abarratos sicos.
– In custa bidda de millionarieddos, sos prus sàvios
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paret chi sient sas criaturas. E como, – nche l’aiat agabbata
Pretu Latu – anno jeo a m’imbreacare. Ajò, Rimú.

– Ajò, Prè. – e, a sa bratzete, ambos duos aiant im-
bucatu sa janna de su primu tzilleri.

– Chimbanta milliardos... – aiat fatu unu pastore.
– ... pèrditos! E presu su mannale, mí.
Oh, a perder milli francos dae butzaca non agradat a

nessune. Pèssati tue chimbanta milliardos! Jeo como so
betzu, tratèntzia manna chin su dinari paca n’apo, mi busco
una pintzionedda chi atzicu mi bastat in tabacu e cara-
mellas. Brincatas sas trechentasvintichimbemitza (cantu mi
tocat de pinsione) no isco contare prus. In totu sa vita mea
(apo connotu serdinaris e sisinos) no apo mai bistu sos
billetes de unu millione apiratos a pare. Si sos amentos
de sa paca iscola ch’apo fatu non mi faddint, chimbanta
milliardos s’iscriet de goi: 50.000.000.000.

Ite ispreu totu custos chirchineddos, custas lòricas,
custos aneddos unu coa coa a sàteru; parent sordateddos
a passu de màrcia ifatu a su gallonatu issoro; parent sas
rotas bene utzatas de unu trenu longu longu (ciúf, ciúf,
ciúf, chimbanta milliardos de bias ciúf); parent una collana
de coraddu, su númeru chimbe est su fermàgliu de oro,
pronta a oritzare su tzucru biancu de s’isposa. A chie diat
piagher de perder custu siddatu, custa prenna? A sos pasto-
res mancu a n’arrejonare!

– Ja nos l’ant pitzicata bona cussos muconosos! – la
sichiant.

– Nos nch’ant secatu sa perra de sa cara chin sas istrantzas.
– Chin sas Sete Sorrastras.
– Bi lis dia catzare jeo su vissu de annare a istrantzare,
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a sas Sete Sorrastras, – nachi Santinu Grispu chi, a dispetu
de su númene chi l’aiant postu, non si bi potiat giocare
mancu a fava. – Si fit istatu pro mene m’aia collitu s’as-
segno ch’ant datu a su sínnicu e, a sa ghirata ch’aiant fatu
torra a bidda, las aia arrecatatas totas sete! Àteros chim-
banta milliardos pro las iscapare! Àteros chentu, duchentos
milliones peròmine!

– Arrecatare sas istrantzas? – nachi Antine Enas,
brianne chin sos ocros e chin sa cara chi si li fit fata sèria
a cudd’iscumbessu de Santinu. – Non ti ne faches mancu
sa birgontza solu a las narrer custas cosas?

Beru, custas cosa non si narant. Si pessant, s’artimin-
tzant, si tremesant e si lassant cuatas in su corrale prus nied-
du de su coro. Ma non si narant, ca est una birgontza. E
difatis, onzunu s’aiat pessatu cantu fit artziatu a conca a
Santinu, mannanne innoromala bonu grabu e istrantzas,
chi non ant nudda, ma pròpiu nudda, mentzus de chentu
o duchentos milliones. Ma non si ne fit bocatu nessune
ca fit una birgontza.

– E como?
– E como ite?
– E como, àntzias da inoche a pacas dies, sos priucos

bi turvamus a sa tanca de Ischiotza?
Sa de Ischiotza est una tanca de nessi chentu cartos,

totu terrinu nèpitu, a pasculu, pranu che a unu fotzolu de
papiru. A pacos chilòmitres dae Istelai, est unu de sos
pacos tretos de terrinu chi si l’ant àpita dae sa “Letze de
sas crujuras”. Una bella die de su sèculu colatu, sos pacos
chi in bidda manitzaiant pinnas e tinteris e ischiant legher
sos papiros, a sa muta a sa muta, aiant incumintzatu a
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pesare muros in su sartu, a si tancare padentes, montes,
baddes e rivos. In pacos s’aiant collitu sa cosa de totu.
B’aiat àpitu istocatas e archibusatas ma, a sas secus, sa
justissa non b’est de badas. Sa letze est letze. Epuru, chie
n’ischit comente, nessune s’aiat chirriatu sa tanca de
Ischiotza, chi galu como est a cumona.

E sinnuncas inie fit s’aboju chi aiant postu sas Sete
Sorratras a sos pastores e a sas erveches. Chentuses-
santasete TIR, cussos càmios longos da inoche a cudd’oru,
artos cantu a una domo, ghiatos dae chentusessantasete
tzaferres a frastintzos ca in sos istradoneddos de Istelai
atzicu fint resessitos a currer a chentu e deche chilòmitres
a s’ora, fint dae su sero in antis arreanne, prontos a garriare
trechentas erveches onzunu.

Fint bènnitas tambene sas Sete Sorrastras. A bos
l’amentates sa prima bia chi fint cròmpitas a su Campu
de Aviatzione Intercontinentale de santu Juanne? Chi
nono? Tanno bos lu torro a contare. Anneu mannu at a esser.
Nche còpio cantu b’at iscritu a su cumintzu de sa parte
númeru ses, càmbio carchi cosedda e su contu est contatu.

A sas deche e bintibator in puntu de su mantzanu,
s’ariopranu de sas Sete Sorrastras aiat tocatu terra in su
Campu de Aviatzione Intercontinentale de santu Juanne.
Sas Sete Sorrastras, totas sete bestitas a s’úrtima moda (ma
galu pro pacu, chi ja s’ischit cant’est brenniosa sa moda),
fint falatas dae s’iscaledda de su bireatore privatu collín-
nesi chin una manu sas coas de sas funneddas non b’aerent
trambucatu e aiant postu ifatu a sos duos frates de sa tze-
raca urunesa Nennedda, chi fint annatos a las abovare chin
su matessi postalinu de sa prima bia. Nennedda, galu
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bestita a sa penúrtima moda, fit falata gàrria de balizas.
Oto chin sa sua.

In su Hilton Hotel de Gorefe lis aiant serbatu sas sete
istàntzias mentzus chi b’aiant, cussas chin sos barcones a
cara a cara chin su ficumuriscàgliu de Chichinu Ispinosu.
Pro Nennedda sa matessi istantziedda, cudda a tres soddos
e mesu petza chi como, pro s’inflatzione, ne costaiat bator.

– Bene torratas, – aiant atacatu totas tres paris su sín-
nicu, su vitirinàriu e su capitanu de sos barratzellos, chi
las fint arreanne in s’albergo de Gorefe dae chimbe minu-
tos, ca aiant imparatu chi sas Sete Sorrastras non tenent
mai contu de su tempus (antzenu). Sas presentatziones las
aiant fatas sa chita colata e nche las aiant brincatas.

– Biazu bonu... contu de novu?... sa salute...
– A su sòlitu... e bois... mi n’allegro...
Ja s’ischit, annatas e torratas sunt pintas e límpias in

onzi bidda fraicata.
Pro custu e totu, e datu chi b’aiant de concruire unu

negosseddu de chimbanta milliardos, si nche fint sèitos
totu cantos a intro de su postalinu de sos duos frates de
Nennedda.

Cròmpitos a Ischiotza, b’aiant acatatu sos duchento-
sessantasete tzaferres galu a frastintzos. De sas chimbanta-
mitza erveches, mancu s’umbrina! Fit data s’ora chi sos
tres istelaesos timiant de prus.

– E sas erveches? – aiat dimannatu sa Sorrastra Nú-
meru Sete, a manos in chitzu e a ancas ispartas bene ar-
raichinatas in terra. – In uve sunt sas erveches nostras?

– Sas erveches? – nachi su sínnicu chin s’ispantu pin-
tatu in cara, che canno a Ischiotza b’esserent pènnitos a
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jocare a monteddu. – Como ant a arrivare. Sunt agab-
banne de las meicare... sunt totu cantas tussitas.

– No est cosa mala, non timetas, – aiat natu su vitiri-
nàriu. – Mi paret de intenner sonu de matallas, dae a largu.

– E fintzas istripitzu de pedes, – s’aiat istecatu su sínnicu.
– Jeo non so intennenne nudda! – sa Sorrastra nú-

meru Sete aiat arroteatu sos ocros a inghíriu. – Àntzias,
mi paret chi bois duos setzis in cherta de carragliare sa
merda chin su setatzu!

Mancu male chi fit supritu su capitanu de sos barra-
tzellos: – In su prestante si pennimus a su rivu nos fachimus
una pasta de meledda de lidone. In cuddai bi creschet
ch’est una bellesa.

– E chie bi fit mancu pessanne? Ajò, ajò ch’est a cur-
tzeddu, – bi lis aiant indurcata sos àteros duos istelaesos.

Sas Sete Sorrastras, nudda. Cheriant sas erveches e
mancu pisintzu. Nen meledda de lidone, nen ficumurisca,
nen pirastru.

A sa muta, apompiànnesi a pare in su biancu de
s’ocru, nche fit colatu unu trabellu de tempus arreanne
sas erveches. Sas Sete Sorrastras semper prus imbenenitas,
sos istelaesos a fòrtzicos e a conca bassa. Sas sete istrantzas
no aiant mancu agradèschitu sa tassa de abba chi su capi-
tanu e Nennedda fint annatos a umprire dae su rivu, var-
diatos dae sos frates de sa tzeraca, chi unu cujuviu de unu
tzullu chin una sorre issoro lu cheriant bider cantu a sa
justissa tocànnelis a sa janna de sa domo.

Fit làtinu chi su negossu fit iscontzu. Sa Sorrastra
Númeru Sete si fit acurtziata a sos tzaferres de sos TIR,
chi si fint fachenne una partita a sete e mesu pro nche
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colare s’ora, e lis aiat incumannatu: – Inoche non nch’at
nudda de garriare. Ghiràtebos.

Poi a su sínnicu: – Batu a inoche s’assegno chi t’apo
intregatu sa chita colata, – e ponennesilu in butzaca aiat
annantu – a mutzere tua sos augúrios chi non facat iverru
malu, ca sa pellícia si la bidet in su sonnu. Che a su sonnu
chi t’as a bider tue matessi a sas eletziones. E tue, su dotò,
bòcali de capu a sa domedda chi ses fraicanne in Baronia.
In istiu sa famíglia leanchela a su burgu de Savieri. Datze
cara a sas ambesuas, mí. E tue, conca de casseta de unu
barratzellu chi non ses àteru, chírcati un’àtera amorata, si
bi resessis. As a bider sa tristura de sa betzesa colata a sa
sola. Nennedda, beni a inoche.

– Ma... – aiant fatu totas tres.
– Adiosu e istàtebos in salute. Si b’at contu de novu

ja bos l’ant a dare a ischire sos avocatos nostros, – e sa
ghenesa de sa sorrastra si nche fit intrata a intro de su
postalinu, in uve fint sèitas sas àteras ses. Sos duos urunesos
aiant istrempatu sos isportellos, su capitanu de sos barra-
tzellos s’aiat miratu pro s’úrtima bia a Nennedda e su
postalinu fit tzucatu in mesu de su prúere chi sas rotas aiant
voliatu dae terra.

Sos tres istelaesos fint restatos in Ischiotza, onzunu
chin su cuntipitzu suo: su sínnicu chin cussu de non reses-
sire mancu custa bia a nche ballare in su cussitzu rezonale;
su vitirinàriu chin s’anneu de si colare sos istios in Savieri;
su capitanu chin s’afuscu de sa betzesa chi li fit tocatu de
si colare a sa sola, chene su cossolu de sos duos pupujones
nieddos de sos ocros de Nennedda.

Fint galu inie, canno s’ariopranu de sas Sete Sorra-
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stras, ispicatu su bolu dae su Campu de Aviatzone Inter-
continentale de santu Juanne lis fit colatu bassu bassu
fruschinànnelis in supra de conca. Si fint ghetatos a matza
a terra, astringhenne sos puntzos a bia de cuddu putzone
biancu chi si fit imberghenne peri sas àgheras.

– Ancu bos s’iscussertent sa elicas! – lis aiat frastinatu
su capitanu.

– Ma s’est un’ariopranu a reatzione, macu che caddu!
– l’aiant assamutatu, ambos paris, su sínnicu e su vitirinaju.

– E tanno... su giroscòpiu chi si lis iscussertet!
Su sínnicu e su vitirinàriu s’aiant apompiatu ispanta-

tos su capitanu e, in sa ghitza sua de istronatu chi juchiat
semper pintata in cara, b’aiant intzertatu unu riseddu.

A s’atera ala de su sartu, in su cuatògliu de Diaule-
mesu isticatu de erveches, sos pitzinnos aiant sichitu su
bolu de s’ariopranu chin su númeru sete pintatu in sa coa,
e totu sos sentitos si lis fint bortatos a s’imbesse. Su coro
chi pro una chita intrea aiant jutu agranghitzonatu che
melachitontza, si lis fit ufratu de cuntentesa, sos anneos si
fint mutatos in gràrias e in ballos. E canno aiant bistu, dae
in artu in uve fint, sa colovra colorata de sos chentu-
sessantasete TIR ghiranne líticos de su gàrriu de sas
erveches chi issos fint tentanne, non si fint tratesos prus.

– Teh, teh, the! – abochinaiant a bia de sos càmios, e
chin sa manu manca si tocaiant su bratzu justu in uve sos
manneddos b’agantzant su bacheddu. Aiant bissu sa
gherra de su tzuculate! Sas erveches fint sarvas!

Cupatu chi si nche fit s’úrtimu càmiu in palas de una
orta, s’istrachiore de una chita intrea de travàgliu lis fit
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assènnitu totindunu, lassànnelos chene sa balia, sa fortza
e sa gana de mover unu mermu de sa carena. Sos pessa-
mentos de onzunu fint torratos a Istelai, a sas domos, a
sos babos, a sos carignos de sas mamas e a sas cosas bonas
de mannicare chi lis cochiant. Su tzuculate, mannicatu a
mantzanu, a mesu die e a sero fit incumintzanne a los
coloviare. Pessaiant (no at a parrer beru) fintzas a s’iscola.

Fit ora de ghirare a bidda. Cacanidu e Tonneddu
aiant incumintzatu a bocare sas mudannas a sas erveches.
Sa faina fit longa e anneosa, paca sa gana ma tocaiat de
la facher. Nche l’aiant agabbata a parte de sero. Sas erve-
ches fint torratas nudas e sas mudannas, partitas in frau
de sos meres, las aiant collitas a intro de sas istacas, de sos
sacheddos, de sas bustas de pràstica.

Petzi una erveche fit abarrata in mudannas.
– Sas de tziu Diaulemesu, – aiat natu Tonneddu.

Molinànnelas che pannera, fit cúrritu a su seitògliu in uve
su bannitu fit fitianu a pasare, un’ispètzia de perca tra
duos crastos mannos.

Non bi l’aiat acatatu. Tanno si fit pesatu a boche man-
na: – Tziu Diaulemè! In uve setzis? Sas mudannas! – e
Tonneddu aiat sichitu a bentulare su pintzu a supra de sas
concas de sos cumpantzos. Diaulemesu non fit in locos.
Nessune l’aiat bistu. Comente fit bènnitu, gai matessi si
nche fit annatu.

Sa pannera, mantesa arta dae su bratzu ritzu de
Tonneddu, aiat sichitu a bentulare dae una truminata de
bentu chi si fit pesatu a s’ora. Mutos e un’atzicu pirmatos,
sos pitzinnos fint danne s’adiu a Diaulemesu.

– Mischinu! Isperemas chi cust’iverru non frochet, ca
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sinono s’at a cancarare de su fritu! – nachi Cacanidu, e
non fit resessitu a tratenner su tràinu de sas làcrimas.

Sos àteros s’aiant brobitu su mucone chin sa mànica
de su maglione, Tonneddu s’aiat colatu in murros sas
mudannas de su bannitu. Ma non fit mucone! Fint làcri-
mas, cantu a unu coco!

– Chene tziu Diaulemesu non fimus resessitos mancu
a nche furare un’antzone mesulanu!... Ih, hi, hi...

– Maleatatu! Bannitanne chene mudannas! Ih, hi hi...
– Ne li comporamus unu paju novas! Ih, ih, ih...
– Jeo ne li còmporo unu paju de Naj-Oleari, de cussas

totu a froreddos coloratos, ih, ih, ih...
– E un’àteru paju de arribu, ih, ih, ih...
Tonneddu, su primu a torrare in tinu, aiat truncatu

sos atitos: – A sas mudannas novas de tziu Diaulemesu
b’amus a pessare in bidda. Ajò chi b’at caminu meta de
facher. Cras mantzanu nche devimus esser in Istelai.

Sas matallas e sos marratzos de sas gamas de Istelai,
irbuitatas dae s’erva e dae sa patza, si fint pesatas a
drínghitas peri sos campos de su sartu, a misturu de sas
boches de sos pastoreddos: – Trú sa rò!

– Chirriò!
– Agússili Coca-Cò!
Nessune si fit abitzatu de una pupa, chin sas cannas

lúchidas de unu càlibru dòichi chi li essiant dae palas e
una resòglia patzatesa cantu a una frullana iferchita in sa
chintòglia. Dae una roca, sos ocros puntutos de Diaule-
mesu aiant sichitu su turvontzu fintzas a canno sos macros
biancos de sas erveches e sos sonos cuncordos de sos ferros
non los aiat bistos ne intesos prus.
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IX

Chimbantamitza musicantes aiant atacatu a sonare una
cantzone, nòtita e mai irmenticata, a sos natios de Istelai.
Sa música prus cuncorda, sos sonos prus atonatos nche
los aiant ischitatos fachenne die. Música chi s’istelaesu at
intesu naschinne, chi l’at pesatu e fatu mannu, chi l’at nin-
natu sos sonnos, l’at carignatu in dies de tristura e cullevatu
in dies de festa: sa música de sos marratzos e de sas
matallas.

Dae Ispruile a Punteddone, dae Tzorra a Cumbentu,
a s’Àntzelu, a Cadone, a Pratza de Creja, a Buntanedda,
a Molinu sas ischigliatas, a canno longas e pasatas, a canno
lèpias e dringhijolas, aiant rucratu sos chelos astrintos de
sa bidda, aiant tumbatu in sas palas galu sonnitas de
Bonucaminu e nche fint istupatas in s’adde, a bia de sos
montes de Lúgula.

Su jàcanu matzore si fit apiligatu a sos cànnaos de sas
càmpanas, su vitze pàrracu in maglione e brugín s’aiat
postu s’istola pro beneicher sa roba dae Tzimitòriu, canno
li fit colata a ghetu.

Si fint intesas boches: – Sas erveches! Sunt ghiranne
sas erveches!

– E sos pitzinnos?
– Issos puru.
– Chin sas mudannas?



ALBINO PAU – Sas Gamas de Istelai  119

– Non n’isco... mi paret... onzunu juchet unu sached-
du a pala...

– Issos!... sunt issos!
– Ajò, ajò!
Barcones e passitzos si fint orulatos de sas framas de

sos colores rujos, biaitos, grogos e birdes de sas fressatas;
una tzia betza aiat ghetatu granos de tricu e secatu unu
pratu in mes’istradone; dae sas terratzas sos catziatores
aiant istampatu sas àgheras selenas de su mantzanu chin
sos lampos de milli isparos.

Su sonu de sos ferros si fit fachenne prus a prope. Sas
gamas turvatas dae sos pitzinnos fint intranne in Istelai.
Dae sas primas domos de sa bidda, su murmutu de sas
gràrias de sas fèminas, de sas boches grussas de sos
òmines, sa tràchita prus lestra de sas busilatas nche fint
cròmpitas a Piatza Manna. E chin issas tambene sas
erveches. Sos pastores, a pòddiche ritzu, aiant incumin-
tzatu a si contare sas erveches isssoro; sas fèminas chir-
caiant de nch’iscoberrer sos fitzos in mesu de su mare
biancu de sas erveches. Unu bulútziu de sentitos (minetzas,
rajolos, prantos, basos, cuntentesa) fortzicaiat su coro de
onzunu.

– Juannè, coro de mama.
– Ja nos l’as pitzicata... ma balla...
– Mancu male chi ses ghiratu.
– E sas mudannas?
– Bannuleri! Una chita chene annare a iscola.
– Nannè, mi pares irromasitu.
– T’intzico un’impodda che bèstia de mola.
– A mesu die ti coco sos macarrones de ferritu.
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– Mia chi ses dubitosu! Una chita chene mudannas
nos as lassatu!

– Famitu ses, fitzu mè?
– Ja mi ghiras a domo!
A bellu a bellu, erveches e pitzinnos nch’aiant pre-

natu sa piatza e sos istradones a prope. Sas mamas s’aiant
acapitatu sos fitzos e contatu sas mudannas intro de sas
istacas e de sas bustas de pràstica. A manu tenta nche los
aiant ghiratos a sas domos pro los lavare e mutare sos
pintzos. Sos pastores s’aiant chirriatu onzunu sa roba sua.

– Parent a su sòlitu, – nachi Michelli Tupas, apom-
piànnesi sa sua.

– Una de custas dies las tunno.
– Jeo nono. Ap’intesu chi ocannu sunt de moda sos

capellones. E gai matessi las lasso.
– Erveches capellonas? Sa moda de oje est a s’um-

berta, o metallara comente li narant.
– Matallara?
– Metallara, surdera!
– Jeo, – si fit vichitu Minicu Prunischedda – punno

de lis facher sa permanente e gai canno las tunno sa lana
mi la pacant che a cussa de sos merinos. Chene contare
chi sos pilos alloricatos mi las fachent prus bellas de vista.

– E tanno imbetze de unu tzeracu, tocat de ti picare
unu barbieri. Bi devo pessare jeo puru.

– Beh, natze su chi bos paret, ma jeo so cuntentu chi
sas erveches sient torratas, – aiat natu Totoi Mura. – Ite
fimus istatos chene erveches? Una tzenia de ricos poveritos.

– O de pòveros irrichitos. Ch’est peus puru.
Sos tzillerajos aiant incumintzatu a si cariare sas
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manos fresatas dae s’abba. Bidenne sa tzente imbitzata,
aiant artziatu sa pressione de sa machinedda de su cafè e
innetatu sas tassas chin sas ardeddas chi pariant istratzos
de mecànicu. Sos calasseddos fint líticos de dinari.
“Un’àtera imbreachera che a cudda de sa chita colata,”
si pessaiant “e mi còmporo sa vetura nova. Lis abasso sos
prejos e, canno sunt totu a una salera, bi lis adòpio.”

Ma, custa bia, si bi fit posta sa vàrdia de sa cumona.
Bidenne sas matonellas de Piatza Manna e s’impretatu de
sos istradones a costatzu nieddos che canno los aerent
asfartatos dae su chi fit fughitu a sas erveches, si nche aiat
istichitu su fruschiajolu in buca e aiat atacatu a bi survare
a intro. Poi, chin su restu de s’àlinu chi li fit restatu in
corpus, si fit datu a abochinare: – Embhè? Ma in uve bos
nche credites, in sa fiera de Macumele?

– Ma... – aiant fatu sos pastores.
– Non b’at ma e non b’at macos. It’est totu custu mun-

tonàgliu? A foras! A foras dae sa bidda! Trú sa rò!
Chin su còditze b’at pacu ite brullare e prus pacu puru

chin sa vàrdia. Mancu chin Pretu Latu b’aiat ite brullare:
– Cras mantzanu abovate sas lamas de su tzuculate a

s’oru de s’istradone chi, a sa sòlita ora, colat s’isteglieri. E
chi non n’atzape una bruta!

A mala gana sos pastores s’aiant postu in dae in antis
sas erveches e, a pede, nche las aiant ghiratas a sos cuiles.
Sos barratzellos aiant postu ifatu e, dae a largu, aiant
sichitu su turvontzu. Un’àtera bardana che a sa chi bi fit
cumbinata e aiant pèrditu su travàgliu.

In campu sos pastores aiant remonitu sos cuiles,
innetatu s’abbatògliu dae sa lanedda birde, assucatu lamas
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e murghijolas, agheretzatu mandras, àitos e jacas. Su sero
fint ghiratos a bidda chin su postale, ma non bidiant s’ora
de torrare su mantzanu a si contare dae novu sas erveches,
a las murgher, a facher totu sas fainas de pastore chi pro
una chita aiant postu a banna ma chi, pro unu ch’est
naschitu e at bívitu ifatu a cust’arte, àtera cosa mentzus
non b’at. Beru, lis fit agradatu de prus a facher sos millio-
nàrios, a s’istare a manos in butzaca, a istrasinare sos pedes
in sos istradones, a ocros a sole in istiu, a moricare sas brajas
e sa chisina de sa tziminea in iverru.

Ma, tremesànnesi bene sa cosa, no est chi b’èsseret
istatu su tantu de si nch’istritzire sos pilos dae conca. Sas
erveches aiant sichitu a dare tzuculate, bunnante prus de
su lateddu chi daiant prima e a bellu a bellu, chin aficu e
travàgliu (sa vita no est totu unu travàgliu?), si fint pòitos
fintzas irrichire. In onzi ala de su munnu cheriant su
tzuculate de Istelai, sa fàbrica aiat sichitu a lu facher e a
l’ispatzare, issos a lu murgher dae sas erveches. Pro sas
famíglias e pro sos fitzos issoro, canno si fint fatos mannos,
su pane fit assicuratu. Pane e tzuculate, imbetze de pane
e casu! Embhè? Non est mentzus puru? Ite balla cheriant
de prus dae custa vita?

Su cras mantzanu Istelai fit torrata sa bidda de semper.
Sos pitzinnos, chie in iscola, chie a impastare carchina,
chie a facher su dischente de su cartzulaju, chie a tirare sa
fodde de su frailàgliu; sos prus minores a s’asilu, sas ma-
mas a facher s’ispesa in su market de Piatza Manna, sos
disocupatos in cherta de s’acapitare una tzorronatedda.
Sos pastores in sos cuiles.
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Tonneddu si nche fit pesatu dae chitzo e, comente aiat
bistu fachenne a su babbu, isse tambene s’aiat colatu su
sapone in tzucru, a intro e in palas de sas uricras, in sos
brussos fintzas a sos cuitales. Poi s’aiat ischirtzatu abba a
juntas in totue e si fit assucatu bene chin su pannutzu.

Fit galu note canno su babbu aiat postu in motu su
camieddu in dae in antis de sa pratza de sa domo e fint
leatos deretos a cara in artu. Aiant imbènnitu àteras vetu-
ras, de àteros pastores chi fint essinne a cuile. Fint istatos
a sa muta fintzas a sa Orta Manna.

– E sa motedda? – l’aiat intzitatu su babbu, bortanne
un’atzicheddu sa cara dae s’istradone a bia de su fitzu,
tantu pro gastare unas pacas paràulas. – Ejò bocatu de
capu l’as? Non la cheres prus?

– Embo, chi la chèglio.
– E tanno? Oje ses galu a mi la petire.
– E ite petis? Sa motedda est che canno siet com-

porata. Chin dinari meu! – in sa boche de Tonneddu si
b’intzertaiat un’atzicheddu de bria pro su babbu e meta
barra pro su chi fit resessitu a facher a sa sola. – S’aia
arreatu a tie, pacubene meu!

Su babbu aiat fatu s’ofesu, pro cantu su fitzu l’aeret
pòitu bider sa cara iscaricrata dae sas lucheddas de su
cruscoto.

– E chin cale dinari?
– Chin su de sos zornalistas... sas escrusivas... non ti

n’amentas?
– Cantu b’as collitu?
– Meta.
– Su cascu tambene ti bi essit?
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– Cascu, bullu e assicuratzione.
Imbucatu su caminu chene asfartu, ambos duos fint

torratos a sa muta. S’istradoneddu fit prenu de fossos e
de muntones de pretichina chi, a tretos, n’astringhiant sa
largària. Tocaiat de bi dare cara pro no iscruncassare su
camieddu.

In dae in antis de su cantzellu de su cuile su babbu
aiat datu sas sòlitas duas lampitzatas chin sos faros, dae sa
bartza de s’abba a sa domo prus in artu. Tonneddu nch’aiat
bocatu sas craes dae suta de su cuatògliu de sa preta lata
vardiata dae su tzilicucu e aiat abertu su cantzellu. Sos
càncaros si fint pesatos a tzichírrios dae su rughintzu chi
aiant postu in sa chita colata. Coca-Cola li fit brincatu a
coddos, totu agiocatzatu. Sas erveches fint belle ischitatas,
a mèlios intro de sa mandra. Aiat datu una manu a su
babbu a nche carrare lamas e murghijolas dae sa domo a
sa mandra e ambos duos aiant atacatu sa prima faina de
sa tzorronata de onzi pastore, su murghintzu. Prima
Tonneddu s’aiat agheretzatu bene in uricras sas cúfias de
s’arradieddu, l’aiat allutu e aiat trabicatu chin sa rotedda
fintzas a atzapare s’istatzione justa. Scsss... scsss... scsss...
fachiant sos ischirtzos de su late intro de sa murghijola.

Sa luche galu iscraricata de s’arvorinu si nche fit
atzumentanne in sas palas de sos montes de Lúgula...

Non paret beru, ma senamentzas custa via punnaíapo
de bos pintare, chin sas paràulas prus dèchitas chi fipo
resessitu a isseperare, su pesare de su sole. E chene ne-
mancu mi n’abitzare, justa comente fipo fachenne in
un’àtera parte de custu contu. Custa via tambene, mancu
male, bos l’atzes àpita. Como però timo chi bos at a tocare
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s’àteru cantu de su murghintzu chi, comente amus bistu,
non est chi càmbiet meta dae una die a s’àtera. Ma mi
tocat de lu contare, e gai nch’agabo su contu, chi atzes a
esser istracos.

E sinnuncas, sos duos pastores aiant sichitu a murgher
una erveche ifatu a s’àtera.

– Una de custas dies, – aiat fatu su babbu – mi deves
contare bene comente atzes fatu a nche furare sas erveches
impare chin Diaulemesu, comente atzes connotu su ban-
nitu, si l’atzes tímitu e gai.

Tonneddu, a uricras prenas de música, mancu bà. E
su babbu, chi non aiat intesu resposta, a murruntzos:

– Custos pitzinnos de como... los naschis, los pesas,
los cartas e los bestis e issos... mancu bae innoromala...

Tonneddu semper mutu, sichiat a murgher.
– Bi lis dia catzare jeo sas moteddas, sos arradieddos

e sas àteras archibusatas chi si sunt imbentanne. S’aiant
leatu solu s’arrastu de sa pitzinnia chi nos amus colatu nois
mannos...

Tonneddu che canno non esseret istatu faeddanne
chin isse. A sas secus, su babbu aiat pèrditu sa passèntzia:
– Chin túfriches so faeddanne!

E, a s’oredda chi lu fit nanne, aiat iscapatu sa erveche
chi juchiat in suta e fit annatu a nch’istritzire sas cúfias dae
conca de su fitzu. Chin sa punta de su pede aiat iscostiatu
sa murghijola pro si facher locu in su colare e si fit arressu,
chin un’anca a mes’àghera. Fit abarratu de goi unos cantos
minutos, firmu che santu de patza. Poi si fit mucratu de
unu botu a supra de sa murghijola e si fit torra pesatu ritzu.
A s’urtimata, si fit ingrenucatu e nch’aiat tzacatu sa conca
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a intro de s’istègliu. Nche l’aiat bocata dereta pro s’apom-
piare a incorratura sas erveches, torra sa murghijola e, a
sas secus, dae novu sas erveches.

Sas erveches pariant a su sòlitu: biancas, pilosas, bator
ancas, uricras e guturatas chin marratzos. Onzi cosa a
postu suo. Fint semper issas ma custa bia, si l’aiant postu
a giurare, aiat porrogatu de las aer bistas ridenne. Sos
mèlios de sas erveches non fint iscacàglios de risu? E
tambene sòlitu non fit su ch’aiant datu: intro de sa mur-
ghijola non bi fit su tzuculate, pasatu, ghiliatu e tèpiu chi
daiant onzi mantzanu. Bista dae in artu, sa murghijola fit
torrata a esser sa luna bianca, a bolloncheddas minutas
chi, a sa matessi ora, fint bidenne totu sos àteros pastores
de Istelai. “A ti ne cheres abitzare... tzuculate biancu... a
lu contare ti leant pro imbreacone!” si fit pessatu. Poi si
fit bortatu a bia de Tonneddu e aiat bistu su fitzu chin sa
conca cravata a intro de sa murghijola. L’aiat bistu bocan-
nenchela e, a s’ingrenucata comente fit, acumerànnesi a
supra de sos carcantzos. Sos murros los juchiat biancos,
gutianne de su ch’aiant datu sas erveches.

– O bà, su tzuculate est rànchidu! – nachi Tonneddu
colànnesi sa limba totu a in tunnu de sas lavras. – Paret
late!

Dae sas cúfias de s’arradieddu, a pennuleri dae su filu
chi li essiat dae butzaca, s’intenniant apeneddas sas mèmu-
las de una boche de fèmina, cantanne.

Su sole fit bocanne conca dae palas de sos montes
de Lúgula.
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X

Su contu agabbat inoche, in su matessi locu dae in uve
est incumintzatu. Mi paret justu chi, a pustis de unu tra-
bellu de peleas, onzi cosa e onzi pessone ghiret a locu suo.
Comete est como in Istelai.

Sos contos si iscrient e si contant de gai, pro colare
un’ora de pasu, pro si catzare una brènnia, pro irmenticare
afuscos e anneos. Si m’est resessita custa balentia, sos
mèritos sunt de sas gamas de Istelai. A chie, si no a issas,
potiat fartziare a conca de regalare tzuculate («Su mànnicu
de sos deinos», li naraiant sos Incas) a postu de su late?

Si sa balentia no est resessita e su contu non bos est
piàghitu, est petzi neche mea. Ma bois non bos isporetas
e iscriítebos un’àteru contu. Potites ponner chi sas erveches
ant datu binu, pretòliu, gazosa o su chi bos agradat de prus;
o chi in sos tunnintzos totu sa lana s’est bortata in filos de
oro. Tantu non costat nudda, non b’at pacamentos.

Canno atzes agabbatu de l’iscrier imbiateminchelu
a Istelai. O, mentzus puru, si bos cúmbinat de colare in
bidda, chircàtemi e datzemilu a manu. E gai nos colamus
una bella die impare, bos amustro a Tonneddu chi s’at
comporatu una motedda, a Cacanidu e a totu sos àteros
pitzinnos, a Pretu Latu ch’est semper su matessi ma chin
carchi pilu biancu in prus, a su sínnicu chi bos at a petire
deretu su votu, a su capitanu de sos barratzellos ch’est galu
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bachianu. Potimus fintzas annare a carchi cuile a bider sas
erveches.

Si intzertates sa die, potet cumbinare chi siet cussa
matessi de su cujuviu de Rosedda e Pepe Tàula, e gai nos
fachimus una pasta de gurugliones.

A mie m’acatates in Piatza Manna. Jeo so unu tziu
chin unu bonete biaitu in conca e una pipa semper a focu
fatu in buca. Si non m’acatates in piatza, cheret narrer chi
so sèitu in sa mesedda de unu tzilleri ascurtanne sos contos
de sos catziatores, chi s’istecant onzi bete fàula... àteru che
a custa!



CURRÌCULU

A putiriu, cussu vichitu de s’Editore, at chèrfitu chi l’aèrepo
iscritu unu currìculu, chi a mie mi paret paràula mala, me-
scamente in s’ùrtima parte. Ma a chie cheres chi ne l’im-
portet, l’apo natu chi: so naschitu in sa bidda de Bitzi, annu
1937, prima die de martu («cantos annos as?» m’at diman-
natu «contatilos» l’apo respostu jeo, chi non mi la fachia
beru de li facher unu dispetu); so istatu un’istudianteddu
mal’aficatu a sos libros, ma pèrditu ifatu a su fùbalu, e chi
pro custu su diproma mi nch’at datu a sos 25 annos a mi
lu leare; de badas apo trabicatu in s’Universitate de Tàtari,
dae in uve mi nche so annatu a pustis de duos annos, chin
pacos esames e una mutzere; pro una bintina de annos
apo travagliatu in s’èsteru (Itàlia, mescamente); so jubilatu
dae nessi decheoto annos e mi so postu a iscrier in sardu,
macari a mie mi diat agradare de prus a bannulerare peri
sos tzilleris a bier birreddas e bianchinos; apo iscritu Sapori
di Sardegna (1987, tradutzione), Sas gamas de Istelai (1988),
Guida a sas imbreacheras (1991), Contos (1994), S’istazu ‘e sos
animales (2000, Condaghes), Lazarinu de Tormes (2002,
Condaghes), Sas peleas de Pinòchiu (2003, Condaghes); so
arreanne, dae una die a s’àtera, de tirare cògliu.

Ah, s’Editò, mi fipo irmenticanne de annangher a su
currìculu chi apo bìnchitu sos prèmios de prus importu
de s’Ìsula (Ozieri, Olzai, Barbagia, Gramsci, Gallura,
Castello, etc...) e de ti narrer tambene chi sos cumitatos
de custos prèmios pacant mentzus de tene! E sinnuncas,
justa a mie de totu su ch’apo allacanatu non ne l’importat
nudda a nessune. E tue bae e leatila in currìculu!

ALBINO PAU (paum@tiscali.it)
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