

*paberiles*

**Albino Pau**

# Sas gamas de Istelai



Condaghes

ALBINO PAU

# Sas gamas de Istelai

Romanzu

*collezione “paberiles”: po pàschere e connòschere sa limba sarda*



Condaghes

[www.condaghes.it](http://www.condaghes.it)

# I

B'aiat unu cuile in su sartu de Istelai. Su cuile b'est galu, mia non credetas chi bos sia contanne fàulas, chi fàulas jeo non mi n'isteco mai, ancu m'achirret unu raju. E si setzis goi malafidatos de non creder a mie, tanno di-mannàtelu a su carrale si so faulàgliu embo o nono.

De cuiles bi n'at àteros, metas (sunt duchentos in totu), ispartinatos in onzi corrale de su sartu. In mesania b'est Istelai, una bidda de pastores chi dae semper ant fatu sos pastores. In sa piatza, Piatza Manna, b'ant pesatu unu monumentu, bellu chi bi n'achirrat fintzas dae Gorefe solu pro si lu mirare. E tenent rejone, ca no est unu monumentu che a cuddos chi fachent a unu zenerale a caddu, a un'istudiatu mannu o a tzente de s'àtera ala de su mare. Sos de Istelai su monumentu issoro l'ant fatu a sa erveche. Sas tzias betzas, a s'essita de sa missa, si fachent sa ruche colànnebi serente ca carcunu lis at natu ch'est 's'*Agnus Dei*', sas mamas bi picant sas criaturas e bi nche las sedent a caddu e sos minores totu la carignant che canno siet bia. Unu tziu betzu (ma non b'at de li prestare fide ca est semper a una tèmpera), unu sero a tardu chi nche fint totu corcatos in letu, nachi l'at intesa fachenne "beehh": brullas de sas tassas de bruschete assomatas chene contu!

Su restante de sa bidda est che a onzi àtera: una creja, sa turre chin su rellotzu semper firmu, domos novas fatas

a brochetes galu a ingrostare, sas betzas chin s'ingrostu roscatu dae su tempus, su dotore de sa butecaria a otzaledos tunnos in pillilliri in punta de nare, sos òmines chi sa dominica mantzanu nch'acumpantzant sa mutzere a sa missa matzore e su sero s'imbrecant, sos pastores semper a frastintzos pro s'annu malu, sos meres de sas tancas galu arrejolatos chin tale De Marzi-Cipolla e su sínnicu in crobata chi faeddat petzi in talianu pro more ca, a sas votassones imbenientes, nche cheret ballare in su cussitzu de sa Rezone.

Che in onzi bidda fraicata, in Istelai b'at pitzinno: bonos e malos, brenniosos e aficatos a sos libros de iscola, linghesos e mannicantinos, faulàglios e troddiones. E b'at tambene babos e mamas chi faeddant a sos fitzos in talianu, ch'est ispantu chi custos, istraviatos dae su frantzesu, s'ingresu e su latinu chi lis imparant in iscola, resessant a si crumpenner a pare. Est làtinu chi sos de Istelai sunt tentos a pare pitzinnos abistos. E che in totuve b'at disocupatos istudiatos, biddaresos e massajos chi gherrant a chitzu partitu pro s'acapitare tzorronateddas in sos mesontzos e in sas binnennas, o manialanne chin carchi mastru de muru. Aggupanne sas uricras a curtzu a sos fràicos, si potet intenner: – O su professò, àrtzianche binti brochetes. Pronta est sa carchina, su ragioniè? S'avocà, inturta ghiaja, tzimentu e rena chi oje b'amus de ghetare sa bòveta. A n'illànas? Mí chi nos fachtet note, mí, si li sichites chin custos fòrtzicos...

Professores, ragionieris e avocatos non s'ofennent, petzi murruntzant: – Arratza de ballassa, custos proletàrios! No amus mancu bitu impare in sas funtanas de su Parnasu, no!

Ortos e bintzas inghíriant sa bidida. In custos biculed-dos de terrinu, tzapatos e abatos dae jubilatós passentziosos, b'iscòpiant de cuntinu gherras chertoratas dae sas malissas de sos betzos e sa balentia de pitzinnos trasseris e cratzatores. Sa posta est sa frútorá primitia e sa secutziana. In foras de bidida, brincatos ortos e bintzas, s'imbenint sos cuiles. Annos colatos unu furisteri chi beniat dae s'àtera ala de su mare si n'aiat comporatu unu e, derrocato su pinnetu, sa mandra, s'abbatògliu, a postu issoro b'aiat fatu una fàbrica de bestes de tzirimònia pro pastores e operajos. B'aiat postu a travagliare nesi chentu cristianos chi fachiant sas mentzus bestes de totu s'Ísula. Tue intraias in fàbrica, cracaias unu butoneddu canno s'allughiat una luce e tràcadda!, dae s'atera ala de su machinàriu nch'istupaiat sa beste, guantes e tzilindru. Pariat una maghia, ma sos pintzos fint de beras. Oto oras sa die, ite cheres chi siat? Àteru che ponner ifatu a cussas sacajas brenniosas peri sas crastatzas de su sartu! E su bintisete de cata mese, sole o àstragu, una bussa de dinari. Sa tzente? Allegra che pica.

In istiu, totu in fèrias. Pacatos pro non travagliare. Cudd'annu a sa ghirata, su mere aiat incumannatu de li bocare de capu chin su travàgliu. Sas bestes fatas, totu intro de su tzèllofan e impicatas a secunna de sa mannària, n'aiant prenatalu su macasinu. Bi n'aiat amuntonatas tam bene in terra. Istracos de bannulerare peri sos repartos, a bias sos operajos si las poniant, si fachiant sas reverènzias, s'astringhiant sas manos inguantatas, s'atriviand in ballos chi non aiant mai ballatu. Su mere lassaiat facher, chin unu riseddu in cara.

E unu mantzanu sos operajos, comentu fint avesos, abovant a su cantzellu de sa fàbrica e atzapant totu tancatu.

– Chi Prietinu siet tentu a sonnu? – fachtet unu. Prietinu est su vardianu de sa fàbrica.

– Embo sonnu! Non lu bides ch'est in cue, impare chin su mere? Aberi Prietì! Ohè... ohè...

Intrant e s'inghíriant a su mere e a su vardianu. Su mere est pranghenne, istrizinnesinche sos bator pilos chi li sunt avassatos in conca, chin onzi làcrima che coco manna goi.

– It'as, su mè?

– Pèssati sa salute, ch'est sa chi contat.

– It'est sa balla chi b'at cumbinatu?

– Ànimu, chi onzi cosa s'agheretzat.

E imbetze, cussa de cosa, agheretzare non si potet. Non b'at mèdiu perunu e dinari nemancu. Onzunu si cùmbutat sas butzacas, collint su tantu de li prenare su serbatoju de sa binzina, su mere torrat a facher unu riseddu de sos suos e essit deretu chin sa vetura longa da inoche a cudd'oru fachenne tzau-tzau chin sa manedda. Non l'ant bistu prus, cartolinas non n'at imbiatu pro dare a ischire chi de salute non b'at male e in famíglia sunt a su sòlitu. Paret chi unu pastore, unu de cuddos chi s'aiat bènnitu sa roba in antis de annare a travagliare in sa fàbrica e chi como in istiu fachtet su camerieri in sa Costirmerarda, nche l'apat iscobertu inie, fachenne su petitore dae supra de una barca manna cantu su piròscafu de Terranoa.

Ma torremas a su cuile chi fipo nanne, chi sos pastores ant a esser a punta a bi cromper. Su mere, àntzias sos meres, babbu e fitzu, fint galu in sa domo issoro de Istelai.

Su babbu si nche fit ischitatu prima, s'aiat issaponatu su tzucru e sos bratzos fintzas a sos cuitales e s'aiat ischirtzatu abba pro si nche catzare su sapone. Su fitzu, chi brènnias mannas de netesa non ne li fint galu pitzicatas, aiat postu duos pòddiches in suta de s'isseta e nche los aiat colloitos deretos, che canno s'isseta aeret catzatu framas de focu. Poi, lèpios lèpios si los aiat colatos a inghíriu de sas pipiristas; a balentia fata, si fit assutatu chin su pannutzu comente si tocat. Irmurtzu? Su pastore istelaesu non irmurtzat mai.

In antis de sa pratza de sa domo, su babbu aiat postu in motu sa vetura, unu de cuddos camieddos chi b'istant tres pessones in antis e su de secus est fatu a cassone pro bi garriare istègliu, trastes e linna. Fint istatos a sa muta fintzas a sa Orta Manna, justa in uve, in su muraglione de tzimentu, bi fit iscritu, bene a maturu: «Sardigna nazione» e «A foras sos continentales».

– O bà, a mi la còmporas sa motedda? – dae unu paju de meses a in goi, brincata sa Orta Manna, mai unu passu prima mai unu a pustis, custu fit s'arrèjonu de cata mantzanu.

– Eja, si faches a bonu e travàglias. E bastu chi facat annu bonu... – li fachiat, passentziosu, su babbu. – ...e cròmputu chi des aer sos batòrdichi annos.

– Gai naraias canno fia in iscola: istúdia e fache a bonu.

– Peus pro tene, a iscola non bi ses chèrfitu torrare prus.

In sos paris de santu Juanne su fitzu torraiat chin su puntore: – Ma como a bonu so fachenne?

– Ja ses fachenne a bonu. Ma... a beru est chi como nachì bi cheret fintzas su cascu pro sas moteddas?

– Embo. Pruite? – su fitzu si bidiat a munnu pèrditu.

– E cantu costant custos cascos? – Chene nemancu arreare sa resposta, ma pro irvortare su fitzu dae su cuntipitzu de sa motedda, su babbu la sichiat: – A l’ischis su contu de cuddu mere ch’aiat bistu su tzeracu a cascos e l’aiat dimannatu: “E ite, cascos de amore, beru?”. E su tzeracu: “Nono, cascos de gana sunt, su mè”.

– O bà, ma it’est s’amore?

In su prestante fint cròmпитos a cuile. Su babbu aiat datu duas lampitzatas chin sos faros, illatanne chin una luche bianca e fritu totu su cuile, dae sa domo in supra de su muntricu a s’abbatògliu prus in josso. Su pitzinnu si nche fit falatu dae su camieddu e, seجاتas a parpu sas craes in suta de una preta lata, aiat abertu sa jaca de ferru. Su tretu fintzas a sa domo si l’aiat fatu a pede impare chin Coca-Cola, su cane pastore.

Sas craes las cuaiat semper in suta de cudda preta lata, dae sa bia chi su babbu l’aiat lassatu a sa sola in campu una die intrea. A sas primas aiat tímitu, sa die. Poi si fit apentatu chin su cane, jocatu a fúbalu, ortulatu contones e pretas. In suta de una de custas, sa preta lata chi fit su cuatògliu de sas craes de sa domo e de sa jaca, b’aiat atzapatu unu tzilicucu. Li fit pàssita una colovra, ma sa bete conca e sos duos ocros mesu tzurpos, sa matza modde e bianca, sas ancheddas curtzas e grussas l’aiant rucratu sa timoria. Aiat torratu a cropecare sa preta lata e su tzilicucu l’aiat postu a vardiare sas craes. Atzicu fit resessitu a ojare a Coca-Cola chi si lu cheriat mannicare. Su tzilicucu fit vardianu bonu: sas craes non fint mai mancatas.

Su babbu fit essitu dae sa domo chin sos bratzos gàr-

rios de lamas e murghijolas. Tonneddu (fintzas a como mi so irmentiatu de bos narrer su nùmene de su pitzinnu, ma bois amentatebollu, chi l'amus a torrare a imbenner) fit cúrritu a l'ajuare.

A sa prima faina de sa tzorronada Tonneddu bi poniat aficu, pro nche conchinare su babbu a li comporare sa mottedda. A cromper batòrdichi annos ne li mancaiat unu: ja fint duas jòvias, ja.

Antes de atacare a murgher, Tonneddu aiat allutu s'arradieddu e una boche de fèmina si fit pesata a cantare.

Si su biatu de su manneddu o, peus puru, de su mannai de Tonneddu aiat abertu su barconitu e si fit iscampiatu dae sos chelos pro si mirare sa tanca in uve s'aiat colatu pitzinnia e betzesa, no aiat connotu mancu su locu. Non b'aiat bistu su pinnetu, nen su carru de sos boes. E su caddu pro nche ghirare s'istègliu, in uve fit? E sos duos cristianos chi si bidiant in sa tanca, pastores fint? Nono, ca su pastore non lassat sa roba a sa sola note note, in farruncas de sos bardaneris. Sos biatos de sos matzores no ischint, e non n'ant neche, comente s'est bortatu su munnu, mescamente cussu de sos pastores. No ischint chi como su pastore non peleat prus întro de note ifatu a sa roba, comente ant fatu issos in vita issoro. No ischint chi como sas gamas de Istelai las tentant sos barratzellos, a runna dae unu bicu a s'àteru de su sartu, no ischint... eh, cantas cosas no ischint. E dae custu aiant ghiriatu deretu su barconitu pro non bider su tratore, su camieddu, sa domo prena de cumbèncias che a cussas de bidda, chin letos, tramatzas e cochina a gassu; e pro non bider tambene sos pintzos de su nepote chi, si non fit in brugín sestatos dae

Armani e in janchetedda de Còveri, mentzus fit essitu a còglia nuda. E mancu male chi su babbu fit galu in gambales de corria, cusintzos, pantalones e jancheta de billutu. Tonneddu si ne fachiat unu pagu sa birgontza si l'imbeniat in piazza, canno fit impare a sos cumpantzos: totu si bortaiant a si l'apompiare, petzi isse sichiat a ponner cuddos pintzos anticòrios.

In su prestante in palas de sos montes de Lùgula fit arveschene.

Non s'esistit in su munnu pintore, poeta, iscrittore chi non si siat atrivitu, nessi una bia in bita sua, a assintzare a sos àteros mischinos chi leghent libros o annant peri sos museos a si mirare sos cuadros issoro, su mamentu chi su sole si nche pesat. Jeo puru, pro unu mamenteddu, unu ebia, punnaia de bos afuscare chin custu contu, chi nachi est sa cosa prus antica e prus nova de su munnu. Ma su cuntipitzu chi non bos dia dare perunu contu de novu, dachi est anticu, e chi àteros ant manizatu mentzus de mene pinnas e pintzellos pro facher iscassare sos istudiantes nanne sa matessi cosa, mi l'at fatu bocare de capu. E finamentzas pro non mi essire de su contu che a cuddu ustricàgliu gaddulesu chi onzi mantzanu si nch'artziaiat in pitzos de su monte prus artu pro si mirare sa essita de su sole.

Chin sa còntiga de su sole semper a múita intro de conca (non s'aiat mai pèrditu un'arvescher in vita sua), s'ustricàgliu gaddulesu crompiat a travagliare semper a die manna. Su mere nche l'aiat bocatu dae postu e n'aiat juliatu un'àteru chi non ne l'importaiat in nudda de su sole chi si pesat. Custe su sole si lu miraiat a punta de mesu die. Apòm pia oje, apòm pia cras, sos ocros non l'aiant

aguantatu prus: si fit fatu tzecu pàparu. Prima però aiat fatu in tempus a iscrier unu libru a rètulu “Su sole a punta de mesudie”. Aiat bínchitu si prèmiu Nobel e l’aiant datu unu muntone de dinari. Dinari chi s’aiat gastatu fintzas a s’úrtimu sisinu pro si comporare otzales nieddos e gazosas ca su sole, non de li leare solu sa bista, ma l’aiat missu unu sitis chi non resessiat a si catzare.

S’ustricàgliu gaddulesu, imbetze, non b’at iscaddatu. Est galu inie, in cúcuru de su monte e onzi santu mantzanu si pesat a boche isparta: – Abà su sole: s’est pesanne.

– Ebèh? – li fachtet sa tzente dae josso.

– Abà sos rajos: sunt in colore de oro anticu.

– Ebèh?

– Abà sas àgheras: parent de prata.

– Ebèh?

– Abà sas nughes: parent una gama de erveches. Mí un’antzoneddu ifatu a sa mama, cudda nughe minoredda, a la bides? E cudd’àtera...

– Ebèh?

Unu bellu mantzanu sa tzente, istraca de si nch’ischi-tare a s’arvorinu, fit artziata a supra de su monte pro l’iscontriare e l’aiant acatatu tèteru de sa gana ma semper a ocros a sole. E galu est in supra de su monte, ma no abòchinat prus ca sa gana l’at leatu tambene sa boche.

E sinnuncas, lassemas chi su sole si nche peset in pasu, chi àteru non fachtet petzi sa faina sua de si nche pesare e torremas a su cuile, in uve ant belle che atacatu su travàgliu de sa tzorronata nova.

Si no anticu cantu cussu de su sole, canno sos pastores

murghent fachent issos tambene travàgliu anticu. Anticu e semper su matessi: intrant a sa mandra, impérriant sas erveches a ischina mucrata e, a fìssas sas tìtas a puntzu prenu ma chin dilichesa, nch'isprement su late biancu che tzafa de nive a intro de sa murghijola chi lis ant postu in dae secus de sos cúmeros. Est travàgliu pesosu, bi cheret ischina e lumbos de ferru pro aguantare sas pajas de oras bonas pro murgher una gama de unas chentuchimbanta erveches, cantas fint sas de Toneddu e de su babbu. Toneddu, tràichi annos, fit pastore fatu, mancu s'arte l'esseret bènnita de ereu dae su babbu. S'arradieddu chi aiat allutu li fachiat cumpantzia a s'ora de su murghintzu, sas torratas de sas cantzoneddas li tocaiant su tempus de ispremer su late dae sas tìtas unfratas de sas erveches. Sa fèmina chi fit cantanne aiat artziatu su tonu de sa boche, marcànnelu chin "Ohoò, Ohooò" longos de leare s'àlinu.

– A mi la cheres agabbare chin custu fio-fò!? Istutan-chelu, prima chi l'iscuta carchi preta, – si fit arrabiatu su babbu e, galu a s'iscuru, si fit bortatu cara a su fitzu.

– Àteru che fio-fò, custu est *country*! N'as a ischire a beru, tue e sos de su fetu tuo chi bos ant pesatu a sonu de bambè-bamboi. Custa est música! – e Toneddu aiat tentu peri sas lanas un'àtera erveche.

– T'apo innafricatu de nche lu morrer!

– O bà, ma a l'ischis chi in continente b'at istallas prenas de altoparlantes chi dae mantzanu a sero, e fintzas intro de note, àteru non fachent petzi bomber música pro vulos, puddas e porcos? E ant iscuntrobatu chi calesiat bèstia, a su sonu de sa música dat prus late, fachet prus ovos e ingrassat de prus. L'at natu sa televisione.

- A pones ch’ant imparatu tambene a ballare.
- A ballare nono, ca ascurtant música cràssica.
- Si pones ifatu a cussos de sa televisione...

– Jeo pontzo ifatu a sas cosas novas. Tue puru lis pones ifatu: non t’as bènnitu su caddu e t’as comporatu su camieddu pro essere e ghirare dae campu? Su camieddu no est imbentu novu?

– Ejò, sa matessi cosa est! Tue bastu chi ti facas ingad-dinare dae sas cantzoneddas in ingresu... Ma a ne leas capu de su chi narant?

– E pruite tue a ne leas capu canno sas erveches fachent “beech?” Ma non potes negare chi sas erveches ti piagherent. E a mie, imbetze, mi piagnet sa música.

– E fàchelu cantare nessi in talianu.

– Pro intenner a cussos vavulosos de napulitanos? Putziddina! Pro gai nche l’istuto.

– E ite ses arreanne?

– Un’àteru atzicheddu...

– Bastat, non chèglio intenner tussu. Nche lu mòglio jeo... chin custa, – e aiat acapitatu una preta dae terra.

E in su mentras chi fit nanne, su babbu aiat lassatu sa erveche mesu múrghita pro annare a nch’istutare s’arradieddu postu in supra de una de sas lamas de su late. Chin sa punta de su pede aiat iscostiatu sa murghijola pro si facher locu in su colare, ma si fit arressu de goi, chin un’anca a mesu àghera. Pariat unu paliatzu, de cuddos chi vardianos e massajos ponent in sas bintzas e in sos campos de laore pro assuconare sos putzones.

A pustis de unos pacos minutos si fit mucratu de unu botu a supra de sa murghijola e si fit torra pesatu ritzu. A

s'urtimata si fit ingrenucatu e nch'aiat tzacatu sa cara a intro de s'istègliu. Nche l'aiat bocata dereta pro s'apompiare a incorratura sas erveches, torra su late e, a sas secus, dae novu sas erveches. Sas erveches fint sas sòlitas: biancas, masetas, pilosas, bator ancas, uricras e guturatas chin marrazos. Fint semper issas, macari a su mere l'esseret pàssitu chi fint ridenne, a dentes foras e a lavras ortzicatas a bia de susu. Ma sòlitu non fit su chi aiant datu: apompiànnela dae in artu, sa murghijola non fit sa luna de late biancu, tèpiu, a bolloncheddas minutas de onzi mantzanu. A postu suo si bidiat una cosa niedda, àntzias in colore marrone, pasata e ghiliata. "A ti ne cheres abitizare... late in colore marrone... non paret beru..." si fit pessatu a coddos falatos e chin sos ocros a punta a nche l'ischirtzare dae sas calancas.

– Nà, ma eris assucatu bene l'as s'istègliu? – aiat dimandatu a Tonneddu. Su fitzu non l'aiat mancu respostu, forzis non l'aiat mancu intesu: fit iscuntrobanne su late, chin sa conca cravata fintzas a tzucru intro de sa murghijola. Canno nche l'aiat bocata, a s'ingrenucata comente fit, si fit acotzulatu a supra de sos carcantzos. Sos murros los juchiat nieddos, àntzias in colore marrone, gutianne de sa cosa ch'aiant datu sas erveches.

– O bà, su late est durche! – aiat natu Tonneddu, bocanne sa limba e linghènnesi sas lavras totu a in tunnu. – Paret tzuculate!

S'arradieddu, dae supra de sa lama de su late, fit sichinne sas mèmulas suas e su sole aiat bocatu conca dae palas de sos montes de Lùgula.

## II

Pepe Tàula tiraiat unu metro e setantachimbe de artària, poniat iscarpones barantatrès de nùmeru, li piaghiant gurugliones e papassinos e fit amoranne chin Rosedda. Ma non fit custu su travàgliu suo, bella diat esser.

Su travàgliu suo fit de si nche pesare dae letu un'ora a pustis de sos pastores, sos prus chitzulanos de Istelai, de imbucare su càmiu e de essire isse puru a campu. S'ora chi Pepe bi poniat a nche cromper a su cuile prus a largu de su sartu e s'àtera chi si leaiat pesannesinche prus a tardu, fit bastante a sos pastores pro murgher, prenare sas lamas de su late e pro nche las abovare a s'oru de s'istradone.

Pepe colaiat, sonaiat sa trumba pro dare tocamentu, garriaiat sas lamas chi l'aporriant e ghiraiat a gàrriu prenu a intro de sa corte de su casifitziu de su Sòtziu Pastores de Istelai. Pepe Tàula fachiat s'isteglieri, ma chin unu càmiu, non chin caddu, bèrtulas e lamas comente in tempos colatos. Impare chin sas lamas de su late, onzi pastore li batuat carchi frede, de cuddos chi buscai a curtzu a sos tràinos, in sos oros de sas làcanas, cuatos in suta de sas tupas de sa crujura.

– Pro Rosedda, – li naraiant, ca ischiant chi fit amoranne.

Rosedda, s'impiegata de su Sòtziu, chi onzi sero l'averghuaiat de non curren chin su càmiu non s'esseret

iscollatu in carchi trèmene, l'arreaiait sos mantzanos chin su coro a cratamissatas, che a cussu de su lèpore irfusatu dae sos canes de su catziatore.

Antes de si facher su contu de su late chi aiat ghiratu s'amoratu, si colliat su mannucru de sos frores, si los nuscaiat e los poniat intro de unu boteddu de fridu de marmellata in supra de s'iscrivania.

Cuddu mantzanu, imbetze, nen late, nen frores, Pepe bae e chircatilu e Rosedda iscrèdita manna. A bia de sas ùnnichi sos casaris e sos salitores si fint colloitos in mesu de sa corte, datu chi chene late ite potiant facher?

– Ti l'apo natu jeo chi fit un'isconcatu cussu pitzocu? A annare a bellu siat! – si fit pesatu unu.

– Non siat chi si li siet iscruncassatu su càmiu... – nachì un'àteru.

– ... o ch'apat istumbatu, Deus n'illiberet! – b'aiat garriatu a supra Dionisi Moru, su prus betzu de sos casaris.

– Cantos annos at sa mannedda? – aiat preguntatu un'àteru casari, chi in sos arrèjonos si bi fichiat semper a truncatura.

– E si l'ant arrecatatu?

– A chie, a Pepe? Ma si non at postu a banna mancu su tantu de si cujuare.

– Chi l'apant arrestatu?

– No isco pruite.

Sos salitores, imbetze, nche fint jumpatos a pedes crotatos a sos atitos, che canno s'isteglieri esseret mortu a beru.

– Cantu li piaghiant sos gurugliones, mischinu.

– Ca sos papassinos nono. Ite làstima!

– Atzes a bider chi Rosedda non bi cújuat, bachiana si nche morit.

– Canno nche l'interrant?

– Ma a missa a bi annaiat sa dominica? – nachì Bustianu Bellu, àteru salitore, chi de missas si n'ascurtaiat duas sa chita: sa prima pro sene matessi, sa de duas pro su fitzu addotoratu chi si naraiat Istèvene e a improègliu Agnòsticu, chie n'ischit pruite.

Indunindunu salitores e casaris l'aiant bocatu de capu a tzarras e cuentos. Pretu Latu, presidente de su casifitziu e, sinnuncas, de su Sòtziu Pastores de Istelai e totu, fit essitu dae s'uffissu impare chin Rosedda, sos càvanos rucratos dae pupujones de làcrimas chi mancu una gatia sa die de s'interru de su pupiddu. Pretu Latu l'aiat ghetatu una manu a coddos pro la cossolare e asseliare. Casaris e salitores s'aiant inghiriatu sa secretària e su presidente.

Canno sas cosas imbucaiant in malas totu curriant a curtzu de cuddu bete drangalleu de Pretu Latu, che pud-dichinos a sa mama. De cantu fit artu pariat sa turre de sa creja, chi parat sos rajos de sas temporatas e ne liberat sas domos de sa bidde. At a esser istata sa boche pasata, ant a esser istatos sos ocros límpios de pitzinnu minore, Pretu Latu custu aiat de bonu: onzi trumentu chin isse s'assenlenaiat, pirmas, brias e disamistates las bortaiat in paches, si fis in peles t'assintzaiat su caminu bonu pro ti nch'iscartafogliare dae sos anneos. Nessune, mannu o minore, si ne fit mai imputatu de aer postu mente a sos cussitzos de custu probòmine. Sàviu, Pretu Latu, ma un'atzicheddu fatu a contu suo. Beru, fit de cherveddera firma, semper in assentu, abistu, de bonu coro ma tambene perra de

conca, imbreacone, de cracu malu, retranchi-curtzu. Fit raru, ma canno sos sentitos si li bortaiant a s'imbesse ti n'abitzaias deretu dae sa carena. Dae tètera che fuste come fit, s'annàntile si li fachiat bassalitortu, si li mucraiant sos grenucos, tratzaiat sos pedes, sa pedde de sa cara totu apritziconata che a cussa de su testuine, sa buca, chin unu tzigarru chi bi juchiat semper cravitatu e chi non bi l'aiant mai bistu allutu, a istorcones. Tanno lu timiant. Si ti bidiat chene mancu reale in butzaca si bocaiait su portafògliu e ti l'intregaiat paris chin su dinari e sa patente; ma si fit isse a munnu pèrditu, tocaiat a ti ne petire macari esseres istatu chin istrantzios. E marranu de li negare nudda!

Una bia unu petitore l'aiat tiratu sa jancheta e l'aiat petitu sa limúsina.

– So ispiantatu, a perdonare, – l'aiat natu Pretu Latu.

E cudde: – Si non potes a dinari, dàemi nessi unu paju de iscarpas betzas, – fit iverru e fachiat fritu.

– Unu paju de iscarpas betzas? – Pretu Latu s'aiat apompiatu sos pedes de su petitore. – Ejò prus betzas de sas chi juches ne cheres?

Sa mutzere fita sa fèmina prus imbidiata e prus lastimata de Istelai. Su maritu li munnaiat sa domo, fachiat sos letos, addescaiat sos fitzos minores, los cambiaiat si fint pissatos, annaiat a facher sos cumannos. Ma una bia chi sa mutzere l'aiat natu de lavare sos pratos, chin s'iscusa chi deviat atenner a un'imbisita e imbetze si nche fit isserrata in un'àtera istàntzia a cuentare chin una bichina, bi nche los aiat imbolatos tentos a pare dae su barcone. S' stradone si fit prenatalu de ascras de pratos, mancu b'esserent colatos chentu cujuvios novos. Bi mancaiat petzi su tricù.

Isse, a sa sola, aiat colloitu in sòtziu sos pastores, chi istaiant semper bochennesinche sa matza a pare; isse fit cùrritu a sa Rezone a facher sos papiros e a briare chin custe e chin cudd'àteru. (“N’ischis a beru tue, issocatore de muschinitas! E como chi ti nche ses agroddatu in cussu crateone punnas de l’imparare a mie, chi so pastore dae trinta sèculos e passa!” nachi aiat natu a un’assessore chi li cheriat imparare comente deviant facher su casu.) Fintzas in cosas minutas e chene imprastu si fichiat, comente a su mantzanu pro s’istèniu de su càmiu de su late. In Istelai contaiait prus de cuddu barrosu de su sínnicu.

– Istàtebos in càncaros e in su prestante sichite a travagliare. Jeo so annanne a bider ite lis at cumbinatu a s’isteglieri e a su càmiu. Chie siet chi siet chi telèpenet ja so ghiranne deretu. E non fachetas che a sos sòriches canno non b’est su gatu, – aiat natu a casaris e salitores. E picata a Rosedda peri unu bratzu, nche l’aiat sèita in sa vetura de su Sòtziu, una seschentos múrtipra chene rota de iscorta e chene cricu, e fit tzucatu a tzichírrios de rotas.

Su casifitziu fit postu in una de sas duas intratas de sa bidida. Pepe Tàula, s’isteglieri, pro nche ghirare dae campu deviat leare sa pènnita intorticata che colovra de Palas Nieddas, imbucare in sas primas domos a s’atera ala de sa bidida, colare in su cursu pro totu sa longària sua, inghiariare Piatza Manna e, fatos unos millechimbichentos metros, nch’aiat brincatu su cantzellu. Dae inie, dae sa corte, si bidiat totu sa bidida prus in bassu e s’istradone chi onzi vetura picaiat pro essire e ghirare dae campu.

Casaris e salitores aiant sichitu sa seschentos múrtipra chin Rosedda e su presidente, leanne a cara in susu. De

àteras veturas o càmios mancu s'umbrina. A disora, dae sa Orta Manna fit istupatu su càmiu ghiatu dae Pepe, ghiranne.

– Mancu male...

– Ja fit ora, ja. A como nche l'at datu.

– Ohè, jeo so famitu, sunt sas duas colatas, – fint a lamentos sos de su casifitziu, chin sa entre a pìnnicas dae non b'aer istichitu su mànnicu de su mesudie.

Pepe Tàula, in su prestante, fit intranne a bidde chin su càmiu gàrriu de sas lamas de su late. Dae su degògliu chi fachiant istrempànnesi a pare pariant líticas. Ghianne a una manu sola, Pepe nch'aiat bocatu sa conca dae su finestrinu e, chin sa boche carragliata dae su burdellu de sas lamas e dae cussu de su motore, aiat atacatu a abochinare: – Pòpulu de Istelai, – justa che a su sínnicu canno fachiat sas parlatas, – pòpulu de Istelai! Ascurtate... su munnu s'est ortulatu a brancas in susu... in sos cuiles de su sartu sas erveches sunt danne... sunt danne tzuculate... a postu de su late... Tzuculate! A chie ne cheret! Sos pastores lu sunt danne gratis... a chie ne cheret!

Custas gràrias, abochinatas e torratas a abochinare dae Pepe, mai intesas e mai natas dae cristianu dae canno s'esistit su munnu, fint cúrritas peri sos istradoneddos, in bicocas e gurutos, fint intratas in jannas e barcones fintzas a sas uricras semper paratas de sos pitzinnos.

– Tzuculate? Gratis? – si dimannaiaint a pare iscampiànnesi a sos barcones e istupenne dae sas jannas che balla de ischirtzu. Totu impare aiant postu ifatu a su càmiu; s'úrtime de sa coa fit una criatura de unos chimbe annos chin un'anca ingessata dae su carche chi l'aiat iscutu una pudda a traitoria.

– A beru, Pè? Zelatos puru dant sos pastores? – di-mannaiant currenne a costatzu de sa cabina sos pitzinnos, chi de totu su bannu iscumbessu chi aiat ghetatu s’isteglieri aiant crumpesu petzi chi b’aiat cosa bona de mannicare.

– Zelatos nono, solu tzuculate, – lis fachiat Pepe Tàula.

– Tzuculate? Ma bitu as oje mantzanu?

– Mi n’apo fatu una pasta jeo puru. Pòpulu de Istelai... – torraiat a bannire Pepe, chin una manu agupata in barras che a sos cantatores a tenores. In Piatza Manna aiat arressu e lis aiat datu una lamedda de litru. Sos pitzinnos l’aiant iscropecata e sos prus lestros b’aiant missu e lintu sos pòddiches. Deretu l’aiant connotu su tzuculate, corfu de ramu!

– Ite cosa bona! Prus durche de su mele! – aiat natu Matzeu Malune, su primu chi bi fit assènnitu. Totu sos àteros chi fint resessitos a nche tzacare a intro de sa lamedda nesi su tzintziricu aiant fatu chi embo de conca.

– Ajò a campu! – nachi Maureddu Cogliolu, linghamnesi sa manu intrea.

– E sos còmпитos? – fit istatu in cherta de los irvortare Diegheddu Pira, su primu de iscola.

– Mai si torrent a bider sos còmпитos.

– A campu! A campu!

Chie a pede e chie in britzicheta, sos prus mannitos in tres e in bator a goropa de sas moteddas, apretatos dae su ganile de si tzatzare de cudda cosa durche chi non lis fit danne pasu, totu sa vegliutina fit essita a tropas dae Istelai. Sudoratos a mortògliu dae su caminu, fachènnesi sos contos si lis fit istatu bastante totu su tzuculate ch’aiant múrghitu dae mantzanu sos pastores, nch’aiant brincatu sa Orta Manna e in Sos Paris si fint ispartinados in sos

cuiles. Sos de Tzorra, maleitos che pede de crapa, a duos chilòmitres dae sa essita de sa bidde aiant imbucatu s'iscasatògliu de su Cutinàgliu e fint cròmptitos primos de totu; úrtimos, ifatu a cussos troddotzes de Buntanedda, sos de su bichinatu de Cadone, sos prus pòveros de Istelai chi, non aenne mai tastatu tzuculate aiant pèrditu prus de un'ora antes de buscare unu de sos mannos chi lis aiat natu cantu fit bonu.

Ifatu de sos pitzinnos, a pustis de unu muntone de fòrtzicos e de pidinos, de “Non bi credo” e de “A mie non mi coglionant” fintzas sos mannos, chi sa cosa nche lis incassat semper a sas secus, aiant postu in motu sas veturas e fint tzucatos a bia de campu. Sas massajas aiant garriatu su portabagàgliu de pateddas, pratos cònculos e tianeddos, a bias non b'esseret avassata cosa e pro non nch'imbolare sa grassa de Deus. Ma chin cuddos alarpes de pitzinnos minores pacu isetu b'aiant.

Tzucatos sos pitzinnos de Cadone sa bidde intrea nche fit in campu. Totu cantos petzi Pepe Tàula chi, ghiratu a su casifitziu e non aènnebi atzapatu a nessune, fit pènnitu dae novu a Piatza Manna in uve aiat collitu sa lamedda ch'aiat ghiratu prena de tzuculate, imbolata in terra e abatzicata che tubeddu líticu de dentifríziu. Fit solu, gana de torrare a campu paca n'aiat, in s'ufissu de su casifitziu Rosedda non bi fit e nemancu su presidente. Mai s'aiat colatu una die che a custa. Pessanne a cantu li fit assortitu, li fit assènnitu s'ingaddintzu. Dae s'istrachiore, dae sos afuscos de su late chi si fit bortatu in tzuculate e dae s'amentu de Rosedda, prus durche de su tzuculate matessi, Pepe si nche fit dormitu.

E sa seschentos múrtipra chene rota de iscorta e chene cricu chin Rosedda e su presidente? Sa seschentos aiat fatu a s'imbesse su matessi caminu chi Pepe Tàula aiat fatu in su ghirare a bidda, ja l'atzes bistu. E pruite non si fint imbènnitos? Non si fint imbènnitos ca Pepe, ispreatu de non aer bistu sos pastores arreànnelu in s'oru de s'istradone chin sas lamas prenas de late e chin sos frores pro Rosedda, aiat iscassatu caminu e fit intratu a preguntare in sos cuiles.

Itte aiatzes fatu bois a su postu de Pepe si bos fit cumbinata sa matessi cosa? Jeo naro chi bos aiatzes arrejonatu sos pastores; custos bos aiant amustratu su tzuculate, ca a sas primas non b'aiatzes crèitu; poi aiatzes natu “Ahi, ahi arratza de cosa... ma ite lis est pitzicatu a sas erveches?”, sos pastores aiant fatu “Boooh...”; bois aiatzes apompiaitu sas erveches, nch'aiatzes missu unu pòddiche a intro de sa murghijola, bos l'aiatzes lintu, aiatzes natu “Però... ite bonu ch'est” e bos n'aiatzes fatu una pasta.

Sa matessi cosa aiat fatu Pepe Tàula. Chi, tzatzatu bene, in su cuile prus a curtzu a bidda s'aiat prenatu sa lamedda de litru, non siat chi puru l'aerent intzugliatu chi fit faulàgliu; lamedda chi in Piatza Manna aiat datu a sos pitzinnos.

In su mentras chi Pepe fit preguntanne e mannicanne tzuculate in sos cuiles, sa seschentos múrtipra chin Rosedda e su presidente nch'aiat colatu s'iscassatògliu chi aiat imbucatu s'isteglieri e fit istatu dae cussu chi non si fint imbènnitos.

Pretu Latu, bene apantejatu ca unu càmiu novu si baliat prus de chentu millones e Rosedda assuconata ca

s'amoratu suo si non chentu milliones si baliat, fint intratos issos tambene in sos cuiles in chirca de su càmiu chin Pepe; sos pastores chi embo, chi fit pac'ora chi si nche fit annatu, chi aiat tratesu petzi unos deche minutos, su tantu de si bier mesu murghijola de tzuculate. Tanno fint ghiratos a Istelai, currenne a cantu prus ne potiat su bene de sa vetura, chi fit nessi trint'annos iscancareddànnesi peri sas àndalas e sas camineras de sa cussorja.

In Piatza Manna Pretu Latu aiat acatatu su càmiu e si l'aiat fatu duos inghírios a in tunnu, non b'aeret àpitu dan-nu, e Rosedda a s'amoratu a sorrosos in supra de una panchina. Nche l'aiat ischitatu chin duos basos a tzocu e totas tres aiant imprumissu de annare a novenare a s'Annossata: Pretu Latu ca su càmiu fit novu («Chentu mil-liones, ja mi fit falata sa sedda!»); Rosedda ca s'amoratu non si li fit iscollatu in cussos trèmenes; Pepe Taula ca li piaghiant sos gurugliones e sa petza arrustu chi bi cochiat su peggiore. Ma sa cosa non s'agheretzat de goi, chin unu càmiu galu novu, chin su cossolu de Rosedda pro s'amoratu sanu che pische, grassas a Deus, e chin una novena a s'Annossata. Est làtinu chi, canno bi dechent, fintzas sas novenas charent fatas, una missa ascurtata, cantatas sas gro-bes a sos santos, chi s'òmine non est mancu unu mamutzone e Deus non b'est de badas in sos chelos soberanos.

Sos duos amوراتos, arrambatos a su monumentu a sa erveche, fint galu mirànnesi a pare che canno s'esserent istatos bidenne sa prima bia, canno Pretu Latu los aiat iscropatos e nche los aiat sèitos a butatas in su càmiu, e lis aiat postu ifatu chin sa seschentos múrtipra fintzas a intro de sa corte de su casifitziu. Un'àteru cuntipitzu li fit fruschi-

nanne in conca, semper a búglios che patedda de macarones. “E cras? E si onzi gama, onzi erveche de Istelai cras mantzanu torrat a dare tzuculate? Inoche nche cheret su vitirinàriu” si fit pessatu intranne a s’ufissu suo de presidente. Abrancatu su telèpene aiat fatu su númeru: nessune; su de su capitanu de sos barratzellos: mutu che tzou; cussu de su sínnicu: peus de annare a s’iscuru.

Fit essitu a foras e s’aiat apompiatu sa bidda, muta, che ispèrdita, vardiaata dae sa roca de sant’Elias, dae Monte Bannitu e dae sa crejedda bianca de Bonu Caminu.

Su sole si nche fit cupanne. Unu puddu si fit postu a cantare e àteros tres l’aiant istòrchitu su cantu, poi totu paris... Mi so arressu ca m’est pàssitu de aer intesu unu murmutu. Bois setzis? It’atzes natu, chi mi so irbaglianne? Nosse chi no apo irbagliatu. Neche mea est si sos puddos de Istelai cantant canno si nche cupat su sole? Non bi credites? E tanno su puddu ch’at cantatu a sa de tres de fàula chi s’at istecatu santu Pretu ite fit, prus abistu de sos puddos istelaesos? O ischiat contare fintzas a tres? O, mentzus puru, s’abitzaiaat canno unu fit nanne fàulas o sa beritate? Bae chi ja fit maleitu, bae!

Puddos o non puddos, su bete letzolu mannu de sa note aiat carragliatu sa bidda, sas bintzas e sos ortos, a Pretu Latu a morichintzos de conca e chin s’anca ritza in mesu de sa corte, a Pepe e Rosedda amoroculatos a pare.

De un botu, dae s’ala de Palas Nieddas milli fanales aiant istampatu s’iscuru: fint sas veturas gàrrias de istelaesos ghiranne dae sos cuiles, in uve aiant rebotatu a tzuculate, che in sos tunnintzos. Sos babos s’aiant acapitatu sos fitzos prenos de tzuculate fintzas a uricras e sas mammas s’aiant

prenatu sos istèglios vautos dae bidde (“Pro arribu, comà” si fachiant a imbìdia de pare pro sa patedda prus burguta de s’àtera). Sas criaturas atzicu fint resessitos a nche las isticare in unu postale; totu, mascriteddos e femineddas, cheriant restare in sos cuiles a facher sos pastores o, nessi, sos tzeracos.

Sos pastores, chi canno leant arrastu de dinari sunt astrintos che a su puntzu, pro sa die fint istatos de bonu coro. Intantu ite si ne fachiant de cudda cosa piculosa, in colore marrone chi lis aiat brutatu sos istèglios?

Sa tzente fit cròmputa a bidde tzatzata e coloviata bene, ma no istraca: aiat arressu in Piazza Manna e, sejatu a Sirvieddu chin su sonete mesu bullutzatu dae su tzuculate (non su sonete no, Sirvieddu!), b’aiant pesatu sos ballos. Sos mannos a passu torrato, sos tzòvanos e sos pitzinnos a sa tzivile. L’aiant agabbata a note manna. Sos chi b’aiant goditu de prus fint istatos sos pitzinnos; sos chi non b’aiant goditu in nudda sos tzillerajos chi, in una die de festa goi bènnita a s’ispessata punnaiant de artziare sos prejos e de prenare su calasseddu a curtzu a sa machina de su caffè.

Mancu Pretu Latu no est chi b’aret goditu meta, àntzias non b’aiat goditu in nudda che a sos tzillerajos. Pepe e Rosedda l’aiant lassatu solu e pessamentosu in sa corte de su casifitziu e fint pènnitos issos tambene a Piazza Manna, a si facher s’anca a lòrica chin unu paju de ballos.

– E cras? – sichiat a gramutzare Pretu Latu, frischianne su cantzellu chi casaris e salitores, apretatos dae sa presse de essire a campu a bider e tastare su meràculu de su tzuculate, aiant lassatu abertu in campu.

– E cras?

### III

Su cras sas gamas de Istelai che canno esseret istatu totu a su sòlitu: masetas, masetas, torra tzuculate. E tzuculate torra su pusticras, sa die a pustis, totu sa chita, totu sas chitas.

E in sos tzilleris, in sas butecas e in su market a cara a cara a Piatza Manna caramellas e biscotos si fint merminne, sorvenne sos zelatos; e a su tzuculate irvítzeru, in suta de sos imbòlicos de pràstica colorata si li fit ponenne una lanedda birde chi minetzaiat dolores de matza e diarreas; e cussos gurtúglios de pitzinnos, chi pariant arabbios chin sos murros tzitzieddatos dae su tzuculate de sas erveches, non petiant prus dinari pro si comporare sas merenneddas chi aiant bistu in sa televisione; e sas mamas chin sa bussa de su dinari semper prena; e chie fit in gula de cosa durche tocaiat a su casifítziu, daiat s'istègliu e bi lu prenaiant a rasu de tzuculate. Gratis. Tantu aditesilu? Casu non si bi ne potiat facher!

In Istelai b'at chimbantamitza erveches: deche erveches pro onzi cristianu. Aju n'at sa tzente de si nche suspire su rivu chi bi murghent. Late fintzas a unas cantas chitas colatas, tzuculate fintzas a oje. “A nch'imbolare sa grassa de Deus no annat bene, chene contare chi b'at travàgliu tambene. E sinnuncas lu collimus, late o tzuculate chi siat. Poi amus a bider.” aiat natu Pretu Latu a sos pastores chi

fint annatos a si l'arrejonare ca no ischiant sa de si leare.

In su casifitziu locu bi n'aiat, silos e lapias chi fintzas a pacu tempus colatu aiant collitu late, non fint mancu a mesu de tzuculate. E canno si fint prenatas? Ite si n'aiant fatu?

A Pretu Latu carchi cosa li fit colata in conca, ma unu mèdiu pro ojare custa chi a bias pariat una beneissone, àteras una pestulessa, galu non l'aiat acatatu. Ne poniat a banna unu e deretu ne li artziaiat a conca un'àteru chi li pariat mentzus. Prus bi pessaiat e prus li pariat làtinu chi cantu si li fit ficanne in conca, àteru non fint si non brènnias chene contu e nen capu. Pro sa prima bia in vita sua si fit imputatu de esser a sa sola, de non jucher a costatzu su sínnicu o, chi fit istatu mentzus in fainas de bestiàmene che a custa, su vitirinàriu. Mentzus puru fit istatu s'aiat àpitu ambos duos pro si poter cussitzare. A sas secus, travàgliu e benèssere de unu muntone de famíglias, de totu canta sa bidda fint in manos suas, de su sínnicu e de su vitirinàriu. Non fit brulledda de nudda, no!

Ma su sínnicu fit una dechina de dies chi mancaiat. Fit annatu a sa Rezone a petire sa limúsina de s'abba minerale, a postu de s'abba de càntaru chi bi fit petzi duas oras sa die; o a li dare, nessi, carchi tamburlana de profumu frantzesu pro meicare Rivu de Mesu, in uve si colliant sas fognaturas e li essiat unu fracu chi non si bi paraiat in sos oros. Perdonatu. Sas votassones si fint acurtzianne.

Su vitirinàriu fit bitianu in Baronia, ifatu a cussos coi-longos de mastros de muru chi li fint fraicanne una

domedda de decheoto istàntzias, chin sostre e funnacru, a deche metros dae s'oru de su mare. E sinono, maleatatu, su sàpatu e sa dominica peschi si lu potiat colare impare a sas sambesuas de su burgu de Savieri, isse, sa mutzere, sos fitzos e mama socra.

Si su contu de su tzuculate fit istata faina iscuntrobata dae àtere fortzis Pretu Latu, annanghènnebi cantu li triulaiant sos cherveddos pro contu issoro, fit resèssitu a s'arrantzare. Ma de goi, chin su casifitziu prenu a mesu de tzuculate e chin cussu chi Pepe Tàula bi carraiat onzi die, si deviat reminare. E in presse puru, ca sinono bi fit su tantu de perder sacu e sale, isse e totu sos sòtzios.

Datu mai cara b'atzes canno carcunu perdet unu traste e si ponet a lu chircare? Si bortat a manu manca e a manu justa, pesat sos ocros a crapas, apompiat in suta de sa mesa e, si su traste est minorache, si cúmbutat sas butzacas. “In uve balla l'apo postu?” si fachtet. “Su mamenteddu colatu fit inoche. Bi l'apo postu jeo... No ant a esser istatos sos mortos, no.”

Fachtet e fríchinat, fràstinat e òrtulat crateas e banchitos, imprumitit una missa a santa Luchiedda chi ischit in uve sunt impercatas sas cosas pèrditas. Nudda. Su traste non s'acatat.

Tanno si mirat airatu a su fitzu minore ch'est ridenne pro sos istorcones ch'at bistu pintatos in cara a su babbu. “Tue l'as tocadu, beru?” e, chene arreare risposta, l'ischínicat un'istuturrata. Imbetze su traste chi pariat pèrditu est in cue, in uve l'aiat postu, bocannencheli sos ocros. “Bròbiti su nare, muconosu,” fachtet a su fitzu ch'est pranghenne a gràrias. Bidet su traste, lu picat in manos e

sichit su travàgliu chi fit fachenne. “Oco casticatu chi so!” si pessat intro de coro suo, iscutènnesi un’istuturrata a càvanos chi, a paragone de cudda ch’at pènnitu a su fitzu, est una lusinga. E non lu facat Deus chi petat perdonu, a su minore. Tantu est criatura, non sapit.

Pretu Latu s’istuturrata si l’aiat iscuta, àntzias fit istatu a punta a s’istrempare sa conca a su muru dae sos nèrvios chi li fint assènnitos. Ma “casticatu” a isse matessi non si l’aiat natu, pro non ofenner sos istelaesos chi de isse n’aiant cussiveru mannu. “Imbetzanne ti nche ses, o Prè,” si fit natu dae sene. Canno si faeddaiat a sa sola, a isse matessi si naraiat ‘Prè’ e mai fit resessitu a ne bocare cartzas si custa parauledda fit sa truncatura de su nùmene suo de batísimu o cussa de Presidente.

Fit essitu dae s’ufissu chene narrer a Rosedda, comente fachiat semper “Chie siet chi telèpenet nàrali chi ja so ghiranne deretu”, e fit colatu in mesu de sa tropa de sos casaris e de sos salitores, dae prus de una chita a manos in butzaca, chene mancu los iscontriare. Fintzas a sa domo de Luisi Pascas si l’aiat fata currenne e mantenènnesi su tzigarru in buca chin duos pòddiches, non siat chi nche l’aeret ingullitu dae comente fit assegatatu.

A Luisi Pascas li naraiant Nichele a improègliu e petzi isse non fit essitu a campu sa die chi sas gamas de Istelai aiant incumintzatu a dare tzuculate. Sa die, che a onzi àtera, si l’aiat colata abbanne pretusímula e goddinne tamatas in s’orteddu a costatzu de sa domo, minorache ma cumbeniosa, chi s’aiat fraicatu a sa ghirata dae s’Irvítzera, a pustis de trintachimbe annos de tribulia in una fàbrica. Ma Luisi Pascas sos trintachimbe annos suos in

Irvítzera non si los aiat colatos in una fàbrica che a sas àteras: in sa sua bi fachiant tzuculate. Sa die matessi chi l'aiant jublatu fit ghiratu a Istelai, isse, sa mutzere, su ràmene de cochina e sa cartutzerà bianca che tzafa de nive in buca. Sas suas, de dentes, si las aiat frascatas a pustis de un'annu chi fit inie, a fortza de trocheddare cantos de tzuculate senne travaglianne.

Sos fitzos, trèichi in totu, de Istelai non n'aiant chèrfitu mancu intenner e si fint ispartinatos in Irvítzera, onzunu in unu cantone disvariatu. Dae tantu in tantu, netas e nepotes chi incumintzaiant a annare a iscola, iscriiant una cartolina chi sa mutzere, una tziedda minuta chin su risu semper pintatu in cara, nch'iferchiat in suta de sa guernitze de s'ispreu de su comò, in s'istàntzia de corcare. Nichele bi l'aiant postu a improègliu pro comente faeddaiat. Nichele naraiait a sa pretusímula e a sas tamatas de s'orteddu, Nichele a sa tzapa, Nichele a sa cosa de mannicare e a su dinari, a bias fintzas a sa mutzere.

A Pretu Latu totu lu timiant che frea. Si chircaiat o juliaiat a carcunu non fit mai pro contu de bonu: in una manera o in s'àtera lu poniat a travagliare. E pro custu matessi tziu Nichele si fit apompianne a ocros ingrìstos a s'istrantzu chi si fit bienne su caffè chi l'aiat cumbitatu. Tambene sa mutzere, chin su coro a mes'àghera che a s'astore petzàgliu cann'est in bolu, sèita in una cratedda chin su riseddu suo amorusu in sos oros de sas lavras, fit arreanne a sa muta pro bider in uve nche fit paratu.

– Bella domo, – l'aiat leata a fune longa su maleitu de Pretu Latu, fachenne mulinare sos úrtimos gutios de caffè intro de sa tzicaredda. Aiat sichitu a s'apompiare a

inghíriu sa cochina, poi s'aiat agheretzatu su bonete in supra de sos cherveddos de dae secus, su tzigarru a un'ala de sa buca, aiat tussitu e nch'aiat bòmbitu su mossu chi si li fit faghenne in gula: – Custu est su contu... goi e goi... – pacas paràulas e aiat istèssitu trama e orditu de cantu fit cumbinatu in Istelai, de su late, de su tzuculate, de su casifitziu, de su disàbiu chi petzi isse, tziu Nichele, potiat e ischiat amediare. Pro custu fit bènnitu.

– A ti la sentis?

– Proamus, – aiat fatu tziu Nichele.

Brincatas sas tulas de sas tamatas e sa pretusímula de s'orteddu, un'atzicheddu prus a tardu sos duos òmines si nche fint isserratos in s'ufissu de su presidente de su Sòtziu. Mancu inie b'aiant tratesu. Essitos a sa corte aiant atzapatu sos casaris, sos salitores, s'impiegata e s'isteglieri arreanne su raju chi lis fit falatu cussu sàpatu sero. A manos in chitzu e a ancas ispartas, Pretu Latu si fit bortatu a sa secretària: – Rosedda, tue bae chi pro istasero non nche faches bisontzu. Antes de ti nch'annare istàcanche su telèpene, – poi ridenne (fit raru de bider ridenne a Pretu Latu), a bia de sos àteros: – Bois fachítebos su contu de travagliare totu sa note. Istraordinàriu pacatu a su dòpiu! Cuntentos?

– Devia annare a sa discoteca impare chin Pepe, – aiat natu Rosedda bessinnenche dae su cantzellu.

– Aite, non bos las atzes istiriatas sas ancas s'àteru sero in Piatza Manna?

– Jeo nche devo leare su fitzu minore a su dotore, – nachì unu salitore.

– Ca est annicru! At tiratu in leva su mese colatu.

– Devo essere a crastatza a bocare linna pro sa tzi-  
minea, – aiat natu un'àteru.

– Ma si b'at unu sole ch'ischerveddat sa pudda.  
Tzelatemila e pontzemas ifatu a tziu Luisi. Ascurtate e  
ponite mente a su chi narat: est vanzèliu.

Tziu Nichele, groriosu e triunfante, a passu lenu co-  
mente lu rechediat s'imprastu de sa faina, fit colatu a rucra-  
tura in sa corte e aiat imbucatu s'intrata de su casifitziu.

In cuddu treteddu curtzu de caminu, chin unu pre-  
sidente (Ohè, unu presidente, no unu maniale, no!), chin  
sos casaris e sos salitores totu ifatu suo (Ohè, ifatu suo mí,  
de Luisi Pascas, chi s'aiat colatu sa vita ifatu de sos àteros!),  
li fit pàssitu de esser su direttore de sa fàbrica irvitzera de  
tzuculate chi onzi tantu colaiat in sos repartos sichitu dae  
secretàrias chin pinnas e papiros in manu, dae analistas  
bestitos de biancu chi pariant dotores e, un'atzicheddu prus  
in secus, dae sos capos-repartu, totu mutos, ambas manos  
cropatas in s'ischina, a uricras agupatas pro intenner su  
ch'aiat de narrer su direttore, chi faeddaiat semper a boche  
bassa. “Ja... ja...” fachiant totu a onzi ficata de passu. Tziu  
Nichele si los apompiaiat dae a largu, garriane e ilgar-  
riane cassas pesosas che a su raju e li pariat chi su dire-  
tore, de cantu potiat e bastu chi aeret chèrfitu, aiat pòitu  
iscontzare su munnu. E cantu li fit piàghitu si su direttore,  
nessi una bia, una bia sola, fit colatu in su repartu suo.  
Ma non bi fit colatu mai e custa fit istata una pena chi l'aiat  
trumentatu su coro in totu sos trintachimbe annos de  
travàgliu in Irvítzera.

Intro de su casifitziu, tziu Nichele si fit arressu un'atzi-  
cheddu in dainnantis de sas lapias mannas, aiat ghetatu

sos ocros a sa caldara chi survaiait cuntinu nughes de papore, a sos tubos e a sas pompas, a su pastorizatore. Chin una manu a ghisa de pintzellu, aiat pintatu in àghera s'impiantu novu chi aiat in mente de sestare, aiat tratesu duos minutos bonos a curtzu a unu fasche de tubos fines e grossos chi penniant dae sa bòveta e si fit bortatu de unu botu a sa pratessone chi juchiat coa-coa fachènnelis de conca. Cheriati narrer de li ponner ifatu. Fit achirratu a su funnacru, ufratu che bússica dae sa creita, aiat colatu sa manu a supra de sas tàulas de sos parastajos, si l'aiat nuscata e aiat natu a Pretu Latu: – Incumintzamus dae inoche: una bella nichelata a sos nicheles.

– Abba e sapone a sos parastajos, – l'aiat data a crum-penner a sos àteros su presidente.

– Sos nicheles de su nichele nichelàtelos a cust'àteru nichele.

– Sos tubos grossos de sa caldara afrimàtelos a su pastorizatore.

– Nichelàtenche custa nichele.

– Istutàtenche custa pompa.

– Nichelate sa nichele de sos nicheles.

– Abassate sa temperatura de sos frigoríferos. A cantos grados?

– A unu nichele e mesu a supra de su nichele.

– A unu gradu e mesu a supra de su zero.

Nichela de goi e nichela de gai, nichela in supra e nichela in josso, nche fit colata sa note. Sa dominica a mantzanu, su nichele (pardon!) su casifitziu non fit prus unu casifitziu. Si fit bortatu in una fàbrica de tzuculate nova nova, a tòrronos astrintos, ben'utzata e pronta a trava-

gliare. Dae su cartellone in supra de su cantzellu de sa corte nch'aiant iscantzellatu s'iscrita «Sòtziu Pastores de Istelai» e b'aiant iscritu «Tzuculate de Istelai – Mentzus non ne tastas mai». Si fint ischerveddatos de prus a se jare sa parauledda “mai” pro ponner in rima sas duas otavas chi non a iscontzare su casifitziu e a lu bortare in una fàbrica de tzuculate.

Antes de si nch'annare, tziu Nichele aiat missu unu pòddiche a intro de una lapia prena de tzuculate e si l'aiat colatu in sa punta de sa limba. L'aiat assaporatu a ocros tancatos, bubulicatu e, a s'ingullita, aiat natu a su presidente: – Mancu in Irvítzera ne fachent goi bonu: non acòrriat sa buca e, a bisu meu, non fachet dannu nemancu a sas dentes. Dae cras potites incumintzare a travagliare. Adiosu e bon'ispatzu.

– Nichele ti lu paghet! – aiat natu Pretu Latu astringhènneli sa manu chin ambas duas sas suas. Mancu si fit abitzatu de su ch'aiat natu si tziu Nichele non si li fit bortatu totu ingristatu. Sas dentes de postùtza si li fint iscotzatas in buca.

– A perdonare, Nichè... Luisi... mi so tripogliatu, est dae sa cuntentesa. Deus ti lu paghet.

Tziu Nichele si nche fit ghiratu a domo sua e si nche fit corcatu a letu, istracu che bèstia de mola. Sa die, domenica, non fit annatu mancu a missa.

Antes de annare isse puru a dormire, Pretu Latu si fit fachenne unu giru pro iscuntrobare si onzi cosa fit in locu suo, canno a sa fàbrica fint cròmptos su sínnicu, su vitirinàriu e su capitanu de sos barratzellos. Su primu nachì fit ghiranne como-come dae sa Rezone, in uve ja est beru

chi l'aiant negatu abba minerale e tamburlana de profumu frantzesu, ma fit resessitu a nche lis iscorriare su dinari pro comporare milli mojos prenos de àghera de s'Adde de Aosta, chi ja bi cheret su profumu frantzesu, ja! Chene contare chi sos de s'Adde de Aosta, autònomos che a nois, l'aiant fatu preju baratu.

Su vitirinàriu fit galu a diàulos chin cussos matza de craos de baroniesos chi nche li cheriant ghetare sa domedda de decheoto istàntzias chin sostre e funnacru a deche metros dae s'oru de su mare. E pruite? Totu ca sa domo fit chene progetu! A ti ne cheres abitzare! Atzicu fit resessitu a s'imbergher ca nche lu cheriant issacare in galera.

Su capitanu de sos barratzellos (non siat chi ti l'aeres pòitu ponner sa cara chi non fit beru!) nachi fit totu sa chita impostatu die e note a in tunnu de sas làcanas de su sartu de Istelai, in chirca de piscare in cropu cussos tropejales de urunesos chi, si ti falat cannela de sonnu, ti nche furant su gupu de s'abba dae sa tina.

– It'est custu contu de tzuculate? – aiant preguntatu totas tres paris. – Nos est pàssita brulla e semus cúrritos a inoche pro iscuntrobare. Ja est ischitu chi sa tzente de unu brocu ne fachtet una ràica. Sos de Istelai poi...

E Pretu Latu torra a contare. Si sos tres non s'aiant fatu una pasta de tzuculate dae sas lapias, non b'aiant creìtu. Su presidente lis aiat assintzatu su travàgliu de sa note, aiat bantatu a tziu Nichele e lis aiat bocatu sos contos iscritos de cantu aiat incuntzatu su Sòtziu fachenne tzuculate. De prus, meta de prus chi non travaglianne su late. Su sínnicu s'aiat datu una cariata a sas manos, s'aiat illascatu su nodu de sa crobata tropu astrintu in tzucru e

aiat natu, chene abaitare in cara a nessune: – Dae canno lu so nanne jeo chi in custa bidda nche cheriat un fàbrica de tzuculate.

– Gai naraias pro sa fàbrica de sas bestes de tzirimònia pro pastores e operajos, – nachì su vitirinàriu. Ma su sínnicu non l’aiat datu mancu cara.

– Totu mèritu de sas gamas e de sos pastores de Istelai. E sicomente su sínnicu de Istelai so jeo, sinnuncas est tambene mèritu meu.

Piàghitu bos est s’arrèjonu? A su vitirinàriu nono, ca fit de un’àteru partitu, ma non si ne fit pòitu istare de li narrer: – Sofista chi non ses àteru!

E su sínnicu: – Issèticu!

Canno si briant sos istudiatos, mescamente si sunt pulitantes, parent faeddanne in suspù: non si lis crumpennet perra de paràula.

## IV

Comente nche colat su tempus! Pariat eris e imbetze... unu mese frascatu! Frascatu embo, ma non de badas in Istelai. In uve, in capu de sas trinta dies sa fàbrica intzermite dae tziu Nichele aiat atacatu a facher e a ispatzare ovos e oveddos de Pasca de Frores, culumbas e antzoneddos mannos e minores. Totu de tzuculate.

In sos tzilleris (in Istelai bi n'at bintibator e àteras tantas sunt sas crejas fraicatas in totu sa cussorja) sas torratas fint cuntinu sas matessi: comente mai custa maghia in Istelai? E pruite petzi inie e in aterue nono?

– Jeo non resesso a ne bocare cartzas de custu meràculu, – si fachiat unu jocatore a marìglia chi, dae su ponner ifatu a sos cuentos, irbagliaiat sa carta de calare.

– Nàrali meràculu tue, a mie si m'est pupuinanne totu sa cosa durche, – si fichiat su tzilleraju.

– Una làstima est! E gai a s'àtera bia imparas a comporre sa cosa dae sos bentuleris continentales.

– Ma si l'apo comporata duos meses colatos. Chie n'ischiat chi in bidde fint a punta a bi pesare una fàbrica de tzuculate...

– Cantu mi timo chi non sient sos esperimentos atòmicos, – custe fit unu de cuddos chi istant a in tunnu de sa mesedda de sos jocadores, sichint su jocu, narant semper chi sa marìglia ti la debes tremesare bene ma, si

b'est su tantu, la debes calare (chi est comente chi nerent chi, calesiat cosa facas, irbàglias), non briant, non jocant mai ma bient semper a contu de su jocu.

– B'intrant meta sas bombas atòmicas chin su tzuculate.

– In-cui-na-men-tu! Custa est sa malasorte. Si a unu nche l'isserrant in unu funnacru prenu de casu, a fortza de l'istare a curtzu si connit isse puru, ite ti credes? – si fit arriscatu a narrer unu peritu chímicu in cassa integrazione de sas fàbricas de Ottana ma jocabore a tempus sichitu de brisca e de iscopa.

Custos fint sos arrèjonos prus atinatos. Ma b'aiat chie sas neches nche las ghetaiat a su tempus chi aiat pròitu tropu, a su calore a morrer ch'aiat fatu, a s'erva de sos pàsculos chi si nch'aiat suspitu su toscu dae sas intragnas de su terrinu, a sas erveches chi si fint mutanne in èrchitos, a sos pastores chi a campu bi annaiant oto oras sa die che a sos impiegatos de sa cumona.

E bi fint fintzas cuddos chi b'aiant abulutziatu sa pulìtica. Nessune si l'aiat àpita: s'Efebiai, tale Melis olianesu-mala-tzente, sos bossevicos russos, cudd'istolatu de Gheddafi, su dòllaru chi oje baliat tantu e su cras su chimbe pro chentu de prus o de mancu, s'inflazione, sos terroristas, Andreoti chi b'est semper in mesu che cutzerone in patedda, Sua Emitèntzia Berlusconi, ch'est una birgontza unu mussegnore semper in burghesu che a su vitze pàrracu.

– E si cussu remitanu de Pannella chin totu sos reverendos suos...

– ... mescamente chin cussu de sa catza.

– Eh, ca cussos *gays* sunt de abba bona! Chie ne lis ischit su ch'ant fatu cust'istiu in sas alas de Arzaghena.

Sas tzias betzas, ascujànnesi a sa essita dae creja, juraiant chi fit faina de Lutzeddu e chi si li sichiat de goi bi det aer postu meta su munnu a s'isperder. Non dae su focu, ma dae su dillúviu universale, unu mare de tzuculate nieddu che a sa coa de su demòniu e chi si nche aiat ingullitu cristianos, bidda, ortos, bintzas, campos de laore, pàsculos e gamas de erveches. Non l'aiat preicatu su probanu dae sa trona?

Ma non fint bènnitos a capu de nudda. Sa maghia de su tzuculate cussu fit e cussu fit restata, che a onzi maghia. Prus pacu sa tzente ne crumpenniat e prus miraculosa lis pariat sa faina. Faina chi a carcunu aiat incuminatzatu a dare anneu. Pica a Pascualinu Sennore, tantu pro ne mentovare unu. Pascualinu, chi si fachiat sa tzorronata bennenne gatzas e uvusones tzucoratos, fit derrutu a fallimentu, aiat tancatu sa butchedda e, pro si catzare sa gana, aiat buscatu unu postu de cartzulaju in unu cumbentu de prates iscurtos de sa Costera. Totu neche de cussos linghesos de pitzinnos istelaesos chi, como chi aiant fatu sa buca a su tzuculate, sos àteros mànnicos lis pariant rànichidos che a su toscu.

E sinono pica a Zennaro, su zelatieri napulitanu chi istaiat die die cantanne “Ohi Mari”. Nch'aiat imbolatu sos trastes in su Rivu de Mesu e aiat postu ifatu a una tropedda de marochinos gàrrios de tapetos, fressatas e collanas de onzi tzenia.

Masellatos «cuddos cadditeddos fortes e lanzos» (si si ne fit abitzatu Montanaru!) e comporatos camieddos, sos turrionajos tonaresos, chi pro non si perder una festa non si ne fachent sa birgontza de lassare su manneddu a

sa sola e chene tzigarros, aiant ghetatu su turrione a sas puddas e si fint datos a benner petzi tzuculate de Istelai amisturatu chin mènnulla e nutzola. Sos campidanesos chi sa dominica gheretzaiant a catziare a su sartu de Istelai, imbetze de pèrdiches e lèpores ghiraiant tzuculate a sos fitzos e a sas mutzeres chi s'aiant colatu sa dominica isserratos in cussos urmicàglios de condomínios. Sos emigratos in Irvítzera, ghiratos a bidda pro sa festa de Babbu Mannu, torraiant a tzucare chin sas veturas gàrrias de tzuculate: sos Irvítzeros si ne linghiant sos pòddiches. Como su contrabannu fit a s'imbesse, ma deviant dare cara brincànnenche sas làcanas talianas. Sos finantzieris aiant amaestratu canes chi sejaiant su tzuculate macari nche l'aerent cuatu intro de su serbatoju de sa binzina. Contraventziones non ne poniant ma si bi lis mannicaiant in cara issoro matessi. E si nono aerent proatu a lis narrer cosa.

Su tzuculate de Istelai lu cheriant sas biddas a curtzu, lu cheriant sas biddas a largu, totu s'Ísula e sa Terramanna lu cheriat. Fit bonu, non coloviaiat, no acorriaiait sa buca e non guastaiat sas dentes, comente aiat natu tziu Nichele. Chene contare chi fit prus bonu de sas àteras marcas e a preju prus baratu. Sa fàbrica de su Sòtziu non acudiat nemancu a lu facher chi nche fit belle ispatzatu, apiratu intro de sas cassas e imbiatu in onzi parte e locu, in biddas chi sos istelaesos no aiant mai intesu mentovare. Meràculu o magia, faina de Lutzeddu o grassa imbiata dae Deus, su lúmene de Istelai e de su tzuculate suo nche fit datu a intro de sas redatziones de sos zornales de mesu munnu, a supra de sa mesa de cussos fichitos de diretores. Apretatos

comente fint dae non b'aer contu de novu de iscrier in sos zornales, àteru non bi poniant si non contos de cochintzu.

Zornales, televisiones púbicas e privatas non si l'aiant fata mancu beru canno aiant intesu su chi bi fit cumbinatu in Istelai e bi fint tzocheatos chin totu sos labaretos. Totu cheriant bider, retratare, intervistare: sas erveches, sos lachintzajos, sos cuiles, sos tzios betzos sèitos in Piatza Manna gruspinne a supra de sas matonellas, sa bidida, sos caos marinos in bolu in supra de su muntonàgliu.

Sos istelaesos bi godiant, semper tzente nova in bidida, lis pariat totu unu jocu: su mantzanu si bidiant retratatos in sos zornales e su sero essiant in sa televisione.

Cussas creitosas de pitzinnas o fint in dae in antis de s'ispreu remonínnesi sos pilos e colànnesi in cara chentu imbràstios coloratos a bias no aerent retratatu tambene a issas, o afraicatas in sa televisione brincanne che tzilipirches dae unu canale a s'àteru pro intenner su chi naraiant e amustraiant de Istelai. L'aiant bocatu de capu fintzas chin "*Mariana*", "*Cuore di Pietra*" e "*Leonela*", chi fit una làstima a si perder telecontos bellos goi. Petzi "*Anche i ricchi piangono*" non si n'aiat fadditu una de sas duamitzaseschentoschimbantatrès puntatas chin bachianas, gantias e manneddas.

Sos de Istelai dae semper ant fatu cara bona a sos istrantzios e a sos furisteris; a bias, canno custos cherent ghirare tropu in presse a domo issoro, los tratenent a putiriu, mescamente sos prus ricos; epuru pulitzotos e zúiches, chi non connoschent sas usàntzias de custa tzente de bonucoro, pessant deretu a malu e los imputant de

arrecatu. Ma carcunu (sos iscontza-jocos non mancant in neddue) fit incumintzanne a s'istracare de totu custu burdellu. Sos istradones fint semper a isticu de tzente, parchègiu pro sas veturas non si n'atzapaiat in perunu corrale, intro de sos tzilleris non si bi paraiat dae su fumu de su tabacu e dae su fracu de sos pedes. N'aiant fatu sa gheffa in domo cumonale.

– Lassate in pasu sos zornalistas, chi sa prubitzitate est sa matriche de sos negossos, – aiat natu su sínnicu, cuntipitzatu dae sas votassones chi si fint acurtzianne. Sa mutzere, su sero si lu cossolaiat ca nessune lu cheriat intervistare, nen retratare: – As a bider chi custa bia su votu non ti l'ant a negare. Si non nche fis istatu tue in custa bidde de remitanos...

Senamentzas su direttore de su “Corriere de s'arvorinu” fit bènnitu a Istelai. In otzales de sole, màchina potogràfica impicata a tzucru, cascu coloniale, pantalones curtzos, cartzas a grenucu e camisa in colore cachi. In su colare in bidde fit intratu in unu tzilleri, s'aiat tumatu mesu litru de bruschete in duas ingullitas e aiat dimannatu de Toneddu (a bos l'amentates?), l'aiant natu chi a s'ora fit galu in cuile e aiat imbucatu su caminu a cara in susu.

– Chin custe li fachent deche, – nachi su tzilleraju canno si nche fit essitu, amentànnesi de sos àteros nove zornalistas colatos in su tzilleri a preguntare de Toneddu.

“Bi lis toco jeo sa cara a cussos iscautzinos de cronistas,” si fachiat su direttore faeddànnesi a sa sola in sas ortas de Palas Nieddas in uve, in unu muru de tzimentu, aiat lessu «A foras sos continentales» e «Sardigna nazione». “Arratza de tzente brenniosa, custos Sardos! Nche

los amus bocatos dae sos calancones in uve ant bìvitu mitzas e mitzas de annos e custas sunt sas gràtzias chi nos torrant. Totu travàgliu de badas su nostru, su de sos romanos e su de sos ispanolos... bah, bochèmali de capu... prusaprestu, custu pitzinneddu, it'est chi si narat? Ah, Tonello, mi paret... mi faco contare totu dae isse e cras mantzanu editzione istraordinària de su Corriere, chin intervista e retratu de su primu, *su-pri-mu*" bi l'afirmaiati a iscacaglieddos de risu "chi s'est abitzatu de su late bortànnesi in tzuculate. Ah, como chi m'est colanne in mente, in s'artìculu faco su paragone tra late-tzuculate de Istelai e abba-binu de su cujuviu de Cana... it'est chi si naraiat cudd'ateru ch'aiat fatu sa balentia... Ge... Ge... lu juco in punta de sa limba... boh, mi l'apo irmenticatu... devet esser dae cussu bineddu traitore ch'apo bitu in su tzilleri".

Cròmpitu a su cuile aiati arressu su fuoristrada e dae sa jaca de ferru aiati juliatu sos meres. Su babbu de Toneddu fit irbenanne. Imbolata sa frullana si fit bortatu a bider chie b'aiati. B'aiati un'òmine chin sas manos prenas de otzales, màchinas potogràficas, registratoros, atzeninos. "Custe non mi paret zornalista che a sos àteros... imbenit chi como sos marochinos si sunt imbitzanne a benner sas tzitzias issoro in sos cuiles! Bi lis catzo jeo su machine," e aiati abochinatu: – Agússili Coca-Cò!

Mancu male chi fit supritu Toneddu a li leare dae sas sannas sos cambutzos a imbenas varicosas de su direttore.

– Mantene custu billete de chentumitza, – aiati natu a su pitzinnu su direttore, galu assuconatu dae su cane. – Si mi contas de sa prima bia ch'as bistu su tzuculate mur-

ghenne sas erveches, ti ne do àteros dechemitza. Ma mi debes imprumiter de non ti ne bocare chin nessune, mescamente s'est un'àteru zornalista.

– No isco a ite mi los chentumitza francos!

– Ti los gastas in caramellas e zelatos impare chin sos cumpantzos tuos.

– Caramellas e zelatos in Istelai non si n'acatat.

B'amus su tzuculate, ch'est prus bonu.

– Ti còmporas sos albos de “*Tex*”.

– Non mi piagherent. Totu fàulas.

– E tanno... – chin sos minores bi cheret passèntzia.

– A mie mi piagher de prus “*Play Boy*”.

– Ah, de cussos ses? A mie tambene mi piaghiat... apo crumpesu... – e su direttore l'aiat fatu su tzinnu. – Chentu-chimbantamitza e non si n'arrèjonat prus.

– Chentuchimbantamitza? Si lu torrates a narrer un'àtera bia faco che a sos jocadores de fùbalu in Ispagna: silenzio stampa!

Su direttore fit istatu in Ispagna, a su tempus, e ischiat ite cheret narrer sa minetza: ne escrusiva, ne editzione istraordinària pro su cras e s'editore arrejolatu che cane fonnesu. Ma, a sas secus, ite balla cheriat custu ideosu de pitzinnu?

Cheriat, e su direttore bi los aiat intregatos a murruntzu, trechentamitza francos. Amannucratu su dinari, Tonneddu l'aiat collitu intro de sa butzaca de dae secus de sos brugín.

Custos arrèjonos e sos àteros chi fint sichitos los aiant fatos in talianu, ca su direttore de su “*Corriere*” non ischiat ispertare una paràula de sardu. Tonneddu l'aiat contatu

de sa prima die de su tzuculate, dae canno si nche fit pesadu dae letu su mantzanu, de sas erveches, de s'ispantu suo e de su babbu, de totu sos pitzinnos chi fint supritos dae bid-da pro si ne mannicare. Onzi cosa contata comente si tocat, chin grabu. Su direttore aiat tiratu potografias a Tonn-eddu, a su babbu, a Coca-Cola nono ca li fit sempre aped-danne, a sas erveches a curtzu a unu nurache mesu rutu e si nche fit annatu nanne de lu perdonare chi non potiat trattenner mancu a si mannicare unu mossu de pane e casu e a si bier duos gutios de tzuculate, chi fit in presse ca l'aiat telepanatu sa mama de ghirare chi l'aiat fatu s'ovu abatatu.

Su babbu de Tonn-eddu, ifatu a sas fainas de su cuile in uve si unu cheret facher, de facher non ne li mancat, aiat intesu petzi bículos de s'arrèjonu. Si a su fitzu non l'aiat bistu chin ocros e intesu chin uricras suas, mai aiat crèitu de aer pesatu unu pitzinnu faulàgliu e imbolicosu goi. Fit su de deche, de zornalista, chi cheriat cust'archibusata de escrusiva e Tonn-eddu a onzunu aiat datu su chi petiat, tessenne sas matessi lanas chene cambiare nudda e a pustis chi s'aiat postu su dinari in butzaca. Totu contatu comente si tocat e chene si nch'iscostiare meta dae cantu fit cumbinatu a beru.

Pruite? Ma ca si deviat comporare sa motedda, no?

E como chi aiat fatu su tantu, bi li essiant fintzas cascu, bullu e assicuratzione.

Sete Sorrastras s'aiant datu tocamentu in un'ufissu a s'úrtime pianu de unu palatzu a cara a cara a su lacu de Zinevra. Jeo mi leo sa segura e bos lu naro deretu: Zinevra non est una bid-da de Sardigna.

Sas Sete Sorrastras non sunt parentes mancu dae a largu, non sunt de sa matessi bidida ma si chere bene che sorres. Nche bivent chie a un'ala e chie a s'atera de custu munnu, sunt ricas chene contu, sunt bellas e abistas che a onzi pessone rica. No ant pessamentos, àntzias n'ant unu: cussu de incuntzare dinari dae sas fàbricas de tzuculate chi possedint in onzi parte e locu e de si lu gastare. Issas non travàgliant. No isco pruite? Non bi sunt diretores, impiegatos, operajos e maniales chi travàgliant pro issas? Sunt pacatos pro custu!

Sas Sete Sorrastras, chi fintzas a pacu tempus colatu petzi issas in totu su munnu fachiant e ispatzaiant tzuculate, como fint a puntu de dever facher sos contos chin sa fàbrica de Istelai.

Pro facher tzuculate bi cheret su cacàu, chi si n'atzapat un'atzicu in Àfrica e in carchi àteru locu, ma pacu. Su prus est in s'America de josso. Inie lu collint dae un'unnu chi dat una frútorà manna cantu a unu melone de Baronia. Cust'ispètzia de melone est a còglia tosta e, canno l'ischivant, intro si b'atzapat unu muntone de àteros chivos cantu a una mènnulla. Aturratos, mòlitos a fine che a sa farina e postos a misturu chin su late, bi fachent su tzuculate. Sas Sete Sorrastras sunt meres de totu cantos sos terrinos in uve creschent sos unnos de cacau, e perduncas, petzi sas fàbricas issoro potent facher tzuculate. Chi poi bennent a su preju chi lis agradat. Tantu non b'at àtere chi ne potat facher!

Custu fintzas a s'àteru tretu. Como imbetze, una bidedda comente a Istelai ispèrdita in su culatzu de su munnu, una cacatura de musca in supra de sa carta zeo-

gràfica, fit incumintzanne a facher dannu a su dominàriu issoro.

Su cuntipitzu e s'anneu chi las afuscaiat nche las aiat chirriatas, sèitas e pirmatas, a in tunnu de una mesa in s'ufissu a s'úrtilu pianu de su palatzu cara a cara a su lacu de Zinevra. In supra de sa mesa b'aiat duas afatas, una prena de tzuculate de sas fàbricas issoro matessi, s'àtera de su de Istelai.

Chin sas maneddas biancas prenas de aneddos, sos sete tzintziricos allorricatos, sas Sete Sorrastras aiant assatzatu sete biculeddos minutos, chie dae s'una e chie dae s'àtera afata. Mannicanne si preguntaiant: – Ite ti ne paret?

– Cal'est su nostru?

– Custu.

– Custu? Paret tzimentu armatu.

– Aporri unu canteddu de su de Istelai.

– Ite cosa bona. Jeo mi ne mànnico un'àteru cantu, minore però, ca sinono m'ingrasso.

– Mànnicanne cantu cheres, chi non fachtet ingrassare. Mintet fortza, inetat sas istentinas e su sàmbene lu fachtet che lavatu.

– Mmh, non est de badas chi sas fàbricas nostras non ne sunt bennene prus mancu grantza.

– Tocat de bi ponner mèdiu, ca sinono...

– E comente?

– Jeo conosco tres palestinesos e duos líbicos chi pro bator soddos, sa fàbrica de Istelai... Buúm! – nachi sa Sorrastra Númeru Bator. Chin sas manos aiat fatu unu tzirollu in àgheras e las aiat iscropatos de unu botu.

– Ma maca ses?

– E si nos arrestant?

– S’ant de arrestare, arrestant a líbicos e palestinesos, chi sunt a vesos a sas bombas. E non dae oje.

Sa Sorrastra Númeru Sete non n’aiat mancu chèrfitu intenner. J’annat bene, una bombedda agheretzat unu muntone de cosas, ma semper personas tziviles semus. E ite Diàulu! Ma bois de ispiònàziu industriale non n’atzes mai intesu mentovare?– aiat natu a s’urtimata.

Sas Sete Sorrastras si fint aconcalatas a pare pro intenner mentzus su ch’aiat de narrer.

– Una de sas tzeracas de domo est de Urune, una bid-da a curtzu a Istelai. B’at duos frates chi... si resessimus a...

– E ite ses arreanne? Telèpena.

Sa Sorrastra Númeru Sete aiat picatu su telèpene:

– Nennè, tue ses? Goi e goi... frates tuos... arràntzati tue chin issos chi b’as prus ballassa de mene... comente? S’ispesa? Su ch’est, est! Annet innoromala su dinari!... su chi contat est chi facant cantu t’apo natu... cumpresu bene m’as? Non ti bessat bentu chin nessune. A nos bider chin salute, – e, bortànnesi a sas àteras, lis aiat natu: – Totu fatu!

Su risu fit torratu in sas sete caras pirmatas. Si nche fint pesatas dae sas crateas e dae sa vetrata chi su leaiat una pratzata intrea de s’istàntzia s’aiant miratu su lacu, s’ischirtzu artu de abba chi si bi pesaiat in mesania, sas barcas chi lu rucraiant, sas biddeddas e sas domos ispartinatas a in tunnu. Ite pasu! Ite bellesa! E ite bella sa vita chene anneos e... chene su tzuculate de Istelai!

Sa bochedda de sa Sorrastra Númeru Unu nche las aiat ischitatas: – Ajò chi mi chèglio comporare una bestedda nova. Custa funnedda e custa brusa chi juco sunt

una birgontza, est dae eris chi sunt colatas de moda... e gai matessi sos aneddos e sas collanas. Ajò...

Sa Sorrastra Númeru Unu fit sa prus tzòvana e creitosa.

Colatas unas pacas dies, unu mantzanu duos òmines fint intratos a passu lestru a sa fàbrica de Istelai, chene si ponner in coa de sa fila chi fachiant onzi die sos butecheris, impostatos in su cantzellu dae su sero in antis pro esser primos su mantzanu a comporare su tzuculate. Nessune aiat murruntzatu. A sa ghitza pariant financieris o àteros impiegatos de s'istatu.

– Semus de su N.A.S., – aiant natu sos duos furisteris a capeddu nieddu, otzales nieddos, mustatzos nieddos, camisas e trentzes biancos a Pretu Latu, chi si fit iscampiatu a sa janna de s'ufissu.

– De su nasu?! – si fit tripogliatu su presidente. Canno sa justissa tocat a s'ispessata in domo tua, macari no apas furatu, carchi cuntipitzu t'assennet semper. Comente a Pretu Latu chi, pro los ammasetare, l'aiat sichita:

– Parites duos de sa Juventus, biancos e nieddos comente setzis bestitos.

– Enne-A-Esse! *Nucleo Anti Sofisticazioni!* Cumpresa l'as como?

– Cumpresa, cumpresa. E ite cherites?

– Ite cherimus? – si fint preguntatos sos duos, dànnesi un'iscuitalata a pare.

– Ejò non ischis nudda? Duos frates, òrfanos de babbu e de mama e jubيلاتos pro annanta, sunt mortos toscatos a pustis de aer mannicatu tzuculate de Istelai. Mischineddos!

A Pretu Latu li fint mancatas sas ancas e si fit imbolatu

che pedde betza a supra de sa cratea, biancu che a sa tela in cara.

– Toscatos?

– Embo, toscatos!

– Dae su tzuculate de Istelai?

– Ejò dae ite, sinono? Mannicaiant petzi tzuculate. Devimus iscuntrobare ite balla bi ponites. Custas duas lamas prenas ant a bastare pro su laboratòriu nostru de sas anàlisis.

– Nois non bi ponimus nudda. Comente lu dant sas erveches, gai matessi lu fachimus. Ma bois... – fit istatu in cherta de sichire s'arrèjonu Pretu Latu. Ma ite potiat nar-rer? Duos mortos, sunt duos mortos!

Chi poi sos duos de su N.A.S. non lu fint mancu ascur-tanne prus. Chene tzincuentare in lanas, aiant uvusatu s'ufissu de Rosedda e cussu de su presidente, ischirriatu e collitu unu fasche de papiros. In su funnacru aiant postu a banna cantos de tzuculate, s'aiant miratu lapias, frigo-ríferos e silos e, prenatas a rasu sas duas lamas de tzuculate galu de travagliare, fint essitos deretos arrejolatos comente fint bènnitos, chene narrer mancu adiosu.

– E fata mí! E presu su mannale! – aiat àpitu petzi s'alenu de narrer Pretu Latu.

Pepe Tàula s'isteglieri, dae supra de su cassone de su càmiu, aiat sichitu chin sa mirata sos duos òmines chi si nche fint essinne dae sa fàbrica. Carchi cosa non li torraiat de sos duos furisteris. Nche fit falatu dae su càmiu e lis aiat postu ifatu. Brincatu su cantzellu, los aiat bistos annan-nesinche e si fit arressu. Si fit mucratu a cara in terra e fit restatu de gai, a ocros a su lutu de s'istradone. Pariat unu

cane de catza. Poi si fit pesatu ritzu e fit intratu a s'ufissu de su presidente, chi fit agabbanne de narrer: – ...m'ant mortu cussos duos de su N.A.S.!

– Cussos duos de su N.A.S. sunt duos urunesos.

– Comente?

– Apo natu chi sunt de Urune. De cales sunt non n'isco. Isco petzi chi bos ant coglionatu a totu cantos chin custu contu de su N.A.S.. Dae ite mi ne so abitzatu? In suta de su trentze fint in gambales de corria. Non b'atzes datu cara?

– No. E sos duos frates mortos?

– Aiant mannicatu tuntunnina. Mi l'at natu unu de cussos butecheris chi sunt in fila in foras de su cantzellu, e ch'est de sa matessi bidde de sos duos mortos.

– Ma comente as fatu a ischire chi sunt de Urune?

– Meta b'at chèrfitu... Sas urminas de sos cusintzos ch'ant lassatu in su lutu de s'istradone sunt de copertone Michelin X a bassa pressione. De mecànica jeo mi n'aver-to, est s'arte mea. Solu sos urunesos s'assolant sos cusintzos chin copertones Michelin-X a pressione bassa pro non facher istripitzu canno essint a bardanare.

Su presidente no aiat artziatu mancu su chitzu de un'ocru. Non cheriat dare a bider a nessune sos anneos chi l'aiat catzatu s'isteglieri e su cossolu chi juchiat pintatu in cara. Ma unu puntore li fit assènnitu e aiat natu: – Co-ment'est chi non b'apo pessatu prima jeo?

Isteglieris, casaris, salitores, maniales, dischentes e tzeracos potent esser abistos e maleitos cantu ch'erent, ma non prus de sos presidentes e de sos meres issoro. Ca si-nono in uve nch'amus a parare?

## V

Nessune, mentzus de sos istelaesos, connoschet cussos tropejales de sos urunesos. Sunt una vita gherrànebi a chitzu partitu in cherta de los domare, e nudda. Àntzias, cuddos lis intzúgliant ‘tzullos’, chi cheret narrer gaddinosos; e ‘tzullos’ lis torrant sos istelaesos.

Sos de Urune sunt a cudda moda: rudes, isconcatos, bardaneris. B’at àpitu mancamentu in su puddàgliu de tzia Mariantònia? Sas urminas nche leant a Urune. Ant furatu sas caramellas a una criatura? Issos sunt. Ant assuconatu intro de note su vardianu de su campusantu? Semper issos, carragliatos chin letzolos biancos. E non fint issos sa bia chi aiant irrobatu su funnacru de unu pastore e aiant postu a loddare sos nidos de su casu romanu a josso de sa pènnita de Punteddone? E canno fint istatos in cherta de nche furare sas càmpanas dae sa turre? Custa tambene est de contare, ma un’àtera bia. Pro como, pro si facher un’idea de sa tratèntzia chi b’est intra sas duas biddas est bastante custu conteddu: duos istelaesos s’imbenint e unu si fachtet: “Intesu l’as su contu de novu? B’at una gherra in Terramanna e semus pretzetatos a bi tzucare”; e s’àteru: “Una gherra? E sos d’Urune chin nois sunt o contra a nois?”.

Como bi cheriat s’anneu de sos duos urunesos caratzatos a mustatzos e otzales nieddos e trentzes biancos. Ohi sa conca!

Sa bidda, sos pastores, su Sòtziu e su presidente suo fint che boteddu de pìpere. Cantu aiat iscobertu Pepe Tàula non fit istatu bastante a torrare s'assèliu a onzunu in sas fainas fitianas ch'est sichinne.

– In sos ufissos de su N.A.S. non n'ischint nudda. Non ant imbiatu a nessune a Istelai, – aiat natu su vitirinàriu a s'atopu ch'aiant fatu in domo cumonale. Sos mannos fachent semper atopos, abojos e “tàulas tunnas” (piàghita bos est sa traduzione?<sup>2</sup>), in uve totu tzarrant, preguntant, responnent, imprumitint, bocant iscusas, ghetant neches. Ma, a sas secus, imprastu non bi n'at. Comente fit prima, sa cosa gai matessi la lassant. Si non peus.

Su capitano de sos barratzellos: – Non b'at trassa de urunesu chi non connòscapo. Gamas e pastores istent chietos chi ja m'arrantzo jeo. Si cussos bardaneri s'atrivint a nche brincare sas làcanas de su sartu de Istelai, los faco che fratacasu!

– Eh, chi non ses goi disapietatu, – si fit pesata una boche.

Su sínnicu, amustranne unu fotzolu de papiru: – Apo iscritu una punta de billete a su cumpantzu sínnicu de Urune...

– Ja setzis rese vona, sos sínnicos! – semper sa matessi boche de prima.

– No incumintzemas chin sas ofesas ca sinono bos nche catzo a foras tentos a pare!

– Tàpadda! Fassista!

– Democràticu, macari ti tzoches!

– Bella democratzia!

– Sa chi m'agradat!... E sinnuncas... sa punta de su

billete est firmata chin nùmene, sambenatu e improègliu dae totu sos cussitzeris, fintzas dae cussos chi non sunt in zunta. B'est sa cundenna de su pòpulu de Istelai pro sa paca tzivilesa ch'ant de biver e de pastoricare sos bichinos nostros urunesos, e chi nos semus istracatos de aguantare.

Frúschios e tzocos de manu.

Petzi tzocos de manu, imbetze, a una tropa de pitzin- nos chi fint tzocheatos a sa domo cumonale chin cartel- lones pintatos e iscritos: «Su tzuculate est su nostru!»; «Urunesos tziulè!»; «Urunesos *go home!*».

Sos prus cuntipitzatos fint sos pastores. Dae canno sas erveches aiant datu tzuculate fint incuntzanne de prus, si lis latiat dae su portafògliu che sonete chi lis ufriat s'ala manca de sa jancheta. Timiant non lis esseret torratu a su sòlitu.

– Sunt in artimintzos malos, cussos murrudones de urunesos, – s'ascujaiant.

– Non siat chi punnent issos puru de facher tzuculate...

– ... o zelatos?

– Bae chi ja ses brulleri. E si bi resessint a beru?

– Ma macu ses? Petzi sas gamas de Istelai bi sunt resessitas.

– E tanno pruite totu custu cua-cua? Pruite si sunt caratzatos e s'ant afunatu dae s'ufissu de su Sòtziu totu sos papiros e unu càmiu prenu de tzuculate? – aiat natu unu chi sa cosa l'aiat intesa in unu cochintzu de su ichinatu suo.

– Nachi fint armatos e s'ant jocatu a corfos de balla presidente e secretària.

Ma sos prus de sa bidde, cussos avesos a pessare chin sa conca issoro e non chin cherveddos antzenos, si fint

abitzatos chi sos artimintzos de sos urunesos fint istatos cussitzatos dae sas Sete Sorrastras, comente amus bistu in antis. Nennedda, sa tzeraca, aiat datu toca mentu a sos duos frates suos. Sos duos frates fint annatos, aint fatu su cumannu e nche l'aiant imbiatu sas duas lamas e sos papiros chi s'aiant afunatu dae s'ufissu de su Sòtziu; e Nennedda aiat intregatu totu a sa mere.

Ma sas Sete Sorrastras non aiant iscobertu nudda, ca nudda b'aiat de iscoberrer. Sos papiros secretos, una muta fint fotzolos chi Rosedda s'apentaiat a bi pintare frores e antzoneddos e coros iferchitos chin una fritza canno non aiat de travagliare; un'àtera muta sas litéras chi Pepe l'aiat iscritu canno fit sordatanne, frischiatas in sa cassavorte; àteros fotzolos, chi a sa prima fint pàssitos prenos de sas fòrmulas chi fint chircanne, sos contos chi Rosedda si fachiat de su dinari, suo e de Pepe, postu a banna pro si cujuare e de cantu galu ne li mancaiat pro sa domo chi punnaiant de allocare, de sas ratas de sos trastes e de su televisore a colores. De fòrmulas e misturas pro facher tzuculate, mancu in locos!

Su tzuculate de sas duas lamas, imbetze, sas Sete Sorrastras l'aiant partitu e imbiatu peri sos laboratòrios de sas fàbricas issoro, in uve fint avesos a sos imbròglios e in uve resessiant a dare sapore fintzas a sa napa. Manitzatu in limbicos, caentatu e ifritatu in tubos tortos de fridu, setatzatu, mòlitu e amisturatu e lassatu pasare, su tzuculate de Istelai fit resurtatu pretzisu a sas laddaricas e a sa cascasina de erveche.

– *Merde!* – aiat natu su chímicu de sa fàbrica frantzesa, tupànnesi su nare.

– *This is shit!* – aiat natu su chímicu de sa fàbrica ingresa, tupànnesi sas pinnas de su nare.

– *Das ist scheiße!* – aiat natu su chímicu de sa fàbrica tedesca, tupànnesi sas pinnas de su nare.

– *Mierda!* – aiat natu su chímicu de sa fàbrica ispanola, tupànnesi sas pinnas de su nare.

– Lampu, custa est merda! – aiat natu tambene su chímicu de sa fàbrica taliana e, pro non intenner su fracu, s’aiat tupatu sas uricras. E chin sas anàlisis l’aint bocatu de capu.

Postu a banna s’ispionàzu industriale, un’àtera die chi si fint imbènnitas in Zinevra sas Sete Sorrastras aiant picatu pinna e tinteri, tre fotzolos de papiru e aiant iscritu tres puntas de billete paris: una a su sínnicu, s’àtera a su vitirinàriu, sa de tres a su capitanu de sos barratzellos de Istelai. A lítera racumannata. Chin sas postas non s’ischit mai.

Intantu sos istelaesos non teniant contu de nudda. Travagliaiant che bojas, incuntzaiant bussas de dinari e tantu lis fit bastante.

Pro facher sas cosas comente si tocat, sa Rezone aiat postu su dinari pro su Primu Istitutu Superiore de su Tzuculate Istelaesu (PISTI, l’aiat incurtziatu unu brulleri), impare a su marcu DOC, e gai nessune l’aiat pòitu copiare.

B’aiat àpitu imbidias e dispetos, trassas e traitorias cuatas e nòtitas, sa die ch’aiant fatu sas botassones de su retore. Ma, a pustis de unu trabellu de fòrtzicos, retore fit essitu Rimunnu de Cambas e su PISTI aiat imbucatu su caminu suo: iscolas pro tzeracos e lachintzajos, sas maneras prus cumbeniosas de pastoricare sas erveches chi daiant

tzuculate (sas de Istelai, aiat iscritu un'issentziatu chi fit annatu a sa bidda pro las istudiare, aiant unu cromosomo chi sas àteras erveches no aiant), s'issèperu de sos mascros, sa cura de sas malatias, pacas pro bona sorte, chi lis potiant pitzicare. E tambene marketing, budget, management. In una paràula, totu, chene irmenticare nudda, tunnintzos e turvontzos puru.

Su retore Rimunnu de Cambas (nudda de l'intzugliare, pro s'amore de Deus), dae canno fit intratu in postu bragaiat in Piatza Manna chin una pinna Bic iferchita in sa butzachedda de sa jancheta. Aiat fatu sa Sagra de su Tzuculate e, a s'annu novu, punnaiat de b'apitzicare su prèmiu de poesia. Tema, est làtinu, su tzuculate.

Tifosu de su jocu de su fùbalu (onzi sàpatu sero si gastaiat milli francos a su totocàlcium), Rimunnu de Cambas aiat comporatu màglias e tutas novas a s'iscuadra de Istelai chi, dae canno fit in colore de su tzuculate non b'aiat mèdiu de perder una partita.

E s'indoto non lu contas? A la narrer de goi custa parauledda paret chi bochet sonu fartzu. Non est mancu cosa de mannicare. Ma semper dinari est. Comente? Mí, de goi.

Pichemas sos turistas. Canno mai n'aiant bistu unu in Istelai? Non isco a ite. A s'apompiare cuiles e pastores e gamas de erveches? Sunt pintos e límpios in totue, macari sos poetas los cantent in batorinas. O a si mirare sa creja de Babbu Mannu, ingrostata e illatata dae su mentzus mastro de muru de su sèculu colatu, tale Rimunnu Carchina? Non juchent àteru in suddu, no! Sos turistas cherenet cosa bona a mannicare, tramatzas de lana de

antzone pro pasare bene su note, discotecas pro si cullevare e semper imbentos novos, ma chi non si n'atzapent in aterue. Nessi pro dare a ischire a parentes e cumpanzozos, a sa ghirata ch'ant a facher a domo issoro, chi nche sunt colatos in custu e in cuddu locu, chi sunt pènnitos a josso e artziatos a susu. E si nessune bi credet, teh, ja b'est sa pira de sas potografias ch'ant tiratu. S'imbentu novu in Istelai bi l'aiant: gamas de erveches chi daiant tzuculate!

Mancu aerent ghetatu su bannu, fintzas sos turistas de sa Costirmerarda aiant piantatu mare, barcas e tzilleris in uve si cochiant onzi note e fint artziatos tentos a pare a Istelai. Sas domos si fint prenatas de allocateris, ca sos tres albergos fraicatos a novu fint semper a isticu. Rulotes e tennas de campagna las aiant acorralatas in su campu isportivu, tantu su campionatu fit agabbatu.

Totu custa tzente cheret bìvita, cartata, bestita; canno at sitis cheret cosa frisca in sos tzilleris, si perdet s'isprantèglia de sas iscarpas unu cartzulaju pro bi las torrare a assolare, cheret parruchieras e barbieris pro si facher s'arva e remonire sos pilos. Cheret... cheret unu trabellu de cosas. E còmporat, de totu: crateas, malunes, casu, sarditza, girabarchinos, trípides, juales chi si ne buscat galu carcunu mesu pupuinatu imbolatu in sos linnàglios. E tzuculate, tzuculate, tzuculate.

Sos turistas ant dinari, si lu gastant e, pro torrare a su contu de s'indoto, sos travàglios chi si movent a inghìriu de cussa ch'est sa faina matzore (de su tzuculate in Istelai, de sas veturas in Turinu) si narat indoto.

Un'àteru rivu de dinari curriat a bia de sa bidde de su tzuculate. Custos turistas si nch'allampiaiant deretos

dae sos istelaesos a su primu chinnire de concale. Sos òmines, fintzas sos pitzinnos, fint a solopatu, cartzones biancos e fracas, chintòglia de pedde de vacheta in chitzu, berrita a un'ala de su coddu; sas fèminas, fintzas sas pitzinna, fint a costùmene a frores de onzi colore, butones de oro in sa camisa, a issallos chin fruntzas de seta e mucatores recamatos. Una pratessone goi de costùmenes marranu si sos istelaesos n'aiant bistu àtera, foras de cussas bistas in sa televisione.

– Ma it'est oje, sa festa de Babbu Mannu? – si fachiant sos pitzinnos, currènnelis ifatu totu agiocatzatos.

Sos de Istelai fint a sa tzivile: sos òmines a pantaloneddos e magliones, sas fèminas a funneddas curtzas chi si lis bidiat s'imbìlicu. A sa moda. Aiant irbuitatu calassos e armoàs de sos pintzos rústicos de sos anticos e s'aiant postu in coddos robedda chi si partiat a corriolos a sa prima lavata. Crediant de esser a sa moda, ma non s'aiant fatu sos contos chin sas brènnias de chie sa moda la facher. Sos mastros de pannu terramannesos, non ischinne prus sa de si pessare, fint pénnitos issos puru a Istelai impare a sos turistas, nch'aiant allampiatu unos cantos tzios e tzias betzas galu in costùmene e, tràcadda!, imbentata sa moda nova: a sa sarda.

E totu: ite bella, arratza de cherveddera custos mastros de pannu, la chèglio, mi la còmporo.

In Istelai, comente in totu s'Ìsula, ja s'ischit comente annant sas fainas: dae semper sunt istatos ifatu a sos àteros che catzeddos, currenne isalenatos a limba foras e timenne de non cromper a tempus a facher cantu sos àteros ant fatu antes de issos. Ma canno cròmpent a sa barra est tardu,

sos àteros sunt dae novu in caminu e issos, torra ifatu. Mai chi torcant in camineras issoro.

E gai matessi fit cumbinatu chin sa moda. Fint bellos, dèchitos e galanos e non si ne fint mancu abitzatos, fintzas a canno non bi lis aiant innafricatu sos àteros. Ma como, si cheriant ponner ifatu a sa moda, lis fit tocatu de comporare sos matessi pintzos chi aiant datu a sos bentuleris colatos dae janna in janna a collire istratzos.

Ifatu a sa surra de sa tzente in costúmene sardu a potiant mancare issos, sos sacupelistas? Sunt sos peus turistas, non los cherent in neddue, brutant, òrtulant e iscussimintzant su locu. Anneu a sa tzente pacu ne dant, ma petzi a los bider romasos in terra, iscurtos, a pilos longos, mannicanne paninos e iscatuleddas chi bocant dae s'istaca chi juchent a pala,aju n'as tue de indotare. Dormint a serenu, imbussulatos intro de unu sacu, sunt a òdiu ficatu chin abba e sapone, pissant in sas contonatas de sos caminos. Cantant a chiterra cantzones chi parent ispitos forrocrànneti sas uricras. Nche los ant catzatos dae Venèzia, nche los ant catzatos dae Fiorenza, non pasant in perunu locu. Fintzas chi nche fint datos in Istelai.

– A cue mi setzis bènnitos a nuscare! – lis aiat natu su sínnicu. – Non credetas chi inoche nch'apat prus locu de in uve bos nch'ant catzatu.

Sos sacupelistas aiant sichitu a sonare sas chiterras e a masticare paninos, che canno su sínnicu esseret istatu s'úrtime de sos istelaesos. Una note lis aiat agussitu una frusa de canes de sa cussorja de Limpinu e nche los aiat irfusatos dae bidda. Galu ant a esser currenne. Zornales e televisiones aerent natu su chi cheriant.

– Un’ampulla de litru non ne potet capire duos! – bi l’aiat ribicata su sínnicu a unu cronista chi l’aiat intzugliatu de esser ratzista. Maleatatos però, sos sacupelistas, fachiant unu dolu... ca sos canes de Limpiddu nono, chi s’aiant isascratu sas sannas mossicrannelis sos archiles totu ossos.

Rimunnu de Cambas, retore de su PISTI e Pretu Latu, presidente de su Sòtziu Pastores de Istelai, agabbata sa tzorronata s’imbeniant onzi sero a sa essita dae s’ufissu.

– Salute e tricu, Pretu Là.

– Salute e tzuculate, Rimú.

Impare imbucaiant a bidde, arrejonannesila istradone-istradone. In Piazza Manna si sediant in su muraiglione arrambatos a s’iferriata e si leghiant su zornale.

– Contu de novu b’amus oje?

Imbetze de “sas sòlitas” comente semper responniat, su sero Rimunnu de Cambas s’aiat torra lessu s’artículu e, a zornale abertu, aiat natu: – Teh, leghe tue matessi.

Pretu Latu aiat picatu su zornale e s’aiat lessu cantu li fit assintzanne su retore chin sa punta de sa pinna Bic. Fit una prubitzitate de veturas.

– E ite, vettura nova debes comporare?

– Ma cale vettura! Si non apo mancu su fògliu rosa, – s’aiat pòitu, su retore si nch’aiat mutzinatu sa limba chin unu mossu. Su contu de sa patente chi non fit mai resessitu a picare (tres esames e tres corcoricras) fit su puntore suo malu. Pretu Latu l’ischiat e a bias si lu leaiat a jocu.

– E tanno?

– E tanno... s’imprumitis de non ti ponner a rider, ti naro una cosa.

– Ancu si mi sichet su late! – aiat giuratu Pretu Latu, a bratzos a ruche in petorras.

– Non brulles chi so a sa sèria, – nachì su retore. Datu cara bene b’as a cantu b’at iscritu in su zornale? Sa Fiat ti nch’iscontat su trinta pro chentu dae su preju si còmporas una vetura nova, e bastu chi li torres sa vetza.

– Ma ite ti ne faches, chene patente? O pro su PISTI est?

– E drínghili chin custu PISTI! Primu Istitutu Superiore de su Tzuculate Istelaesu! E chi ti nch’incassat una bia pro totu, – Rimunnu de Cambas fit marranu de intener incurtzuatu su nùmene de s’Istitutu suo. – S’istitutu est novu e novos sunt tambene machinàrios e veturas. Non che a cussa tamburlana de seschentos múrtipra de su Sòtziu tuo, chene rota de iscorta e chene cricu. Prusaprestu, una prubitzitate de goi... ite ne dias narrer si... lu so nanne a tie chi ses su presidente... mia non ti ne boches...

– Ma chin chie ti credes arrejonanne, chin una criatura?– totu sos fòrtzicos de su retore fint incumintzanne a facher intrachiddare a Pretu Latu. – Nara, nà, s’as de narrer.

Su retore fit istatu a sa muta unu frieddu. A sas secus nche li fit essitu: – E si nois puru díamus benner tzuculate chin s’iscontu? Non semus una fàbrica che a sa Fiat?

Pretu Latu si nche fit pesatu dae su muraglione e, a sa ritza, s’aiat apompiatu a su retore che canno aeret jutu sa runtza.

– Tzuculate chin s’iscontu? Prus baratu cheres narrer? No isco pruite? Sos butecheris s’impostant in dae in antis de su cantzellu note note pro esser primos su mantzanu a lu comporare.

– Ja est beru. Ma si ponimus in sos zornales chi nos collimus s’usatu... chèglio narrer, si collimus su tzuculate chi sos butecheris non resessint a benner, cussu de sas Sete Sorrastras...

– Cussu de sas Sete Sorrastras? Putziddina, nos impestat su locu, – Pretu Latu aiat gruspitu a terra. Dae sa fortza chi b’aiat postu, Rimunnu de Cambas aiat apompiatu sa matonella a in uve fit fertu su gruspiu, non l’aeret cannita. Sa matonella fit galu intrea e su retore l’aiat torratu: – Ma non pro lu collire, no. Lu damus a sos porcos. Bastante chi a issos tambene non lis pontzat sos conos. Sos butecheris nos nche diant carrare totu su chi galu b’ant in sos macasinos, sas Sete Sorrastras diant tancare cussa fàbrica chi galu lis restat aberta e nois díamus esser sos primos de su munnu! Ite ti ne paret?

A Pretu Latu li fit pàssitu bonu su tremesu de su retore. Pro non si li latire meta in cara aiat tussitu, s’aiat ispertatu chin sos pòddiches sos pilos de conca e aiat torratu a tussire. De li lassare sa parte manna non si la sentiat. E b’aiat annantu de suo: – Su trinta pro chentu naras tue? Mi paret pacu. Ponimus su chimbanta e non si n’arrèjonat prus.

“Chin custu cristianu non si bi potet faeddare,” si fit pessatu su retore. L’aiat datu semper anneu chi Pretu Latu, in calesiat arrèjonu, non l’aeret tzèdita mai, ca onzi cosa chi naraiat fit che canno l’aeret preicata Bernacca. “Mai si torret a bider! Nessi nche l’apo conchinatu, trinta o chimbanta pro chentu chi siet.”

Intro de su mese chi fit sichitu sa fàbrica de Istelai si fit prenata de tzuculate antzenu. E mancu male chi su

retore lis aiat fatu locu in sos unnacros de su PISTI, ca sinono Pretu Latu non aiat ischitu mancu in uve lu collire. E grassas a Deus chi sos porcàglios fint istatos lestros a suprire a su tzuculate, prus baratu comente fit de su mangimene. Como de tzuculate de àteras marcas non si n'atzapaiat prus mancu brusca. Su de Istelai, su primu e su solu in totu su munnu, l'aiant pòitu benner a su preju chi lis fit agradatu de prus.

E sas Sete Sorrastras?

Sas Sete Sorrastras no est chi fint essitas a petire sa limúsina. Cosa collita n'aiant, dinari postu a banna puru e meta, totu cuddu chi non fint resessitas a si bargaminare. Chi fit su prus. Ma totu su chi amuntonaiant prima, como si lu bidiant in su sonnu. E sicomente non fint avesas a biver a chintòglia astrinta, e si aiant unu ne cheriant deretu duos, una die, retzita sa resposta a sas tres puntas de billete chi aiant imbiatu a Istelai, totas sete, chin Nennedda sa tzeraca urunesa oto, si nche fint sèitas a intro de s'ariopranu issoro, su piloto aiat postu in motu e fint essitas deretas catzanne focu.

A bie de in uve?

## VI

A sas chimbe e bintibator de su borta de die, s'ariopranu chin unu bete númeru sete pintatu in sa coa aiat tocatu terra in su Campu de Aviazione Intercontinentale de santu Juanne. Eja, de santu Juanne a bínnnichi chilòmitres dae Istelai, macari pàgliat una cosa a punta in susu.

Sas Sete Sorrastras, totas sete bestitas a s'úrtime moda, e sinnuncas a sa sarda, fint falatas dae s'iscaledda de su bireatore collínnesi chin una manu sas coas de sas funneddas non b'aerent trambucatu, e aiant postu ifatu a sos duos frates de sa tzeraca urunesa Nennedda, annatos a las abovare chin unu postalínu. Nennedda, semper bestita a sa penúrtime moda, dachi li tocaiant sos pintzos chi sa mere non cheriat prus, fit falata gàrria de balizas: sete, oto chin sa sua. In su Hilton Hotel de Gorefe lis aiant collitu sas sete istàntzias mentzus chi b'aiant, cussas chin sos barcones cara a cara a s'icumuriscàgliu de Chichinu Ispinosu. Pro Nennedda un'istantziedda a tres soddos e mesu petza s'una.

– Benènnitas, – aiant natu totas tres paris su sínnicu, su vitirinàriu e su capitanu de sos barratzellos chi las fint arreanne, iscrèditos, dae chitziles in sa hall de su Hilton.

– Onoratíssimu, – si fit presentatu sete bias su sínnicu chi si naraiat Onoratu, astringhenne sas sete manos a sas istrantzas.

– Michellíssimu, – l'aiat fatu sa contra su capitanu de

sos barratzellos, chi a nùmene l'aiant postu Michelli ma a sa tratèntzia chin pessones de remeju pacu fit avesu. O fortzis l'aiant ababiocatu cuddos sete paju de ocros, galu bachianu comente fit. Ma totu sos sentitos suos si bi los aiant pinnicatos sas ischintiddas de sos duos pupujones nieddos de sos ocros de Nennedda.

Su vitirinàriu, chi l'aiat bistu fachènnelu in sa telivisione, lis aiat basatu sas manos.

– Biazu bonu atzes fatu? E de salute? E in domos bostras? In bidda contu de novu? Bista l'atzes in sa telivisione s'úrta punta de Dallas? Lampu li falet a cusse in sumbreri! E mama socra? Morta? Cantos annos aiat? Novantasès? Ih, galu tzòvana... condulèntzias... Si su pitzinnu est tussitu, antes de nche lu corcare a letu, dàtzele mesu litru de abbardente bene uddita indurcata chin duos cutzerinos de mele.

Sòlitas preguntas de pessones chi sunt unu muntone de tempus chene s'imbenner o chi non si sunt mai connotas. Sòlitas sunt sas respostas: – Nois non b'at male. E bois? Inoche totu a su sòlitu. Gai natzes bois? Non n'ischimus. Comente Deus cheret. Anneos non ne mancant a sos maleatatos che a nois. Mi n'allegro. Meta bos tratenites? Ih, ejò totu custa presse? Parites bènnitas a ghetare s'abba santa. Ma, sedite, non istetas de goi a anca ritza, chi atzes a esser istracas dae su biazu.

Agabbatas sas tràchitas de sas dimannas e de sas respostas, b'at semper unu mamenteddu chi totu istant a sa muta, non ischinne s'arrèjonu novu de imbucare. Petzi su capitano de sos barratzellos: – Rupitu b'at su locu in sas alas bostras?

S'iscuitalata a costas chi l'aiat ischinnicatu su s'innicu l'aiat fatu assetiare deretu. Su capitano fit torrato a si mirare a Nennedda. Su s'innicu aiat mucratu sa conca a un'ala de unu coddu e aiat abertu ambos bratzos, comente a narrer: "Ite li cherites facher? Est un'istolatu. A perdonare." Sa Sorrastra Nùmeru Sete aiat risitu, sichita pedutu pedutu dae sas àteras ses. Poi s'aiat postu unu pòddiche de rucratis in sas lavras e totu si fint assetiadas de unu botu, mutas che tzou.

– De totu sa tzente de Istelai, amus datu tocamentu petzi a bois tres ca ischimus cantu contates e cantu potites in bidde bostra, – faeddaiat a bellu, a boche bassa, abaitanne bene in cara a sos chi la fint ascurtanne. E l'aiat sichita nanne de cantu li fit piàghitu Istelai, su cursu, Piazza Manna chin su monumentu a sa erveche, Cadone chin cuddas domeddas bassas, chin cuddos guruteddos, sa crejedda de santu Tomas, sas bintzas, sos ortos, sos montes de Lùgula, est ca aiant de facher in aterue, sinono si nche fint bènnitas a istare in Istelai... e chi aiant ch'èrfitu unu piaghère.

– Calesiat cosa, – aiat natu su s'innicu.

– Si potimus, – nachi su vitirinàriu, chi s'arte sua matessi l'aiat imparatu a si tremesare sas paràulas che a sas meichinas.

– Ejò non potimus? Nois a sos istrantzos los atennimus comente si tocat, – nachi su s'innicu, avesu a sas imprumissas. Pro bi tenner fide b'at semper tempus, ch'est sa cosa chi mancat a sos pulitantes.

– Bastante chi sa cosa siet de custu munnu, – aiat annantu su vitirinàriu, chi in calesiat arrèjonu non si lu fachiat beru de si ponner a truncatura de su s'innicu.

– Non bos brietas, pro s’amore de Deus, – aiat natu sa Sorrastra Númeru Sete. – Su piaghene ja est de custu munnu, àntzias, de Istelai e totu.

– Ma it’est sa balla chi cherites, a si potet ischire?– onzi tantu su capitanu de sos barratzellos si nch’ischitaiat dae sos trumentos de s’amore.

– Nà, ma in uve ti nche credes, in su tzilleri? Mí chi ses arrejonanne chin sete segnoras mí, o non ti ne ses galu abitzatu? – l’aiat iscontriatu su vitirinàriu. – Ístati barri-alatu!

– Ca sinonu ti leo sos grados de capitanu e ti faco barratzellu rasu! – bi l’aiat connita su sínnicu.

Sa minetza fit de cuddas chi truncant sos archiles e su capitanu si fit torra bortatu a bia de Nennedda, tropeinne sos suos chi nos ocros de sa tzeraca. Totu su ch’aiant sichitu a allacanare sos àteros non l’aiat intesu prus. Intenniat pe-tzi su coro suo chi, a onzi mirata de Nennedda, irfunnaiat a portante, nche lu sediat in giostra e lu molinaiat fintzas a l’ingaddinare. E cantu l’agradaiait cust’ingaddintzu.

Sa Sorrastra Númeru Sete s’aiat, in su prestante, bocatu dae butzaca unu biculeddu de papiru e l’aiat aporritu a su sínnicu.

– Eh, raju! – aiat fatu custe, a pustis de l’aer lessu. L’aiat datu a su vitirinàriu e nche fit inghiriatu dae novu in manos de sa sorrastra, brincànnenche a su capitanu, semper chin sos ocros presos a nodu mortu a cussos de Nennedda.

– Un’assegno de chimbanta miliardos! – aiat natu su vitirinàriu, a trambucatas chin su viotu de sos zeros.

– Deche... binti... trinta... baranta... chimbanta mil-

liardos... una balleta prena a isticu de billetes de chentu-  
mitza... – su sínnicu pariat limbi-còchinu. – ... si bastat  
una de balleta...

Dae a largu, a largu meta, sos duos istelaesos aiant  
intesu sa boche de sa Sorrastra Númeru Sete chi nche los  
fit ischitanne: – Chimbanta miliardos sunt sos bostros si  
nos bennites sas gamas de Istelai.

– Si fint istatas nostras, bos las aíamus bènnitas tentas  
a pare, chin guturatas, matallas e marratzos, – aiant natu  
sínnicu e vitirinàriu, una borta tantu de acordu. Custu de  
bonu at su dinari: finamentzas s’inimicu corale lu bortat  
a sa dereta in compare de santu Juanne. Sos de Istelai,  
nat sa cantzone, «juchent pilu in su coro». Ohi, ite pilu!  
Non bos fachetas ispantare, ch’est totu barra. Parent de  
cracu malu e imbetze, a postu de su coro, bi juchent una  
frussella de recotu. Ma non bi lis detzas a ischire, fachite  
mustra de los timer. Si connoschites trassas e lusingas nche  
los colates in calesiat ischervicatògliu.

E, istocata!, sa Sorrastra Númeru Sete de custas artes  
fit mastra. In prus, b’aiat annantu s’arte sua de fèmina:  
ispampinaiat sos ocros artzianne e abassanne sas pipiristas,  
fachiat semper chi embo de conca canno fit ascurtanne,  
s’arreghiat in su mentzus narrer pro si bier una tassa de  
abba ca nachi fit a gana mala, si brobiat su sudore chin  
unu mucatoreddu profumatu, ridiat amustranne totu sas  
dentes, s’assuconaiat si su chi fit ascurtanne lu rechediat.  
Totu sos fòrtzicos e sos imbòlicos fint arte sua.

Non b’at peus cosa pro s’istelaesu de cussa de negos-  
sare chin fèminas, mescamenta si sunt bellas e parent  
masetas e timijolas. Si prejant chentu, s’acumentant de

chimbanta: tantu isse est “òmine” e sas àteras femineddas de pacu prus o mancu, atrivitas in fainas prus mannas de issas matessi.

Sa Sorrastra Númeru Sete aiat mannicatu pane de sete furros. Lena che a su sonnu lis fit intrata chin su contu de su tzuculate, chin sas fàbricas suas e de sas àteras chi lis fit tocatu de tuncare (“Non pro bos intzugliare nudda, ma sa neche est totu de su tzuculate de Istelai. Non n’áiá-tzes bastu chin su casu?”); chin sos babos de famíglia chi lis fit tocatu de lissentziare e chin cuddos nossentes de fitzos issoro morinne de sa gana; chin issas sete matessi chene travàgliu; ite aiant pòitu facher dae como in susu si non sas miliardàrias in cassa integratzione? Sa chi fit istata mentzus de totu, Nennedda sa tzeraca, chi li fit tocata sa paca de cata mese, marchetas pro sa pensione, dotore gratis. Chin su chi costat! Ma si lis aiant chèrfitu dare una manu de ajutu, si lis aiant fatu su piaghene chi fint bènnitas a posta a lis dimannare, onzi cosa fit torrata che a prima. Issas aiant sichitu a facher tzuculate, sos pastores de Istelai a facher casu (“No est s’arte bostra dae tempòrios?”), sos fitzos de sos disocupatos fint torratos a mannicare, a rider e a jòcare.

E non est chi fint bènnitas a manos iscútitas, chi ja l’aiant bistu s’assegno de chimbanta miliardos. Cantu l’aiant agradèschitu su sínnicu, vitirinàriu e capitanu de sos barratzellos (custu fit su piaghene chi aiant chèrfitu) fint resessitos a nche conchinare a cussos ideosos de pastores a lis benner sas erveches, chi bi las aiant pacatas a tres bias de prus de cantu si baliant. Tantu ite si ne fachiant de chimbantamitza erveches chi fachent tzuculate?

De istare chietos, chi ja aiant pessatu tambene a issos tres: unu piaghene nos fachites bois, unu regaleddu bos fachimus nois.

Chin sa cara ruja che frascu dae sos nèrvios chi li fint assènnitos pro s'ativita de sa Sorrastra Númeru Sete, su sínnicu si fit pesatu ritzu e aiat iscutu unu bete puntzu a supra de sa mesa. Jeo non n'isco si àteros sínnicos de àteras biddas aiant aguantatu de si lassare leare pro pessone chi si bennet sa cussèntzia. Su sínnicu de Istelai nono. Non l'aiat aguantatu mai! Mancu sa bia ch'aiat gherratu e bissu sa gherra de su focu, l'aiat aguantatu.

Fit istatu de istiu e, che a totu sos istios, sos focos fint currenne peri su sartu che caddos muscatos mannicànnesi padentes, pàsculos, tupas nuscosas de murta e de uscratina. Sos taca-ocos fint meres de sa campagna e nemancu sos istutatores, sos ariopranos e sos elicòteros chin puales de abba presos in bentre b'aiant pòitu. Tres bias sa pistulessa ruja nche fit falata in su canalone de s'Abbaluchente fintzas a sas primas domos de sa bidda, agorrànnibi sa tzente che mariane in garga. Manna fit istata sa timoria de àteros disàbios.

E una die su sínnicu fit essitu currenne dae s'ufissu, sa vàrdia l'aiat mantesu sa perra de sa janna aberta e l'aiat fatu su salutu sordatinu.

– Ancu si m'istessat trama e orditu de sa crobata si non resesso a lis catzare su vissu, a cussos chicones de iferru chi àteru non sunt de taca-ocos, – l'aiat intesu nanne, achirranne in sas iscalas. Sinnu malu canno su sínnicu giuraiat in supra de sa crobata sua. Fit mancatu tres dies, tres bellas dies de bentu. Paris chin isse fint mancatos sos

barratzellos e sos istutores. Chie n'ischit comente, ma in sas domos fint mancatas tambene sas iscatuleddas de sos luminos de úfaru dae supra de sos furreddos de su gassu. Mancu s'istanchera bi n'aiat prus a benner.

Chin totu sa tropa ch'aiat colloitu e chin sas iscatuleddas de luminos furatas dae sas domos, su sínnicu aiat brujatu cantu si l'aiat àpita dae sos focos de sos annos colatos. Aiat fatu a una chisina padentes, unnos e onzi cosa chi lis assimitzaiat, foras de sos punteddos de sa luche. Dae sa die, dae sas tres bellas die de bentu de cuddu istiu, in Istelai de focos connoschent petzi cussos chi allumintzant sas fèminas pro cocher su mànnicu. Meta tzente si n'est istata fintzas de pipare.

Meta bi cheriat a domare su male mannicaire de s'Ísula! Ispantu chi a sa Rezone non si ne siant galu abitzaotos. Si n'aiant ovitatu dinareddu bellu, gastatu de badas in prubitzitates chi nessune bi dat cara. S'aiant postu mente a su sínnicu de Istelai e aiant brujatu totu, peschi sa tzente si fit apentata a brujare sos rocàglios chi bi fint restatos, comente est in Istelai? Agabbatos sos unnos, agabbatos sos focos!

Epuru sa bidda mai cuntenta. A barras astrintas gramutzaiat de su dinari chi, nachì, unu terramannesu l'aiat postu in butzaca. E totu pro aer sa lissèntzia de facher in sa Penetessa, prana che a sa pranta de sa manu dae canno bi fit colatu su focu, un'allevamentu de porcos de cursa, chi galu non bi n'aiat unu in totu s'Ísula.

Sa justissa est chircanne pòrrogas e testimontzos. Su prozetu est suspesu. Bae e fache bene a sa tzente, tue!

Como torramus un'atzicheddu in dae secus, comente fachet sa moviola in sa telivisione pro bider sos golles sa dominica sero.

Iscutu su puntzu a supra de sa mesa, su sínnicu, arrebeatu male, aiat abochinatu in murros a sa Sorrastra Númeru Sete: – Imbenit chi punnas de ti mi comporare!

– Jeo punno su chi mi paret! Deche milliones! – bi l'aiat mantesa, tosta tosta, sa Sorrastra.

– Deche milliones? Vade retro Sàtana!

– It'est su ch'at natu? – su capitano de sos barratzellos aiat fatu solu sas iscolas elementares.

– Mutu tue! – l'aiat assetiatu su vitirinàriu, ascurtanne s'arrèjonu a uricras paratas.

– Bìnnichi milliones! – sa matriche fit ufranne.

– Bìnnichi? Custa si nche credet in Baronia comporanne síndria, – su sínnicu si fit bortatu cara a su vitirinàriu, chi non aiat mòvitu mancu una tzudda. Fintzas sa Sorrastra Númeru Sete si fit bortata a bia de sas àteras ses. S'òmine e sa fèmina fint che a sos jocatoros de cartas chi s'intzitant ma si timent e apompiant, chin s'isetu de intzertare in sas caras de sos chi sunt a in tunnu de sa mesedda, mertzas e frillos de sas úrtimas tres cartas.

– Da inoche a tres meses bi sunt sas eletziones a sa Rezone. Pro facher una campagna elettorale bi cheret dinari. Binchet chie n'at de prus.

– Mai chi su votu lu dent a chie lu meressit, – no aiat pòitu facher a mancu de narrer su sínnicu, iscaddatu dae sas àteras eletziones.

– Mèritos e dinari, – sa Sorrastra Númeru Sete aiat calatu sa mertza bestita – sunt duas cosas chi non essint

mai de pare, che a sos juvos, – e, semper cara a sas àteras ses Sorrastras, aiat annantu: – Comente at a facher su sínnicu de Istelai chin s’istipendieddu suo de mastru de iscola e chin totu sos dèvtos chi s’at garriatu a pala chin su bancu pro si facher sa domo? Bi cheren manifestos, tzente chi los afràichet a sas pratzatas de sos muros, una vetura chi nche lu carret dae una bidda a s’àtera pro facher sos cumítzios, prubitzitate in s’arràdiu e in sas televisiones, in sos zornales...

Su sínnicu si fit sèitu in sa cratea, istrumatu dae totu cuddos pistichintzos chi connoschiat bene e chi li fint pàssitos prus anneosos como chi bi los aiat amentatos sa sorrastra. Chi l’aiat sichita: – Binti millones e una pellicia pro mutzere tua. Chie ne l’ischit, maleatata, su fritu chi det aer patitu in sos iverros colatos. E ja non bi curret su bentu cossu in Istelai, in sas dies de àstragu. Titia!

– Trinta e pellicia, – su sínnicu aiat calatu s’assu.

– Bintichimbe e pellicia.

– Trinta e pellicia... ca sinonu...

– ... e chi siat.

– A lu potias innafricare dereta. Batu a inoche, – lestru che tzilicherta, su sínnicu aiat illonghiatu su bratzu e aiat leatu dae manos de sa sorrastra s’asegno chi custa aiat manitzatu pro totu sa bria a ghisa de ventulatore. Sa partita fit agabbata.

A sa de duas chin su vitirinàriu, protzimai chi non si fint matzatos. Ma sa cosa si fit agheretzata canno l’aiant datu su tantu de su dinari chi bi cheriat a nch’agabbare sa domedda in Baronia: ingrostu, matonellas e aberturas.

Chin su capitanu de sos barratzellos preju non n’aiant

mancu tiratu: mòbiles e trastes novos pro su cujuviu chi l'aint cuncordatu a sa dereta chin Nennedda.

Sínnicu, vitirinàriu e capitanu, fartzos che a Zuda Iscariote, fint pènnitos a Istelai e aian datu tocamentu a sos pastores de non mancare a s'abòju de su cras sero in Piatza Manna. Tema: chimbanta milliardos!

In Piatza Manna b'est su palcu, cravitatu chin sos matestis tavellones de cuddu pro sos poetas, chin froes, micròfonu, altoparlante pro chi nessune si perdat paràula. B'est su sínnicu, bi sunt sas Sete Sorrastras, b'est sa vàrdia de sa cumona chin su fruschiajolu a pennuleri dae sa butzachedda de sa jancheta, totu sos cussitzeris, tentos a pare sos pastores. E totu sa vegliutina de Istelai. E sos turistas, chi ant buscatu apentu novu.

Dae supra de su palcu, su sínnicu s'agheretzat sa fassa birde, bianca e ruja chi juchet a framucoddu, si dat un'ar-raschiata a sa gula e atacat: – Pòpulu de Istelai...

Non torrat a contu de contare totu su ch'allàcanat. N'intennes unu e los as intesos tutu, sos pulitantes: chi ja fachent in lestresa e istennent lanas pro unu paju de oras; chi no isco totu su chi divent facher e mai chi s'atrivan a dare contu de su ch'ant fatu; chi su partitu issoro est su mentzus de totu e chi sos àteros sunt arga de muntònagliu; chi sos disocupatos sunt tzente chene gana de travagliare, bannuleris chi si diant cherrer cartatos e bestitos dae sa cumona e chin dinari in butzaca de si gastare in sos tzilleris; chi si non fit istatu pro isse ja si n'aiant tentu musca a tzocu sos chi fint travaglianne in sos cantieris; chi ja est beru, chi prima fit tocatu a cussos crapàglios gaddu-

lesos a facher dinari che a sa patza, canno s'aiant bènnitu sos crastos issoro a Sagacàn, ma chi como tocaiat a sos pastores de gosare (“A borta a borta a caddu a s'àiinu!”); chi custas sete tzòvanas fint bènnitas a posta pro nois, àntzias pro issos, sos pastores; chi ja fit ora; chi a càmbiu de duas gamas priucosas de erveches lis aiant datu una bussa de dinari peròmine; chi si fit istatu isse a postu issoro, non si l'aiat fata mancu beru (“Jeo non naro de benner, como setzis bois chi bos devites reminare”); a perdonare s'aiat tratesu, ma sas cosas o si narant o non si narant.

Tocat a su vitirinàriu, chi non s'arràschiat mancu sa gula, onzi paràula est un'irvoetata: – Sas erveches... chie ne lis leat capu de su chi lis est pitzicatu?... e si si sunt irmalaidatas de cosa mala? e si est cussu putiore de aidiesse?... carchi cosa ant de securu... e si nono, comente fachtet su late a si bortare in tzuculate?... b'ant istudiatu, ma galu sunt a ne bocare piuncos... approfite como... su dinari non putit e non fracat... su chi devia narrer bos l'apo natu... arrantzàtebos!

Duchentas concas, duchentas berritas, duchentos pessamentos. Cantos sunt sos meres de sos duchentos cuiles de Istelai.

- Jeo naro de goi.
- N'ischis a beru tue.
- Jeo naro de gai.
- Dae cussu semus a frore.
- E si sas erveches aiant datu pretòliu?
- Pretu Latu aiat fatu unu pretolifitziu.
- Ma ja ses sardu, ja! Rafineria si narat.
- E pòneli rafineria, Pretu Latu l'aiat fata su matessi.

– Ja los aíapo chèrfitos bider a cussos califos de arabios chin trinta o baranta mutzeres ifatu.

– E sos fitzos non los contas? Fachènnesi su contu... baranta mutzeres pro chimbe fitzos... li fachet... cantu li fachet?

– Duchentos, duchentos fitzos.

– Ja ti los tzatzo jeo a pane lentu.

– Non siat chi non n’apant, puru.

– Chie sos califos? Istocata!

– Mmh... ca sas Sete Sorrastras.

Tocat a issas, a sas Sete Sorrastras. Sa Númeru Sete, semper issa, s’acúrtziat a su micròfonu e atacat a faeddare in sardu.

– Ma chie bi l’at imparatu?

– L’at istudiatu in s’universitate de Norimberga, – nat unu cuenteru chi ischit totu de totu, fintzas su chi ponet in patedda sa mutzere de su posteru.

– In uve? In s’Universitate de Nontimbergas?

– Norimberga, lampu ti falet! Una bidde tedesca.

– Custos tedescos...

– Bella tzòvana, però.

– Ca sas àteras non ne balent!

Sa Sorrastra Númeru Sete non si perdet in lanas: sos afares sunt afares, su tempus est dinari.

– Inoche, in totu su sartu de Istelai, nch’at chimbantamitza erveches. A prèju de oje si balent duchentos-chimbantatrecentamitza francos s’una.

Boche dae sa piatza: – Chimbichentamitza!

– E ponemas chimbichentamitza. Nois semus de bonu coro e, si nos las bennites, bos las pacamus a unu millione

s'una. A contu fatu, bos diat tocare chimbanta milliardos. Custu est s'assegno, – dae sa butzaca de sa funnedda bocat unu biculeddu de papiru e l'amustrat a sa piatza. – Tremetesàtebos su càmbiu e, s'aconcates, nois tratenimus galu deche minutos. S'assegno ja est in manos bonas: lu do a mantener a su sínnicu.

Àtera boche: – Deus n'illiberet!

Sunt sos deche minutos de prus importu de sa bidde dae canno b'ant fraicatu sa prima domo. B'at chie si fachet sos contos si, de a beru, chimbantamitza bias unu milione li fachet chimbanta milliardos, ma tràmbucatu in totu cuddos tzirolleddos minutos chi li essint, no ischit comente los apirare s'unu a s'àteru e li bocat de capu. Àteros, pesamentosos, si bortant a sos chi juchent a costatzu. Unu viotu sunt aconcalatos a pare, faeddant e briant totu paris, ma nessune ischit de ite e pruite. Duos tzeracheddos s'ant atacatu un'istrumpa. Tantu, ite ne lis importat a issos? Sas erveches sunt de su mere. E però juchent tzente a in tunnu, intzitànnelos chi mancu sa die de sa leva nova. Sos prus de sos pastores sunt a sa sola, pro cantu potent esser solos in mesu de unu mare de tzente. Si mirant a pare in cherta de intzertare su ch'est pessanne s'àteru, o de intenner carchi arrèjonu billassatu comente si tocat e comente lu rechedet s'ora. Sos cherveddos trùlant e molent a cantu potent: duchentas erveches li fachent duchentos millones, ite mi n'importat a mie de sos àteros?; chentubinti erveches, chentubinti millones, chírriu duas istàntzias pro sa manna ch'est amoranne e si devet cujuare, chentu millones los intrego a su banchieri, su deche pro chentu de interessu a s'annu li fachet deche millones e chin custos

bivimus totu sa famíglia che a mussegnore... bi ne essit tassas de bruschete in iverru e ampullas de birra in istiu... e chene facher nudda dae mantzanu a sero.

Sos turistas sunt in un'oru de sa piatza, linghenne e mannicanne tzuculate a tròcheddu. Non resessint a ne bocare capu de su ch'est cumbinanne. Pessant chi b'ant a facher sos ballos sardos o, male chi lis annet, sa cursa de sos sacos. Preguntant a sos istelaesos, chircant de faeddare in sardu issos puru, ma resessint a narrer petzi sas paràulas malas, sas primas chi s'imparant de unu faeddu novu. Sos istelaesos non lis dant cara, apretatos comente sunt dae sos deche minutos.

Deche minutos sunt unu treditu cantu s'ungra de su tzintziricu in unu rellotzu de butzaca; sunt seschentas allampitzatas lestras lestras de sos rellotzos de brussu, de cussos chi non juchent fritzas e lis essit s'ora iscrita, non juchent nemancu sa rotedda pro lis dare corda, canno s'iscussertant non si potent acontzare e, antes de nche los imbolare a intro de su puale de s'arga, totu los iscropecant pro bider comente sunt fatos a s'ala de intro.

Non nche sunt brincatos mancu duos minutos chi Pipineddu Arvatas, mere de una gamedda de sessanta erveches dae chentubinti chi n'aiat, s'acúrtziat a su palcu, ponet sa firma in unu fozolu de carta bullata, si bocat dae butzaca sos bulletinos de sa roba e nche los imbolat a intro de una cassetta, che canno s'aeret bocatu dae coddos unu gàrriu pesosu cantu sa roca de sant'Elias.

Pipineddu non aiat terrinos suos e mai aiat chèrfitu pacare pro pascher in cussos de allocu. Paschiat in terrinos antzenos, nche ghetaiat àitos e làcanas, nche mintiat sa

roba in bintzas e ortos e si nono, la trateniat in sos oros de sas cunetas de sos istradones. Contravintziones non ne li mancaint, senamentzas lampos de focu l'assortiant dae parte de carchi mere chi si fit istracatu de nche pesare muros e de tancare àitos chin crujura nova.

A capitanni Pipineddu si bocaiat dae butzaca su cartolaru in uve b'aiat iscritu a un'ala sas contravintziones chi l'aiant postu sos barratzellos e su preju de sas erveches abutinatas dae su postale e dae sas veturas in mesu de sos istradones; a s'àtera ala cantu aiat incuntzatu dae late, casu, antziones e lana de su tunnintzu. Si fachiat su contu de sos números bonos, poi de sos malos; dae su prus mannu nche bocaiat su prus minore e sa cumbeniedda sua bi l'aiat semper àpita.

Pipineddu est su primu istelaesu iscontzu dae pastore, ma tambene su primu millionàriu de sa bidida.

Ifatu suo sunt brianne pro su postu: – Tocat a mie. – L'apo bistu prima jeo. – Mí chi so a pustis de tene. – Mantènemi su postu chi so annanne a s'istancu.

Carcunu li dimannat: – Pipinè, comente ti la passas de millionàriu?

– Che a prima. Ma como, nessi, mi l'apo a aer dae càmios e veturas, chi una die o s'àtera nch'aiant prischiatu fintzas a mie dae sos istradones in uve fipo afitianatu. A tie, prus a prestu, bene acuilatu in terrinos tuos, a benner non ti cumbenit. Mancu a duos milliones sa erveche.

Sa faina est longa, a la concruire bi cheret s'ora sua, sos pastores sunt unu fiotu e pacu avesos a sa pinna chi manitzant che a sa urvajola. Sas Sorrastras mannant a dare tocamentu a su piloto de s'ariopranu ch'est in su Campu

de Aviatzione Intercontinentale de santu Juanne, de arreare.

Agabbant intro de note. Nche tzacant cartas de bullu e bulletinos a intro de una baliza e l'intregant a Nennedda. Sunt a punta a ponner su primu passu pro si nch'annare, canno dae Piazza Manna si pesat un'isporrònchiu. Ite so nanne? Duchentos isporrònchios.

– Su dinari!

Sa Sorrastra Númeru Sete arrehet, s'acúrtziat a su micròfonu e b'abochinat a intro: – Su dinari? E non lu juchet su sínnicu bostru!?

Su sínnicu si bocat dae butzaca s'assegno de chimbanta milliardos e lu vòliat a sa piazza. Parent totu amasetatos.

– Da inoche a una chita, – nat sa Sorrastra – agamate sas erveches in sa tanca de Ischiotza. Onzunu det aer cantu li tocat, non timetas. Sa die benimus chin sos càmios, garriamus sas erveches e su dinari est su bostru. A nos bider chin salute... ah, mi fipo irmenticanne de bos narrer de dare cara a sas erveches chi, dae como in susu, sas meres semus nois.

Tzucatas sas Sete Sorrastras, sos istelaesos sunt abaratos che santos de patza. Dae meres chi fint si sunt bortatos in tzeracos e non si ne sunt mancu abitzatos. Eperu, a sa ghitza non parent nen cuntentos, nen pirmatos. Petzi istronatos, chin sa cara a issimiles. Fintzas a como fint istatos pastores, de cuntinu a brias intra issos, imbreacones, bardaneris su tantu de dare prou de balentia e unu muntone de àteras cosas chi dant aficu a sa vita. Dae como in susu non ant a esser àteru petzi millionàrios, de cuddos

chi in istiu n'imbenis unu a onzi ficata de passu in sa Costirmerarda, afuscatos petzi dae contos de cochintzu. In su negossu ch'ant agabbatu de facher, b'ant pèrditu: est comente chi s'apant jocatu a bàtia de parmu sa litzítima, su sambenatu.

Comente at a esser dae como in susu su sartu de Istelai chene erveches? Non juhent àteru in suddu sos pastores! Intrans a sos tzilleris e s'imbreacant tentos a pare. Ma non chin bruschete, chi diat esser una birgontza pro unu millionàriu. Si toscant chin vischi, istoco, drinchis, brendis, e àteras misturas chi ant bistu bienne a àteros millionarieddos de mingunis in sa televisione. Bient a bufu. A pacare, a s'incuntzata ch'ant a facher de su dinari de sas Sete Sorrastras, da inoche a una chita. Sos tzillerajos, s'ant bitu milli, iscrient duamitza. Tantu, chie si n'abitzat, a una prúvera comente sunt? E poi, ite cheres chi siet pro unu millionàriu?

In un'oreddu de Piatza Manna, Pretu Latu e su retore de su PISTI ant sichitu su negossu a sa muta. Antes de si nche ghirare a domo issoro, colant a sa funtana de su càntaru e si fachent una pasta de abba frisca.

– Bona note, Prè, – fachet su retore, tocànnesi sa butzachedda de sa jancheta, non nch'apat pèrditu sa pinna Bic canno s'est mucratu pro bier dae s'isseta. – Bistu as? Meta bi cheret a si essire de su contu!

– Bona note, Rimú, – li torrat Pretu Latu, mossicranne su tzigarru. – Bae e bríabi tue chin chimbanta milliardos!

## VII

Tonneddu e totu sos àteros pitzinnos de Istelai aiant sichitu a sa muta brias e negossos. A facher festa o, peus, a s'imbreacare comente fint fachenne babos, frates mannos e tzios, non si la sentiant.

Su negossu mannu, erveches a càmbiu de una junta de bículos de papiru coloratu, non lis fit piàghitu. Ma issos botu non n'aiant in sas fainas de sos mannos. Però lis pariat de b'aer postu tambene issos dae butzaca, macari meres galu non esserent istatos. E non potiant narrer chi non ne lis importaiat nudda, ca meres fint istatos canno si fint fatos mannos.

Sa bidde, su sartu, sa tzente lis pariat chi si fint bortatos de unu botu in poveritos, sa piazza matessi in uve fint, una crastatza. Chene contare su tzuculate ch'aiant pèrditu. Dae como in susu, si n'aiant chèrfitu tastare, lis fit tocatu de lu comporare. E si a lu facher b'aiant postu manu sas Sete Sorrastras, fit istatu che mannicare cosa rànchida che a su toscu.

Sa tropa fit sèita a inghíriu de su monumentu a sa erveche, chene mancu sa balia de si poter arrempellare a una cosa prus manna de issos. Una muta fint istudianteddos de sas mèdias e de sas elementares, lachintzajos e isteglieris in sos cuiles issoro matessi; un'àtera muta dischentes de cartzulajos, de mastros de linna, de frailàglios e, sos prus

gurrìtos, manialeddos de mastru de muru. Su dannu patitu los aiat colloitos a pare.

– Canno cromo sos decheoto annos mi faco pulitzoto, – aiat natu su prus minore de totu. – Tantu, ite nche faco in Istelai? – A Cacanidu, improègliu de Maureddu Cogliolu, deche annos, si li fint acostiatos totu, ispantatos chi un'idea goi esseret mulinata in conca a su prus minore.

– Jeo puru. Intantu como, chene tzuculate... – nachi Lutzianu Chiàgliu, prima mèdia e dischente in sa buteca de trípides, ispitos e graticas de su babbu. Dae sa una a sas bator de borta de die, ora de abertura, in dae in antis de sa janna de sa buteca benniat albos betzos de Topolinu.

– E a ischis isparare? – l'aiat dimannatu Cacanidu, chi non cheriat partire s'idea chin nessune.

– No, ma non mi l'ant a imparare?

– Jeo imbetze... Pum! – aiat fatu Cacanidu, pinnicanne su pòddiche de sa manu justa che canno esseret istatu tiranne su cane de su fusile chi fit fachenne mostra de jucher in sos bratzos istesos. – Una bia chin su fusile de babbu nch'apo bocatu s'ocru a una mèrula.

– Faulàgliu, – l'aiat intzugliatu Lutzianu. – Epoi, mí chi tue mi debes galu chentu francos de s'albu chi t'apo bènnitu s'àtera die. O irmenticatu ti ne ses?

Fit a beru, e dae cussu Cacanidu fit istatu in chirca de s'apiligare a carchi àtera camba: – Faulàgliu a mie? E tanno ajò ca lu dimannamus a babbu.

– Babbu tuo est cotu che preta. Non lu ses bidenne intro de su tzilleri, impare chin tziu meu? – aiat natu un'àteru, Totore, e si fit postu a rider.

– Sunt totu cotos.  
– A una chisina.  
– A nos imbreacamus nois puru?  
– Ma macu ses? Si bies una tassa de bruschete nche bombes fintzas su frocu de s’ànima.

– E tanno nos jocamus a frunnatas sas lampadinas. Sa vàrdia de sa cumona est a una salera tambene isse. At pèrditu fintzas su fruschiajolu.

– E ite frunnas? Dae canno ant postu sas matonellas in piatza non s’acatat una preta mancu pro ischivare una mènnulla.

– Jeo mi nche ghiro a domo. Ajò Pascalè, chi fachimus su caminu impare.

Pascaleddu, dischente de Andria Odde su frailàgliu, chi s’avertiat de motos, tzilindradas de onzi marca e prejos, fit arrejonanne chin Tonneddu, ambos duos arrambatos a su monumentu de sa erveche. Tonneddu ascurtaiat, ma pariat prus aficatu a nch’iscotzichinare chin un’ungra s’arga dae sas duas minas de sas pinnas de su nare. Pascaleddu sichiat a narrer ma onzi tantu s’arreghiat, non potenne facher a mancu de si mirare, chin un’atzicheddu de imbídia, sas làddaras chi su cumpantzu fachiat dae totu su materiale chi resessiat a nche bocare dae nàstulas.

Fit belle note manna. Sos tenores de sos pastores imbreacos, sos deche números de sa murra abochinatos a discassu istupaiant dae sas jannas de sos tzilleris, colaiant fruschinanne in sa piatza e nche pasaiant in sa costa de sant’Elias. Intro de sas domos, sas mutzeres de sos millionàrios novos nch’aiant istutatu, pro unu sero, sas telivisiones e, ajuatas dae sas fitzas, si fint apentanne chin

zornales de moda, irmènticas de sos fitzos, líberos de ghirare a s'ora chi lis fit agradata de prus.

Sos pitzinnos in su prestante si nche fint pesanne dae pedes de su monumentu in uve fint sèitos e si fint ispartinanne in sa piatza, chie pro imbucare sos gurutos a punta in susu e chie sas pènnitas chi nche los aiant ghiratos a sas domos. Fint istracos e pirmatos.

– Firmos in cue!

Una boche chi pariat istupanne dae sas intragnas de su terrinu si fit intesa in sa piatza. Una boche avesa a cumannare, porosa, de cristianu chi, in uve siat ch'esseret istatu, daiat a intenner de esser in domo sua. Sos pitzinnos si fint arressos, chin su coro ufratu dae su pore chi petzi issos connoschent. Canno cherent timer, ca si gana de timer non n'ant, non s'esistit tzente prus isconcata. E sinnuncas non est beru su chi narat tale Manzoni, chi si unu s'ànimu non l'at, non si lu potet minter dae sene.

Totu si fint dae novu atropatos, a una dechina de passos dae su palcu de sos poetas, justa dae in uve lis fit pàssita essinne sa boche. Su palcu, como chi nch'aiant istutatu sas luches, fit unu bulútziau nieddu che a su piche. A inie aiant apuntatu sos ocros, ma non aiant bistu nudda. Tonneddu si fit iscostiatu dae sos cumpantzos pro iscuntrobare si b'aiat carcunu. Nudda. Sa luce de sas lampadinas non b'arrivaiat.

– Nara tue... chi mi pares su prus balente, – torra sa boche, a curtzeddu.

– A chie, a mie? – lusingatos dae su bantu, in chimbe o in ses si fint acurtziatos a su palcu.

– A tie so nanne.

– Tzzz... – aiat fatu Tonneddu, bortànnesi a sa tropa e cupannesinche isse puru in su bulútzio nieddu de su palcu, che canno nche l'aeret ingullitu sa tumba de Nurai.

Cantu bi fit tratesu Tonneddu? Un'ora? Deche minutos?

– Sos mortos! – si fint apantejatos sos cumpantzos.

– Ma ite mortos, si mesanote est galu a tocace.

– Ite sunt fachenne?

– Jeo cramo sos barratzellos.

– Si ti tremes dae cue ti chimento su limbeddu de s'anca.

Fit sa boche de Tonneddu. A costatzu suo juchiat sa pupa chi lis fit pàssitu de intzertare a un'ala de su palcu: unu moròculu nieddu, in bestes nieddas, pilos e arva niedda chi in s'iscuru pariat onzi vrieddu prus manna e prus niedda. Sas cannas de su càlibru dòichi, custas si bidiant bene, li essiant dae palas, iferchita in sa chintòglia, una patzatesa chi pariat una frullana. E duos ocros, duos ocros...

– Diaulemesu!

Protzimai non si bi n'aiat brutatu.

Diaulemesu fit unu bannitu. Ma non unu bannitu che a sos àteros, die e note a tràvicu peri sas cussorjas ordinne malas fainas.

Dae minoreddu nche li fit incassatu in conca de essire a bannitare e nessune fit resessitu a l'irvortare. Si li artziaiat sa brènnia de si goddire aicu, cariasa, àchina, inтраiat in una bintza o in un'ortu e si ne fachiat una pasta. Sos meres e sos vardianos, ca fit galu minore, l'iscrontiaiant solu, chene lu matzare, ma nche juchiant sa ghesa a sa mama.

– Cantu est su dannu ch’at fatu cussu diàulu?– di-mannaiait sa mama, sa prus rica de sa bidida.

– Diàulu? – naraiant sos vardianos. – Diaulemesu... nos at iscussimintzatu totu s’ortu, totu sa bintza. Li fachet tantu.

Si poniant su dinari in butzaca e si ne bìiant su mesu in su tzilleri, ca l’aiant petitu a su dòpiu. Sa poverita de sa mama si picaiat a Diaulemesu in sa coa e, che a onzi bona fèmina, li fachiat: – Fitzu mè, sa cariasa chi t’as mannigatu non fit cosa tua e, pro custu e totu, non la devias tocare.

– Ma jeo aíapo gana de cariasa.

– Oje sa cariasa, eris sa cucuja... e s’aicu de duas bias de s’àtera die non la contas? Non ses lassanne frogone in neddue.

– Ma su mere est ricu.

– Semper fura est a si collire sa roba antzena. E nois non semus ricos? Semus sos prus ricos de sa bidida.

– Ricos nois? – s’apantejaiat Diaulemesu, chin sos sentitos suos totu trumbuscatos.

Unu sero, antes de si nche corcare, aiat dimannatu a sa mama: – O mà, meta mannu est unu cameddu? – tanno sa televisione galu non bi fit.

– Unu cameddu? Prus mannu de unu caddu.

– Prus de unu caddu? E tanno in s’istampu de un’acu non bi colat.

– Nono chi non bi colat. Pruite?

– Gai... bona note.

A fortza de pessare a su cameddu in cherta de si nch’iferchire in su culu de s’acu, balentia chi potiat reses-

sire prus chi non a unu ricu de nche dare in paradisu, comente aiat natu sa mastra de sa lustrina, Diaulemesu si fit irmalaidatu.

Chin totu sos pòveros chi bi fint, pròpiu a isse deviat tocare de naschire ricu, e in sa famíglia prus rica de sa bidida, pro mal'annanta.

Canno fit sanatu aiat giuratu de ponner mente a s'àntzelu chi si bidiat onzi note in su sonnu. S'àntzelu lu picaiat a crata e, a alas ispartas, l'amustraiat dae in artu sas lapias udditas de su piche nieddu de s'iferru, a Lutzeddu e sos àteros demònios achicanne focu e ispitzi-corvanne sa carena de sos ricos dannatos chin sas tanatzas rujas. A manu tenta, lu colaiat in su beranu selenu e froritu de su paradisu, in uve mannos e minores ch'aiant patitu sas tribulias de sa poveresa fint gosanne sa ditzosa sorte.

Diaulemesu si nch'ischitaiat sudoratu a mortògliu e aconcatu: si fit fatu pòveru isse puru.

Sas furas, chi fintzas a tanno aiat fatu pro balentia e pro jocu, como fint su sèperu e sa manera de biver una vita nova. Li fit tocatu de aparisare su trèmene chi partiat ricos e pòveros, de los facher totu parinales, furanne a cuddos e danne a custos.

“Bastat de leare a sos ricos cantu lis avassat e de lu partire chin chie non at nudda,” si naraiat faeddànnesi a sa sola. “Meta b'at a cherrer? Meraitza chi nessune b'apat mai pessatu?”

E aiat incumintzatu a facher cantu s'aiat tremesatu. Dae domo sua matessi. Non fit, sa sua, sa domo prus rica de sa bidida?

Ajuatu dae su fitzu de sa lacaja chi acudiat a sas fainas

de sa domo, Diaulemesu aiat irrobotu su funnacru e su sostre de domo sua de piritas, nidos de casu, crosos de sarditza, piras de pane.

– A sos pòveros, – naraiat Diaulemesu.

– Prus pòveru de mene ne cheres? – li fachiat su fitzu de sa lacaja chi, tambene prus minore de fetu, sa gana l’aiat imparatu trassas e malissas. E ghiraiat a domo sua tricu, balletas de lana, lardu, puddichinos tentos in sa corte, fintzas dinari.

Canno sa mama si ne fit abitzata, su coro si li fit irdogatu dae su dispiaghene e si nche fit morta precanne sa bonasorte pro su fitzu.

Diaulemesu fit restatu a sa sola (su babbu li fit mortu in una ghera: una balla de cannone nche l’aiat mutzinatu a tunnu sa conca); a sa sola chin una tzia ch’aiat agabbatu de lu pesare a fortza de surras e de istèaricas brujatas in dae in antis de una santedda.

Prus solu puru fit restatu canno nch’aiat furatu sos úrtimos milli francos a sa tzia. Custa fit morta sa die matessi e su fitzu de sa lacaja, ricu de totu sas richesas chi fint istatas de Diaulemesu, non l’aiat chèrfitu prus mancu a bider. Ma, nessi, fit pòveru, su prus pòveru de sa bidde. Su prus ricu? Su fitzu de sa lacaja.

A mala gana, li fit tocatu de si ponner a travagliare. Sa gana catantzata l’aiat fatu irmenticare sa tzira chi partiat sos cristianos in ricos e in pòveros. Aiat fatu su tzeracu de unu pastore, ma custe nche l’aiat catzatu dae cuile ca si dormiat contanne sas erveches essinne dae sa mandra; su dischente de unu cartzulaju, ma ispuntaiat sas survas ca bi jocaiat a morròcula e ca, in su tirare s’ispau, si leaiat su

mastru sèitu a sa matessi mesedda a iscuitalatas a murros. A sa de bator dentes chi nche l'aiat irraichinatu, su carzulaju l'aiat iscutu una forma nùmeru barantasete a costas e aiat postu manu a su trinchitu. Diaulemesu fit istatu lestru a s'imbergher. Dae s'assúconu, nch'aiat ingullitu sas sementzas chi juchiat tentas in lavras.

Fintzas a sos decheoto annos non aiat furatu prus. Sa die chi los aiat cròmпитos si fit billassanne cantu de bonu e de malu aiat fatu e li fint torra colatos in conca sos pessarmentos chi l'aiant anneau dae minore: s'àntzelu, s'iferru, su paradisu, su cameddu, su culu de s'acu, sos ricos, sos pòveros. Si ne fit rísitu. Poi si fit fatu sèriu e, totindunu, si fit pesatu a boches che iscassatu, in suta de sas cannas de sa copertura de una domedda a un'istàntzia ebia chi li fit restata de totu su chi possediat: – Millu su mèdiu: totu pòveros! Pòveros, pòveros, pòveros! Totu ricos non si potet. Sos ricos sunt pacos, sos pòveros non si contant... e tanno... totu pòveros! Furare a sos ricos embo, ma chene partire sa cosa chin nessune! Àntzias, dinari o àtera cosa siet, brujata, frichinata, imbolata a su ventu! Ebivat sa poveresa!

Chin cust'idea nova nova si fit postu chin totu s'aficu a bortulare sas raichinas de su munnu. Prima cosa, aiat arreatatu su fitzu de sa lacaja chi, onzi bia chi l'imbeniat, si lu leaiat a jocu e l'intzugliaiat “mortu de gana”. Aiat irrobatu su bancu, lassatu sos ricos de sa bidde petzi chin su pintzu chi juchiant in coddos, s'aiat afunatu erveches e vulos. Ma sa mola de sa richesa, sa mala rese de sos ricos non fit resessitu a l'isperder.

Como chi aiat incumintzatu a imbetzare e, imbe-

tzanne, bidiat rutu de su totu su cuntipitzu de una vita, sa note istentaiat a picare sonnu pro sa vita sua bìvita de badas. Carchi bia si poniat a prangher.

Su contu de su tzuculate de Istelai, de sas gamas chi sos natos punnaiant de benner a sas Sete Sorrastras, sas prus ricas de su munnu, l'aiat torrattu a minter cuddas isperas chi pariant pèrditas chin su colare de su tempus. Su petus si li fit ufratu dae s'isetu de resessire a facher in betzesa cantu s'aiat fadditu in pitzinnia. E, nessi, si nche fit mortu cuntentu, cuntentu de aer ojatu a sas Sete Sorrastras de si facher prus ricas de su chi fint.

Fit pènnitu a Istelai e si fit cuatu in uve mai l'aiant chircatu: in mesu de sa tzente. Chie dat cara a àtere, s'est negossanne milliardos? Aiat intesu brias, isetos de richesa, sos duos zudas de su sìnnicu e de su vitirinàriu, sas malissas de sas Sete Sorrastras. Ite potiat facher?

Canno si nche fint annatos totu, fit abarratu in sa piatza, che a sos pitzinnos. Juchiant sos matessi anneos e a Diaulemesu, ascurtanne sos arrèjonos de sos minores, li fint torrattas sa isperas. Como, su de facher l'ischiat. Fit unu muntone de tempus chi su bannitu e sos pitzinnos, timenne che frea, si fint abaitanne a pare, a sa muta.

– Jeo so Diaulemesu! – aiat natu, indilicannes sa boche pro cantu potiat. Indunindunu Cacanidu si li fit acurtziatu. Pariant Dàvide, cuddu de sa frunnedda de tropeu, e su gigante Golia.

– Tziu Diaulemè, a mi lu fachites un'autògrafu?

– E ite ti ne faches?– nachì Diaulemesu, picanne sa pinna e su cartolaru chi su pitzinneddu li fit aporrinne.

– So collinne sas firmas de tzente famata... iscriítela inoche, a curtzu a sa de Maradona... meta bos pacant a facher su bannitu?

– Non ti credas, no... sa tzorronata bi essit. Límpia límpia. Como poi, chin s'IRPEF, sa tèssera de si sinnicatu, su tichet pro sas meichinas e totu sas archibusatas chi s'at imbentatu Bisintinu, non est chi cumbentzat meta... si unu non b'at sa vocatzione, comente a facher su príteru, cust'arte non torrat prus a contu... dae butzaca bi pontzo fusile, cartutzas, su frailàgliu pro m'arrotare sa resòglia, chi cus-s'arrogante non mi fàchet nemancu sa rizevuta e non mi nche poto bocare s'IVA, eh... bi n'at de ispesas. Ma su chi contat, comente in onzi faina, est de travagliare chin aficu.

– E sas fèrias? Nois annamus a mare.

– Ohi, ite fèrias! Jeo travàglio a contu meu e, si mi las chèglio facher, mi tocat de perder dies de travàglio. Si resesso e mi pasare una chita a s'annu est tropu. Ma lassemas a banna custos contos.

Diaulemesu si fit bortatu a sa tropa de sos pitzinnos:

– Ascurtate... acurtziàtebos, chi bos devo narrer una cosa. It'ora est?

– Sas bintiduas, baranta minutos e trintoto sicunnos,  
– nachi Angheleddu leghenne sos números de s'ora in unu rellotzeddu zaponesu.

– Sa cosa chi bos devia narrer est custa: ma giurate de non bos ne bocare chin nessune, mancu in domos bostras.

– Ma de ite?

– Prima giurate. Bratzos a ruche in petorras e natze: “Ancu mi tunnant su caddu si...”.

– Ma si de caddos non bi n’at prus. Como tambene sos pastores b’ant sa vetura...

– E tanno giurate de goi: “Ancu s’iscussertent pistonnes e biellas de sa vetura de babbu e sa televisione”.

– No, sa televisione nono.

– Giurate! – sos ocros de Diaulemesu aint catzatu ischintiddas.

A bratzos a ruche, sos pitzinnos aiant giuratu. Ite cheriat Diaulemesu? Sa betzesa lu fit irvalianne? Su ban-nitu si fit fatu sèriu.

– Ista note nche furamus sas gamas de Istelai! – aiat natu carcanne in onzi paràula. Si fint abarratos mutos prima, como a sos pitzinnos non lis fit essinne mancu ventu.

– A b’aconcates?

Sos pitzinnos semper a sa muta.

– Mi paret chi nessune apat natu chi nono. Mi ne cuntento. De goi bos chèglio: aconcatos e de pacas paràulas. Atzes a bider chi non bos n’atzes a imputare, si bos piaghet su tzuculate. A bos piaghet?

– Eja!

– No abochinetas de goi. Ascurtate e ponite mente a su chi so nanne, macari bos pàgliat machine: como ghi-ràtebos e corcatebonche a letu, mammas bostras non bos ant a dare mancu cara fachènnesi, comente sunt fachenne, su contu de su dinari chi lis at a toccare dae su negossu de sas erveches, babos bostros... ja los setzis bidenne chi sunt tentos a pare imbreacos.

– Ajò, ajò chi so sonnitu, – nachì Juannepretu, un’àteru de sos prus minores.

– Eh, no! Ista note non dormit nessune. Cròmпитos

chi atzes a esser a domos bostras, intrates a sas istàntzias de corcare, uvusates calassos e armoàs, picates istratzos, corriolos de tela e mudannas. Mudannas de òmines e de fèminas non importat, de mannos e de minores. Sunt sas chi fachent bisontzu de prus.

– Mudannas? Istratzos? – unos cantos si fint postos a rider.

– Fachite su chi so nanne. E non istetas isseperanne brutas e netas... Anghelè, it'ora amus fatu?

– Sas bintitrès, unu minutu e chimbantoto secunnos.

– Batze como. Picate su chi bos apo natu e abojate a mesanote a su ponte de Macarronare e... chi non ne manchet unu e chene si ne bocare chin nessune, ca sinono s'arrantzat chin mecus. Tue Tonnè, ajoni chin mecus.

A sas dòichi ischigliatas de sa mesanote, totu sa vegliutina de Istelai aiat atopatu a su ponte de Macarronare. Tonneddu los aiat contatos e Diaulemesu s'aiat prantzatu s'arva chin sa pranta de sa manu, ridennesila in suta de sas tzuddas nieddas.

Sos pitzinnos fint chie chin un'istaca, chie chin unu sacheddu e chie chin una busta de pràstica, totu a isticu de mudannas.

Sa campagna fit muta e selena, su chelu ispantatu dae cantu fit bidenne chin sos ocros luchentes de sos isteddos. Da a largu s'intenniant sos tocos lèpios de sos marratzos de sas erveches, solas chene meres e chene barratzellos pro las tentare. Sas alaepedde bolaiant bassas, a torchietes, fruschinanne in supra de sa conca de sos pitzinnos. Duos canes aiant apeddatu a su canisteddu biancu de sa luna.

In dae in antis de totu Diaulemesu e Tonneddu aiant

incumintzatu su caminu. Sa faina chi fint ordinne, impare chin su bannitu prus famatu de s'Ísula, aiat inchesu s'ànimu de totu sos pitzinnos, ifatu a tzarras, brullas e risu, chi poi si fint assetiadas caminu caminu fintzas a si facher unu pispisu. Sa fila si fit illonghiata, carcunu si sediat a pasare o si nche codiaiat; prus annaiant e prus si lis tropeiant sos pedes, ma sichiant a camminare ispuntogliatos dae su cuntipitzu de su tzuculate. A bi annare in vetura, sos cuiles parent a curtzu, ma a pede... e Diaulemesu chin Tonneddu, in dae in antis chin su passu che soca.

Si su musicante de Hamelin, chi a sonu de pipiriolu s'aiat postu ifatu totu sos sòriches de una bidde e poi s'aiat afunatu sos pitzinnos pro binnita ca non l'aiant chèrfitu pacare, si cuddu musicante fipo nanne, aiat bistu custa pratessone aiat imbiadiu a Diaulemesu e si fit ischerveddatu pro intzertare sa maghia de su bannitu, chi fit resessitu a si ponner ifatu cudda frusa de pitzinnos chene pipiriolu. Ischitu de su tzuculate, abisomeu chi nch'aiat imbolatu su traste suo, s'aiat catzatu dae costas sos sòriches e aiat postu ifatu tambene isse a Diaulemesu.

In su Lístere su bannitu si fit arressu a curtzu a sa jaca de su primu cuile, chin su pòddiche a ruche in supra de sas lavras.

– De chie est custu cuile? – aiat dimannatu, a boche bassa.

– Nostru, – nachi Arcantzeleddu, dae sa coa de sa tropa.

– Cola prima tue e amaseta sos canes.

Totu aiant postu ifatu a su mere. Sos canes s'aiant nuscatu unos cantos pitzinnos e fint torratos a curtzu a Arcantzeleddu. Sas erveches aiant datu carchi drínghita de

marratzos. Sos pitzinnos, postos in terra sacheddos e bustas, aiant incumintzatu a nche bocare sas mudannas: biancas, coloratas, longas, curtzas, a islipi comente s'ausant como.

Bista l'atzes in sa televisione sa catena de montàgiu de sas veturas? Unu ponet sos sediles, s'àteru sas rotas, un'àteru li colat sa tinta, àteros l'atacant su motore e cantu bi cheret pro la facher curren in sos istradones. Mancu su tempus de si sinnare chin Babbu Nostru, s'Avermaria e Grioriapatre chi sa vetura est belle cusserta. Gai matessi fint sos pitzinnos de Istelai, chin Diaulemesu e Tonneddu a facher sos mastros de repartu, a brincos dae s'unu a s'àteru, danne una ghetata de manu in uve b'aiat bisontzu, cussitzanne, agheretzanne: unu imperriaiat sa erveche che canno l'esseret istata murghenne e li artziaiat sos cúmeros, un'àteru li poniat sas mudannas, su de tres li isticaiat de erva su marratzu pro non facher degògliu in su turvontzu, àteros las agamaiant a curtzu a sa jaca.

Sos canes non ischiant sa de si leare e si fint imbrosinatatos a curtzu a sa domo, chin sos murros a supra de sos pedes de dae in antis, apompianne sa faina chene rider, comente si cumbenit a onzi cane pastore.

Non nche fit colata mancu mes'ora chi sas erveches de Arcantzeleddu fint tentas a pare in mudannas. Fintzas su mascru chi, a sas primas, non ne cheriat intenner de las aguantare.

Essitos dae sa jaca, pitzinnos e erveches fint leatos a bia de s'àteru cuile a prope. Caminu caminu, Cacanidu si fit acurtziatu a Diaulemesu chi fit turvanne sa roba.

– Tziu Diaulemè, ma canno si annat a furare erveches, semper unu paju de mudannas catauna tocat de lis ponner?

– Non semper, non semper. Custa est una trassa artimintzata a novu dae mene. Sos àteros bannitos, canno essint a furare, prenant petzi sas matallas de erva o de patza pro non facher intenner su sonu. Ma sunt bannitos de pacu prus o mancu. Si b'at mancamentu sos barratzellos non ponent ifatu a sos sonos de sos ferros, ma a sas urminas e a sas laddaricas de cascasina de su bestiàmene. Chin sas mudannas imbetze... nudda.

– Mancu male chi non sunt vulos, ca sinono pro mudannas b'aiat chèrfitu unu letzolu. E sas urminas?

– Sas urminas las sichint s'at pròitu dae pacu. Como, a de note e tre meses chene bider unu gutiu de abba, aju n'ant sos barratzellos de chircare. Amèntati Cacaní, calesiat cosa at a esser s'arte tua canno as a esser mannu, de la facher bene, chin coro e chin aficu.

– Fintzas sa fura?

– Cussa prus de onzi àtera.

In su prestante fint cròmpitos a su de duos de cuile. A nch'agabbare sa matessi vaina b'aiant postu chimbe minutos de mancu. In sos primos binti cuiles b'aiant istentatu, ma poi sa manu chi b'aiant leatu, su cuntipitzu de facher in lestresa e cussu, prus mannu puru, de non perder su tzuclate, los aiat apretatos. De sos duchentos cuiles de su sartu de Istelai aiant fatu sos de Ertila, Romanzesu, Mandra de Chervos, Sos Enatzos, Dogolai, Loelle. A bia de sas chimbe de mantzanu, dae s'úrtime cuile chi nche fint agabbanne in sa Serra, si fit pesata sa bochedda de Cacanidu, lastimosa e airata: – Tziu Diaulemè, Tonnè! Non b'at prus mudannas!

E como? Non si potet turvare, chin chimbanta erve-

ches nudas chi iscòpian su caminu de sas àteras barantanovemitzanchentaschimbanta. E pro chimbanta putzinosas paju de mudannas nos faddimus sa bardana prus manna chi apant tentatu in totu s'Ísula? Mai! Bidènnesi fughire dae manos che ambidda cantu pariat artimintzatu dae unu mastru, totu sunt a ocros a terra, a coddos falatos, in mesu de sa bete gama de sas erveches de Istelai in mudannas e, a banna, su restu nudu de sas àteras chimbanta.

Tonneddu si cúmbutat sas butzacas, acatat sa resòglia, l'aberit, tenet sa prima erveche nuda e, in su mentras chi l'est fortzicanne su tzucru pro l'irgangare, bidet a Cacanidu chi s'est bocanne sos pantalones, poi sas mudannas e, ajuatu dae Juannedu Canu, las est ponenne a una erveche. Ateretantu fachent Pipineddu, Nanni, Ddoddi, Minicheddu. Totu s'ant bocatu sas mudannas, netas o brutas chi sient, e las sunt ponenne a sas erveches. Tonneddu puru. A s'úrtime l'assortint sas de Diaulemesu, unu paju de mudannas longas chi tocat de las incurtziare a colatas de resòglia. E incumintzat su turvontzu de sas Gamas de Istelai a bia de...

Atzes a perdonare, ma su cuatògliu non lu mèntovo. Mancu si mi cumbitates. Non l'iscòpio ca fit su matessi locu in uve si cuaiat Diaulemesu bannitanne e in uve b'agorraiat su bestiàmene chi nche furaiat a contu suo. Est una traitoria chi non mi sento de facher a custu bannitu de bonu coro. Chi poi, si custu libreddu nche diat ballare in manos de carchi bardaneri, meta b'at a ponner a bi cuare su bestiàmene de sas furas suas. E si l'ischint sos carabinieri? Si b'impostant e arrestant a Diaulemesu chi, a sa essita dae sa galera, mi lu diat dare su tantu!

E sinnuncas, nche brincamus a pedes cropatos camineras, àndalas, pàsculos, trèmenes e rivos e nch'atzapamus, su mantzanu e sa essita de su sole, sas erveches de Istelai bene amandratas in su cuatògliu ch'apo natu.

In Istelai, imbetze, chie si nche fit pesatu dae chitzo e aiat abertu su calassu pro chircare unu paju de mudannas netas, l'aiat acatatu líticu e fit abarratu a culu nudu.

## VIII

Narat unu ditzu: «Una bidida chene erveches e chene pitzinnos no est una bidida».

Su ditzu, ja est beru, mi lapo imbentatu jeo ca annaiat sutzetu a su contu. Non credetas chi bi chègliat meta a si n'imbentare unu, duos, deche, cantos ne cherites. Epoi su ditzu rughet bene a calesiat arrèjonu e li dat prus fortza. Si ne fint abitzatos fintzas sos anticos, chi nos n'ant lassatu a fasches; e chin custos ditzos betzos, chi a bias non apítzicant ne a muru e ne a janna, semus semper annanne a dae in antis. Est ora de cambiare. Ca sinono ite ant a narrer sos chi ant a benner a pustis de nois? Chi fimus tontos?

Beru o fartzu, anticu o novu chi siat su ditzu, Istelai, chene erveches e chene pitzinnos non pariat una bidida: iscolas tuncatas, domos chene brias, prantos e gràrias de criaturas, istradones rucratos dae frusas de canes iforrocranne sos sacheddos de s'arga, puddas ingaddinatas dae su sole, tzillerajos a manos in butzaca arrambatos a sa janna, su postale chi colaiat in su cursu che a su ventu, su relлотzu de sa turre chi, bae e chircatilu in mesu de sos mistèrios de sos tòrronos suos, si poniat a sonare sas oras chene contu e chene capu. Una bidida ispèrdita, una nurra de contones amuntonatos a pare chin sos ocros tzecos de sos barcones, una bidida chene un'àlenu de vita e, pro malaventura, chene mudannas.

Nche fint colatas tres dies, dae canno sos pastores s'aiant negossatu sas erveches. Duas dies e duas notes aiant rebotatu e bitu a sichitura, chene pasare; sa de tres si la fint colanne in letu pro iscoturare, a dolore de matza pro totu su ch'aiant tzèrghitu e a dolore de conca pro cantu s'aiant tumatu.

Sas fèminas non s'atriviant a essire dae sas domos, non siat chi puru carchi truminata de bentu lis aeret artzia-tu a traitoria sas coas de sas funneddas, dachi issas tambene fint abarratas chene mudannas. Ma su cuntipitzu issoro, su prus mannu, fit cussu de sos fitzos. Tres dies chene mudannas si potent aguantare, ma tres dies chene fitzos nono.

In uve fint? E si lis fit cumbinata cosa mala, non lu facat Deus? E si nche los aiant furatos sos zíngaros? E si si fint imbertos? E pruite? E a in uve?

Sas garas de prantu chi s'aiant leatu, sas mamas. Pro sos fitzos, non pro sas mudannas, chi canno fint torratas sas Sete Sorrastras chin una bussa de dinari peròmine si n'aiant prenatalu torra sos calassos. E de cuddas a sa moda!

In cudda bidde de mortos, petzi su capitane de sos barratzellos fit biu. Non est pro lu bantare ma, canno su restu de sa bidde si nche fit corcane a letu a pustis de sas duas dies e de sas duas notes de imbrecheras leatas a sichitura, isse si nche fit pesanne. L'aiant ghiratu sa prima note matessi e l'aiant imbolatu che sacu betzu e bestitu comente fit, a supra de su leteddu suo de bachianu, cotu che preta. Fit sa prima imbrechera de su capitane. Binu non n'aguantaiait. Brincànnenche sa janna aiat giuratu de non tastare binu pro su restu de sa vita.

In piatza non aiat imbènnitu a nessune, in su cursu

mancu ànima. Aiat tocatu a sa domo de duos barratzellos, si fint iscampiatas sas mutzeres e, antes de li dimannare ite cheriat, ambas duas l'aiant natu chi su maritu fit ma-làidu. E gai su restu de sas mutzeres de sos àteros barratzellos. Petzi una aiat annantu dae su barcone: – Biddenne lu ses su chi cheret narrer a non esser cujuatu, chi ti tocat de iscoturare in mesu de sos caminos? S'aias àpitu fèmina, nessi t'aiat acuditu. Bae in bonora e ghíрати, imbreacone, non facas tue puru sa de sa prúvera, che a sos pitzinnos e a sas mudannas.

– Mudannas?

– Imbenit chi non ischis nudda!?

– De ite?

– In bidida semus chene pitzinnos e chene mudannas!  
– nachì sa fèmina, e l'aiat istrempatu su barcone in cara.

Su capitano si nche fit annatu pessanne a Nennedda; “Si issa puru si mi bortat in alarpe, che a sas mutzeres de sos àteros barratzellos...”; a sos pitzinnos e a sas mudannas de Istelai; poi a sas erveches, tres dies e tres notes solas, chene pastores nen barratzellos.

Aiat postu in motu sa vetura e fit essitu a campu pro iscuntrobare si fit totu a su sòlitu. Aiat acatatu sas jacas de sas tancas abertas chilliatas dae su bentu e sas mandras de sos cuiles iscrujuratas. De erveches, mancu pilu canu. De pastores, mancu pede, che canno sa roba non esseret istata s'issoro.

Ah, gai est su contu? Non bos n'importat? E tanno onzunu a contu suo. Jeo so barratzellu e faco s'arte mea. B'at àpitu mancamentu? Annanne a chircare sa roba, so! Non est pro custu chi so pacatu?

Ma chin totu sa barra chi fit istatu in cherta de si minter, su capitanu non fit resessitu a buscare un'iscusa pro si catzare sas neches de su mancamentu (e arratza de mancamentu: chimbantamitza erveches!). A sa segura nche l'aiant bocatu dae postu. Grassas a Deus si l'aiant lassatu barratzellu rasu.

Canno pessaiat goi in lestresa, a su capitanu l'asseniat semper su dolore de conca. Pro irventiare e facher ispaporare sos cherveddos a búglios, si fit datu a runnare peri sos cuiles, chin s'isetu de atzapare e de sichire carchi urmina de erveche. Pacubene suo. Ne urminas, chi non fit tempus suo, nen laddaricas, ch'est semper tempus suo. Su capitanu non l'aiat mai bista goi chieta, sa campagna. Chieta e trista, chene erveches, chene pastores. Sos filios de s'erva pariant ferritos, sas tupas de crujura puntutas che craos, sos crastos de granitu ghetatos a iscutinatura in sas trempas de sos montes, biancos che a ossos ispurpatos, sos montes de Lúgula, in josso de totu, pariant impicatos a su filu de s'orizonte.

Su capitanu s'aiat colatu sa die in campu, a pessamentos e a dolore de conca, chi li fit pitzicanne semper prus a forte. Ma non ne potiat facher a mancu de pessare. Comente aiat bistu fachenne a su tenente Colombo in sa televisione, s'aiat múrghitu sos cherveddos chin duos poddiches, chin s'isetu de ne limbicare un'atzicheddu de sutzu. Pro totu su mantzanu nudda, mancu gutiu. E mí chi sos poddiches los aiat afrimatos a forte, mí.

Su borta de die, sa trassa imparata dae Colombo aiat incumintzatu a dare imprasteddu de resurtatos. Partitu dae sas erveches, su capitanu nche fit datu in sos pitzinnos e

dae custos nche fit abovatu a sas mudannas. Aiat cropatu ambas duas cosas, erveches e pitzinnos chi pariant ingulitos dae su terrinu, e pro custu e totu aiant sinnos parinales. A potiant esser istatos sos pitzinnos a nche furare sas erveches? Non fit sa prima bia chi sos barratzellos aiant piscatu in cropu vegliutina chin antzones furatos pro si los arrustire in carchi rebota. E sas mudannas? Fintzas sas mudannas aiant fatu sa de su fumu, che a sas erveches e a sos pitzinnos. Ma, e ite b'intraiant? Si fint istatas petzi mudannas de fêminas, o de òmines, o de pitzinnos minores, carchi cosa li fit rupita in conca. Sa conca... ohi sa conca!

Su capitanu aiat illascatu sos pòddiches dae sa cherveddera marturiata. E si aiat dimannatu una manu de ajutu a sos urunesos? Chie, mentzus de issos, connoschiat sas trassas de sos ladrones? Nono ràju, chi si l'aiant leatu a jocu. Bella frigura b'aiat fatu chin Nennedda, canno fit bènnita a l'ischire.

Torraiat a moricare erveches chin pitzinnos, pitzinnos chin erveches, mudannas chin erveches e pitzinnos. Leaiat s'arrèjonu a incàpitu, dae Istelai, dae canno sos pitzinnos fint bolatos che a su bentu, impare chin sas erveches. E chin sas mudannas, ancu n'isperdant sa trama. Prima sas erveches, a pustis sas mudannas? Nono, prima sos pitzinnos. E si fint istatas sas mudannas, sas prima a essire deretas?

A su capitanu li pariat de si essire de su contu, in mesu de cuddu ruvagliu prenu de erveches, de pitzinnos e de mudannas. Mudannas longas, curtzas, tzapulatas, novas, netas; pitzinnos bonos, ideosos, agiocatzatos, ubidentes, isconcatos; erveches tusas, galu a tunner, sacajas, antzones, mesulanos, mascros.

Torraiat a s'inghiriare s'arrèjonu dae palas e, canno li pariat de imbucare in locu pranu, teh sas mudannas. Sas mudannas, sa trassa de totu sa bardana! Sa conca de su capitane fit che bola-bentu.

Si fit fachenne su contu de nch'agabbare su barratzellatu chin sos grados de barratzellu rasu canno, totu de unu botu, li fit pàssitu chi sa conca si li fit irdogata in chentu ascras: sas laddaricas, sa cascasina! Pitzinnos: erveches = mudannas: laddaricas! Milla s'ecuatzione justa.

Erveches in mudannas? Pruite nono? Ne lis àrtziat de brènnias e machines a sos minores. Pro non lassare in sos caminos s'urmina niedda e tunna de sa cascasina, a sas erveches lis deviant esser crèschitas sas alas. Sinono fint in mudannas: maleitos sos pitzinnos, lampu! Ma s'aiant fatu male sos contos, s'aiant fatu. Ite ti ne paret, Colò?

Totu cuntentu, su capitane de sos barratzellos si fit carianne sas manos, canno li fit pàssitu de bider a Colombo in persone fachènneli de nono chin sa conca. Li fit fintzas pàssitu de l'aer intesu sa boche: "Unu contu est a ischire chie nch'at furatu sa roba e semus de acordu. Ma sa balentia prus manna est a la sejare, sa roba, o *'corpo di reato'* chi li neres".

Indispetitu, ma a su matessi tempus imbidianne a Colombo sa saviesa de s'arrèjonu, aiat postu in motu sa vetura e fit ghiratu a Istelai, chin cust'àteru pistichintzu in conca.

Sa bidde fit incumintzanne a si nch'ischitare dae sas tres dies de bumbu. Sos pastores, chin sa cara bianca che tela e chin sos concales cantu su puntzu, pariant Làzaros torratos a vita. Caminanne, fint a butatas s'unu chin s'àteru. Atzicu si reghiant. Biddenne sa vetura de su capitane de sos barratzellos, si fint afraicatos a su muru che

canno esseret istatu colanne su postale. Bonus chi aiat arressu in Piatza Manna, su capitano fit apedatu e s'aiat apompiatu sos biddaresos suos. Su dolu chi li fachiant. E cussas pupas chi juchiat in dae in antis fint sos mentzus pastores de s'Ísula chi dae semper si fint bantatos de esser?

A costatzu de su palcu de sos poetas, artare matzore de sa missa chi b'aiant cantatu sas Sete Sorrastras, aiat ghetatu duas boches pro los colloire. Si li fint acurtziatos unos cantos pastores, galu istronatos e chin sos bratzos a pennuleri.

– Nch'ant furatu sas erveches! – lis aiat natu.

Nessune tiddiat.

– Oh, oh! A cherites ischitare? Nch'ant furatu sas erveches! Totu sas erveches de Istelai! Sas bostras!

– Mi n'importat meta, a mie.

– Non siet chi sient sas meas, puru.

– Mancu sas meas.

– Las amus bènnitas s'àtera die.

– A sas Sete Sorrastras. Non bi fis tue puru?

– Bois no atzes bènnitu galu nudda a nessune, ballois de carrotza! Si dae inoche a pacas dies no abovates a sa tanca de Ischiotza chin totu sa roba, sos milliones de sas Sete Sorrastras bos los bidites intro de sa tassa de s'abba. Bois e totu cantos sos àteros.

A sa numenata de su dinari totu sos pastores si fint acurtziatos, a uricras paratas e prus ispipígluos. E li fint assènnitos: – E chie est chi nche las at furatas? Tue ses su capitano de sos barratzellos e tue las devias tentare. Non ti las dent aer cuatas in palas de carchi tupa de crujura, no!?! Datu cara bene b'as? Chimbantamitza erveches! E balla, si t'est falatu cussu raju!

Su capitānu fit istatu a punta a perder sa retranca, ma aiat aguantatu e fit abarratu in càncaros suos. Chin su tzintziricu s'aiat ispuntogliatu un'uricra e, mantenènnelu semper ficatu in tuturros aiat atacatu a chilliare totu su bratzu. F'it làtinu chi no ischiat comente si nch'iscarta-fogliare. E sos pastores, torra: – Galu in cue ses tabacanne? Toca e bae! Curre, ancu ti currat su buginu!

– Bocàtemi a campu a fitzos bostros e jeo bos torro sas erveches.

– Non semus pitzinnàglios, nois!

– E ite setzis tanno?

Totu si fint bortatos a s'ala de palas. Sa boche fit sa de Pretu Latu chi, impare chin Rimunnu de Cambas fit intranne in piatza.

– Miserinos! E ca non setzis bonos pitzinnàglios bos nch'ant furatu sas erveches. Su capitānu at rejone, b'at pacu a uve la leare: sas gamas de Istelai nche las ant furatas sos pitzinnos! Canno fitzis imbreacos, jeo chin Rimunnu nos amus colatu duas dies rucranne su sartu dae unu bicu a s'àteru. No amus iscobertu mancu làddara.

– Ca sas erveches fint in mudannas! – aiat natu su capitānu de sos barratzellos, e si nch'aiat iscravitatu su tzintziricu dae intro de s'uricra. Sos pastores si l'aiant apompiatu, che canno esseret istatu unu foras de contu.

– In mudannas, in mudannas, macari bos pàgliat gai, – fit torratu Pretu Latu. – Est sa prima bia chi faco s'ala a sos bardaneris, ca si bi fipo resessitu una bardana che a custa mi l'aiapo tentata jeo.

Sos pastores fint abarratos sicos.

– In custa bidde de millionarieddos, sos prus sàvios

paret chi sient sas criaturas. E como, – nche l’aiat agabbata Pretu Latu – anno jeo a m’imbrecare. Ajò, Rimú.

– Ajò, Prè. – e, a sa bratzete, ambos duos aiant imbutatu sa janna de su primu tzilleri.

– Chimbanta miliardos... – aiat fatu unu pastore.

– ... pèrditos! E presu su mannale, mí.

Oh, a perder milli francos dae butzaca non agradat a nessune. Pèssati tue chimbanta miliardos! Jeo como so betzu, tratèntzia manna chin su dinari paca n’apo, mi busco una pintzionedda chi atzicu mi bastat in tabacu e caramellas. Brincatas sas trechentasvintichimbemitza (cantu mi tocat de pensione) no isco contare prus. In totu sa vita mea (apo connotu serdinaris e sisinos) no apo mai bistu sos billetes de unu milione apiratos a pare. Si sos amentos de sa paca iscola ch’apo fatu non mi faddint, chimbanta miliardos s’iscriet de goi: 50.000.000.000.

Itè ispreu totu custos chirchineddos, custas lòricas, custos aneddos unu coa coa a sàteru; parent sordateddos a passu de màrcia ifatu a su gallonatu issoro; parent sas rotas bene utzatas de unu trenu longu longu (ciúf, ciúf, ciúf, chimbanta miliardos de bias ciúf); parent una collana de coraddu, su nùmeru chimbe est su fermàgliu de oro, pronta a oritzare su tzucru biancu de s’isposa. A chie diat piagher de perder custu siddatu, custa penna? A sos pastores mancu a n’arregonare!

– Ja nos l’ant pitzicata bona cussos muconosos! – la sichiant.

– Nos nch’ant secatu sa perra de sa cara chin sas istrantzas.

– Chin sas Sete Sorrastras.

– Bi lis dia catzare jeo su vissu de annare a istrantzare,

a sas Sete Sorrastras, – nachi Santinu Grispu chi, a dispetu de su nùmene chi l’aiant postu, non si bi potiat giocare mancu a fava. – Si fit istatu pro mene m’aia collitu s’assegno ch’ant datu a su sínnicu e, a sa ghirata ch’aiant fatu torra a bidida, las aia arrecatatas totas sete! Àteros chimbanta milliardos pro las iscapare! Àteros chentu, ducentos milliones peròmene!

– Arrecatare sas istrantzazas? – nachi Antine Enas, brianne chin sos ocros e chin sa cara chi si li fit fata sèria a cudd’iscumbessu de Santinu. – Non ti ne faches mancu sa birgontza solu a las narrer custas cosas?

Beru, custas cosa non si narant. Si pessant, s’artiminzant, si tremesant e si lassant cuatas in su corrale prus nieddu de su coro. Ma non si narant, ca est una birgontza. E difatis, onzunu s’aiat pessatu cantu fit artziatu a conca a Santinu, mannanne innoromala bonu grabu e istrantzazas, chi non ant nudda, ma pròpiu nudda, mentzus de chentu o ducentos milliones. Ma non si ne fit bocatu nessune ca fit una birgontza.

– E como?

– E como ite?

– E como, àntzias da inoche a pacas dies, sos priucos bi turvamus a sa tanca de Ischiotza?

Sa de Ischiotza est una tanca de nessi chentu cartos, totu terrinu nèpitu, a pasculu, pranu che a unu fotzolu de papiru. A pacos chilòmitres dae Istelai, est unu de sos pacos tretos de terrinu chi si l’ant àpita dae sa “Letze de sas crujujas”. Una bella die de su sèculu colatu, sos pacos chi in bidida manitzaiant pinnas e tinteris e ischiant legher sos papiros, a sa muta a sa muta, aiant incumintzatu a

pesare muros in su sartu, a si tancare padentes, montes, baddes e rivos. In pacos s'aiant collitu sa cosa de totu. B'aiat àpitu istocatas e archibusatas ma, a sas secus, sa justissa non b'est de badas. Sa letze est letze. Epuru, chie n'ischit comente, nessune s'aiat chirriatu sa tanca de Ischiotza, chi galu como est a cumona.

E sinnuncas inie fit s'aboju chi aiant postu sas Sete Sorratras a sos pastores e a sas erveches. Chentusesantasete TIR, cussos càmios longos da inoche a cudd'oru, artos cantu a una domo, ghiatos dae chentusesantasete tzaferres a frastintzos ca in sos istradoneddos de Istelai atzicu fint resessitos a curre a chentu e deche chilòmitres a s'ora, fint dae su sero in antis arreanne, prontos a garriare trecentas erveches onzunu.

Fint bènnitas tambene sas Sete Sorrastras. A bos l'amentates sa prima bia chi fint cròmptitas a su Campu de Aviatzione Intercontinentale de santu Juanne? Chi nono? Tanno bos lu torro a contare. Anneu mannu at a esser. Nche còpio cantu b'at iscritu a su cumintzu de sa parte nùmeru ses, càmbio carchi cosedda e su contu est contatu.

A sas deche e bintibator in puntu de su mantzanu, s'ariopranu de sas Sete Sorrastras aiat tocatu terra in su Campu de Aviatzione Intercontinentale de santu Juanne. Sas Sete Sorrastras, totas sete bestitas a s'última moda (ma galu pro pacu, chi ja s'ischit cant'est brenniosa sa moda), fint falatas dae s'iscaledda de su bireatore privatu collínnesi chin una manu sas coas de sas funneddas non b'aerent trambucatu e aiant postu ifatu a sos duos frates de sa tze-raca urunesa Nennedda, chi fint annatos a las abovare chin su matessi postalínu de sa prima bia. Nennedda, galu

bestita a sa penúrtime moda, fit falata gàrria de balizas. Oto chin sa sua.

In su Hilton Hotel de Gorefe lis aiant serbatu sas sete istàntzias mentzus chi b'aiant, cussas chin sos barcones a cara a cara chin su ficumuriscàgliu de Chichinu Ispinosu. Pro Nennedda sa matessi istantziedda, cudda a tres soddos e mesu petza chi como, pro s'inflazione, ne costaiat bator.

– Bene torratas, – aiant atacatu totas tres paris su sínnicu, su vitirinàriu e su capitano de sos barratzellos, chi las fint arreanne in s'albergo de Gorefe dae chimbe minutos, ca aiant imparatu chi sas Sete Sorrastras non tenent mai contu de su tempus (antzenu). Sas presentatziones las aiant fatas sa chita colata e nche las aiant brincatas.

– Biazu bonu... contu de novu?... sa salute...

– A su sòlitu... e bois... mi n'allegro...

Ja s'ischit, annatas e torratas sunt pintas e límpias in onzi bidida fraicata.

Pro custu e totu, e datu chi b'aiant de concruire unu negosseddu de chimbanta miliardos, si nche fint sèitos totu cantos a intro de su postalinu de sos duos frates de Nennedda.

Cròmpitos a Ischiotza, b'aiant acatatu sos duchentosessantasete tzaferres galu a frastintzos. De sas chimbantamitza erveches, mancu s'umbrina! Fit data s'ora chi sos tres istelaesos timiant de prus.

– E sas erveches? – aiat dimannatu sa Sorrastra Número Sete, a manos in chitzu e a ancas ispartas bene arachinatas in terra. – In uve sunt sas erveches nostras?

– Sas erveches? – nachì su sínnicu chin s'ispantu pintatu in cara, che canno a Ischiotza b'esserent pènnitos a

jocare a monteddu. – Como ant a arrivare. Sunt agabbanne de las meicare... sunt totu cantas tussitas.

– No est cosa mala, non timetas, – aiat natu su vitirinarriu. – Mi paret de intenner sonu de matallas, dae a largu.

– E fintzas istripitzu de pedes, – s’aiat istecatu su sinnicu.

– Jeo non so intennenne nudda! – sa Sorrastra númeru Sete aiat arroteatu sos ocros a inghíriu. – Àntzias, mi paret chi bois duos setzis in cherta de carragliare sa merda chin su setatzu!

Mancu male chi fit supritu su capitanu de sos barrazzellos: – In su prestante si pennimus a su rivu nos fachimus una pasta de meledda de lidone. In cuddai bi creschet ch’est una bella.

– E chie bi fit mancu pessanne? Ajò, ajò ch’est a curzeddu, – bi lis aiant indurcata sos àteros duos istelaesos.

Sas Sete Sorrastras, nudda. Cheriant sas erveches e mancu pisintzu. Nen meledda de lidone, nen ficumurisca, nen pirastru.

A sa muta, apompiannesi a pare in su biancu de s’ocru, nche fit colatu unu trabellu de tempus arreanne sas erveches. Sas Sete Sorrastras semper prus imbenenitas, sos istelaesos a fòrtzicos e a conca bassa. Sas sete istrantzas no aiant mancu agradèschitu sa tassa de abba chi su capitanu e Nennedda fint annatos a umprire dae su rivu, vardiatos dae sos frates de sa tzeraca, chi unu cujuviu de unu tzullu chin una sorre issoro lu cheriant bider cantu a sa justissa tocannelis a sa janna de sa domo.

Fit làtinu chi su negossu fit iscontzu. Sa Sorrastra Númeru Sete si fit acurtziata a sos tzaferres de sos TIR, chi si fint fachenne una partita a sete e mesu pro nche

colare s'ora, e lis aiat incumannatu: – Inoche non nch'at nudda de garriare. Ghiràtebos.

Poi a su sínnicu: – Batu a inoche s'assegno chi t'apo intregatu sa chita colata, – e ponennesilu in butzaca aiat annantu – a mutzere tua sos augúrios chi non facat iverru malu, ca sa pellicia si la bidet in su sonnu. Che a su sonnu chi t'as a bider tue matessi a sas eletziones. E tue, su dotò, bòcali de capu a sa domedda chi ses fraicanne in Baronia. In istiu sa famíglia leanchela a su burgu de Savieri. Datze cara a sas ambesuas, mí. E tue, conca de cassetta de unu barratzellu chi non ses àteru, chírcati un'àtera amorata, si bi resessis. As a bider sa tristura de sa betzesa colata a sa sola. Nennedda, beni a inoche.

– Ma... – aiant fatu totas tres.

– Adiosu e istàtebos in salute. Si b'at contu de novu ja bos l'ant a dare a ischire sos avocatos nostros, – e sa ghenesa de sa sorrastra si nche fit intrata a intro de su postalinu, in uve fint sèitas sas àteras ses. Sos duos urunesos aiant istrempatu sos isportellos, su capitanu de sos barratzellos s'aiat miratu pro s'úrtime bia a Nennedda e su postalinu fit tzucatu in mesu de su prúere chi sas rotas aiant voliatu dae terra.

Sos tres istelaesos fint restatos in Ischiotza, onzunu chin su cuntipitzu suo: su sínnicu chin cussu de non resesire mancu custa bia a nche ballare in su cussitzu rezonale; su vitirinàriu chin s'anneu de si colare sos istios in Savieri; su capitanu chin s'afuscu de sa betzesa chi li fit tocatu de si colare a sa sola, chene su cossolu de sos duos pupujones nieddos de sos ocros de Nennedda.

Fint galu inie, canno s'arioprano de sas Sete Sorra-

stras, ispicatu su bolu dae su Campu de Aviatzone Intercontinentale de santu Juane lis fit colatu bassu bassu fruschinànnelis in supra de conca. Si fint ghetatos a matza a terra, astringhenne sos puntzos a bia de cuddu putzone biancu chi si fit imberghenne peri sas àgheras.

– Ancu bos s’iscussertent sa elicás! – lis aiat frastinatu su capitanu.

– Ma s’est un’ariopranu a reatzione, macu che caddu!  
– l’aiant assamutatu, ambos paris, su sínnicu e su vitirinaju.

– E tanno... su girosòpiu chi si lis iscussertet!

Su sínnicu e su vitirinàriu s’aiant apompiatu ispantatos su capitanu e, in sa ghitzza sua de istronatu chi juchiat semper pintata in cara, b’aiant intzertatu unu riseddu.

A s’atera ala de su sartu, in su cuatògliu de Diaulemesu isticatu de erveches, sos pitzinnos aiant sichitu su bolu de s’ariopranu chin su nùmeru sete pintatu in sa coa, e totu sos sentitos si lis fint bortatos a s’imbesse. Su coro chi pro una chita intrea aiant jutu agranghitzonatu che melachitontza, si lis fit ufratu de cuntentesa, sos anneos si fint mutatos in gràrias e in ballos. E canno aiant bistu, dae in artu in uve fint, sa colovra colorata de sos chentusessantasete TIR ghiranne líticos de su gàrriu de sas erveches chi issos fint tentanne, non si fint tratesos prus.

– Teh, teh, the! – abochinaiant a bia de sos càmios, e chin sa manu manca si tocaiant su bratzu justu in uve sos manneddos b’agantzant su bacheddu. Aiant bissu sa ghera de su tzuculate! Sas erveches fint sarvas!

Cupatu chi si nche fit s’úrtime càmiu in palas de una orta, s’istrachiore de una chita intrea de travàgliu lis fit

assènnitu totindunu, lassànnelos chene sa balia, sa fortza e sa gana de mover unu mermu de sa carena. Sos pessaires de onzunu fint torratos a Istelai, a sas domos, a sos babos, a sos carignos de sas mamas e a sas cosas bonas de mannicare chi lis cochiant. Su tzuculate, mannicatu a mantzanu, a mesu die e a sero fit incumintzanne a los coloviare. Pessaiant (no at a parrer beru) fintzas a s'iscola.

Fit ora de ghirare a bidida. Cacanidu e Toneddu aiant incumintzatu a bocare sas mudannas a sas erveches. Sa faina fit longa e anneosa, paca sa gana ma tocaiat de la facher. Nche l'aiant agabbata a parte de sero. Sas erveches fint torratas nudas e sas mudannas, partitas in frau de sos meres, las aiant collitas a intro de sas istacas, de sos sacheddos, de sas bustas de pràstica.

Petzi una erveche fit abarrata in mudannas.

– Sas de tziu Diaulemesu, – aiat natu Toneddu. Molinànnelas che pannerà, fit cùrritu a su seitògliu in uve su bannitu fit fitianu a pasare, un'ispètzia de perca tra duos crastos mannos.

Non bi l'aiat acatatu. Tanno si fit pesatu a boche manna: – Tziu Diaulemè! In uve setzis? Sas mudannas! – e Toneddu aiat sichitu a bentulare su pintzu a supra de sas concas de sos cumpantzos. Diaulemesu non fit in locos. Nessune l'aiat bistu. Comente fit bènnitu, gai matessi si nche fit annatu.

Sa pannerà, mantesa arta dae su bratzu ritzu de Toneddu, aiat sichitu a bentulare dae una truminata de bentu chi si fit pesatu a s'ora. Mutos e un'atzicu pirmatos, sos pitzinnos fint danne s'adiu a Diaulemesu.

– Mischinu! Ispereimas chi cust'iverru non frochet, ca

sinono s'at a cancarare de su fritu! – nachi Cacanidu, e non fit resessitu a trattenner su tràinu de sas làcrimas.

Sos àteros s'aiant brobitu su mucone chin sa mànica de su maglione, Tonneddu s'aiat colatu in murros sas mudannas de su bannitu. Ma non fit mucone! Fint làcrimas, cantu a unu coco!

– Chene tziu Diaulemesu non fimus resessitos mancu a nche furare un'antzone mesulanu!... Ih, hi, hi...

– Maleatatu! Bannitane chene mudannas! Ih, hi hi...

– Ne li comporamus unu paju novas! Ih, ih, ih...

– Jeo ne li còmporo unu paju de Naj-Oleari, de cussas totu a froreddos coloratos, ih, ih, ih...

– E un'àteru paju de arribu, ih, ih, ih...

Tonneddu, su primu a torrare in tinu, aiat truncatu sos atitos: – A sas mudannas novas de tziu Diaulemesu b'amus a pessare in bidda. Ajò chi b'at caminu meta de facher. Cras mantzanu nche devimus esser in Istelai.

Sas matallas e sos marratzos de sas gamas de Istelai, irbuitatas dae s'erva e dae sa patza, si fint pesatas a drínghitas peri sos campos de su sartu, a misturu de sas boches de sos pastoreddos: – Trú sa rò!

– Chirriò!

– Agússili Coca-Cò!

Nessune si fit abitzatu de una pupa, chin sas cannas lúchidas de unu càlibru dòichi chi li essiant dae palas e una resòglia patzatesa cantu a una frullana iferchita in sa chintòglia. Dae una roca, sos ocros puntutos de Diaulemesu aiant sichitu su turvontzu fintzas a canno sos macros biancos de sas erveches e sos sonos cuncordos de sos ferros non los aiat bistos ne intesos prus.

## IX

Chimbantamitza musicantes aiant atacatu a sonare una cantzone, nòtita e mai irmenticata, a sos natos de Istelai. Sa música prus cuncorda, sos sonos prus atonatos nche los aiant ischitados fachenne die. Música chi s'istelaesu at intesu naschinne, chi l'at pesatu e fatu mannu, chi l'at nin-natu sos sonnos, l'at carignatu in dies de tristura e cullevatu in dies de festa: sa música de sos marratzos e de sas matallas.

Dae Ispruile a Punteddone, dae Tzorra a Cumbentu, a s'Àntzelu, a Cadone, a Pratzza de Creja, a Buntanedda, a Molinu sas ischigliatas, a canno longas e pasatas, a canno lèpias e dringhijolas, aiant rucratu sos chelos astrintos de sa bidda, aiant tumbatu in sas palas galu sonnitas de Bonucaminu e nche fint istupatas in s'adde, a bia de sos montes de Lùgula.

Su jàcanu matzore si fit apiligatu a sos cànnaos de sas càmpanas, su vitze pàrracu in maglione e brugín s'aiat postu s'istola pro beneicher sa roba dae Tzimitòriu, canno li fit colata a ghetu.

Si fint intesas boches: – Sas erveches! Sunt ghiranne sas erveches!

– E sos pitzinnos?

– Issos puru.

– Chin sas mudannas?

– Non n’isco... mi paret... onzunu juchet unu sachedu a pala...

– Issos!... sunt issos!

– Ajò, ajò!

Barcones e passitzos si fint orulatos de sas framas de sos colores rujos, biaitos, grogos e birdes de sas fressatas; una tzia betza aiat ghetatu granos de tricù e secatu unu pratu in mes’istradone; dae sas terratzas sos catziatores aiant istampatu sas àgheras selenas de su mantzanu chin sos lampos de milli isparos.

Su sonu de sos ferros si fit fachenne prus a prope. Sas gamas turvatas dae sos pitzinnos fint intranne in Istelai. Dae sas primas domos de sa bidda, su murmutu de sas gràrias de sas fèminas, de sas boches grussas de sos òmines, sa tràchita prus lestra de sas busilatas nche fint cròmptitas a Piazza Manna. E chin issas tambene sas erveches. Sos pastores, a pòddiche ritzu, aiant incuminatzatu a si contare sas erveches issoro; sas fèminas chircaiant de nch’iscoberrer sos fitzos in mesu de su mare biancu de sas erveches. Unu bulútziau de sentitos (minetzas, rajolos, prantos, basos, cuntentesa) fortzicaiat su coro de onzunu.

– Juannè, coro de mama.

– Ja nos l’as pitzicata... ma balla...

– Mancu male chi ses ghiratu.

– E sas mudannas?

– Bannuleri! Una chita chene annare a iscola.

– Nannè, mi pares irromasitu.

– T’intzico un’impodda che bèstia de mola.

– A mesu die ti coco sos macarrones de ferritu.

– Mia chi ses dubitosu! Una chita chene mudannas nos as lassatu!

– Famitu ses, fitzu mè?

– Ja mi ghiras a domo!

A bellu a bellu, erveches e pitzinnos nch'aiant prenatu sa piazza e sos istradones a prope. Sas mammas s'aiant acapitatu sos fitzos e contatu sas mudannas intro de sas istacas e de sas bustas de pràstica. A manu tenta nche los aiant ghiratos a sas domos pro los lavare e mutare sos pintzos. Sos pastores s'aiant chirriatu onzunu sa roba sua.

– Parent a su sòlitu, – nachi Michelli Tupas, apompiànnesi sa sua.

– Una de custas dies las tunno.

– Jeo nono. Ap'intesu chi ocannu sunt de moda sos capellones. E gai matessi las lasso.

– Erveches capellonas? Sa moda de oje est a s'umberta, o metallara comente li narant.

– Matallara?

– Metallara, surdera!

– Jeo, – si fit vichitu Minicu Prunishedda – punno de lis facher sa permanente e gai canno las tunno sa lana mi la pacant che a cussa de sos merinos. Chene contare chi sos pilos allorricatos mi las fachent prus bellas de vista.

– E tanno imbetze de unu tzeracu, tocat de ti picare unu barbieri. Bi devo pessare jeo puru.

– Beh, natze su chi bos paret, ma jeo so cuntentu chi sas erveches sient torradas, – aiat natu Totoi Mura. – Ite fimus istatos chene erveches? Una tzenia de ricos poveritos.

– O de pòveros irrichitos. Ch'est peus puru.

Sos tzillerajos aiant incumintzatu a si cariare sas

manos fresatas dae s'abba. Biddenne sa tzente imbitzata, aiant artziatu sa pressione de sa machinedda de su caffè e innetatu sas tassas chin sas ardeddas chi pariant istratzos de mecànicu. Sos calasseddos fint líticos de dinari. “Un'àtera imbreachera che a cudda de sa chita colata,” si pessaian “e mi còmporo sa vetura nova. Lis abasso sos prejos e, canno sunt totu a una salera, bi lis adòpio.”

Ma, custa bia, si bi fit posta sa vàrdia de sa cumona. Biddenne sas matonellas de Piatza Manna e s'impretatu de sos istradones a costatzu nieddos che canno los aerent asfartatos dae su chi fit fughitu a sas erveches, si nche aiat istichitu su fruschiajolu in buca e aiat atacatu a bi survive a intro. Poi, chin su restu de s'àlinu chi li fit restatu in corpus, si fit datu a abochinare: – Embhè? Ma in uve bos nche credites, in sa fiera de Macumele?

– Ma... – aiant fatu sos pastores.

– Non b'at ma e non b'at macos. It'est totu custu muntonàgliu? A foras! A foras dae sa bidida! Trú sa rò!

Chin su còditze b'at pacu ite brullare e prus pacu puru chin sa vàrdia. Mancu chin Pretu Latu b'aiat ite brullare:

– Cras mantzanu abovate sas lamas de su tzuculate a s'oru de s'istradone chi, a sa sòlita ora, colat s'isteglieri. E chi non n'atzape una bruta!

A mala gana sos pastores s'aiant postu in dae in antis sas erveches e, a pede, nche las aiant ghiratas a sos cuiles. Sos barratzellos aiant postu ifatu e, dae a largu, aiant sichitu su turvontzu. Un'àtera bardana che a sa chi bi fit cumbinata e aiant pèrditu su travàgliu.

In campu sos pastores aiant remonitu sos cuiles, innetatu s'abbatògliu dae sa lanedda birde, assucatu lamas

e murghijolas, agheretzatu mandras, àitos e jacas. Su sero fint ghiratos a bidida chin su postale, ma non bidiant s'ora de torrare su mantzanu a si contare dae novu sas erveches, a las murgher, a facher totu sas fainas de pastore chi pro una chita aiant postu a banna ma chi, pro unu ch'est naschitu e at bìvitu ifatu a cust'arte, àtera cosa mentzus non b'at. Beru, lis fit agradatu de prus a facher sos millionàrios, a s'istare a manos in butzaca, a istrasinare sos pedes in sos istradones, a ocros a sole in istiu, a moricare sas brajas e sa chisina de sa tziminea in iverru.

Ma, tremesànnesi bene sa cosa, no est chi b'èsseret istatu su tantu de si nch'istrizire sos pilos dae conca. Sas erveches aiant sichitu a dare tzuculate, bunnante prus de su lateddu chi daiant prima e a bellu a bellu, chin aficu e travàgliu (sa vita no est totu unu travàgliu?), si fint pòitos fintzas irrichire. In onzi ala de su munnu cheriant su tzuculate de Istelai, sa fàbrica aiat sichitu a lu facher e a l'ispatzare, issos a lu murgher dae sas erveches. Pro sas famìglias e pro sos fitzos issoro, canno si fint fatos mannos, su pane fit assicuratu. Pane e tzuculate, imbetze de pane e casu! Embhè? Non est mentzus puru? Ite balla cheriant de prus dae custa vita?

Su cras mantzanu Istelai fit torrata sa bidida de semper. Sos pitzinnos, chie in iscola, chie a impastare carchina, chie a facher su dischente de su cartzulaju, chie a tirare sa fodde de su frailàgliu; sos prus minores a s'asilu, sas mamas a facher s'ispeza in su market de Piatza Manna, sos disocupatos in cherta de s'acapitare una tzorronatedda. Sos pastores in sos cuiles.

Tonneddu si nche fit pesatu dae chitzo e, comente aiat bistu fachenne a su babbu, isse tambene s'aiat colatu su sapone in tzucru, a intro e in palas de sas uricras, in sos brussos fintzas a sos cuitales. Poi s'aiat ischirtzatu abba a juntas in totue e si fit assucatu bene chin su pannutzu.

Fit galu note canno su babbu aiat postu in motu su camieddu in dae in antis de sa pratzza de sa domo e fint leatos deretos a cara in artu. Aiant imbènnitu àteras veturas, de àteros pastores chi fint essinne a cuile. Fint istatos a sa muta fintzas a sa Orta Manna.

– E sa motedda? – l'aiat intzitzatu su babbu, bortanne un'atzicheddu sa cara dae s'istradone a bia de su fitzu, tantu pro gastare unas pacas paràulas. – Ejò bocatu de capu l'as? Non la cheres prus?

– Embo, chi la chèglio.

– E tanno? Oje ses galu a mi la petire.

– E ite petis? Sa motedda est che canno siet comporata. Chin dinari meu! – in sa boche de Tonneddu si b'intzertaiat un'atzicheddu de bria pro su babbu e meta barra pro su chi fit resessitu a facher a sa sola. – S'aia arreatu a tie, pacubene meu!

Su babbu aiat fatu s'ofesu, pro cantu su fitzu l'aeret pòitu bider sa cara iscaricrata dae sas lucheddas de su cruscoto.

– E chin cale dinari?

– Chin su de sos zornalistas... sas escrusivas... non ti n'amentas?

– Cantu b'as collitu?

– Meta.

– Su cascu tambene ti bi essit?

– Cascu, bullu e assicurazione.

Imbucatu su caminu chene asfartu, ambos duos fint torratos a sa muta. S'istradoneddu fit prenu de fossos e de muntones de pretichina chi, a tretos, n'astringhiant sa largària. Tocaiat de bi dare cara pro no iscruncassare su camieddu.

In dae in antis de su cantzellu de su cuile su babbu aiat datu sas sòlitas duas lampitzatas chin sos faros, dae sa bartza de s'abba a sa domo prus in artu. Toneddu nch'aiat bocatu sas craes dae suta de su cuatògliu de sa preta lata vardiaata dae su tzilicucu e aiat abertu su cantzellu. Sos càncaros si fint pesatos a tzichírrios dae su rughintzu chi aiant postu in sa chita colata. Coca-Cola li fit brincatu a coddos, totu agiocatzatu. Sas erveches fint belle ischitatas, a mèlios intro de sa mandra. Aiat datu una manu a su babbu a nche carrare lamas e murghijolas dae sa domo a sa mandra e ambos duos aiant atacatu sa prima faina de sa tzorronata de onzi pastore, su murghintzu. Prima Toneddu s'aiat agheretzatu bene in uricras sas cúfias de s'arradieddu, l'aiat allutu e aiat trabicatu chin sa rotedda fintzas a atzapare s'istatzione justa. Scsss... scsss... scsss... fachiant sos ischirtzos de su late intro de sa murghijola.

Sa luce galu iscraricata de s'arvorinu si nche fit atzumentanne in sas palas de sos montes de Lúgula...

Non paret beru, ma senamentzas custa via punnaíapo de bos pintare, chin sas paràulas prus dèchitas chi fipo resessitu a isseperare, su pesare de su sole. E chene nemancu mi n'abitzare, justa comente fipo fachenne in un'àtera parte de custu contu. Custa via tambene, mancu male, bos l'atzes àpita. Como però timo chi bos at a tocare

s'àteru cantu de su murghintzu chi, comente amus bistu, non est chi càmbiet meta dae una die a s'àtera. Ma mi tocat de lu contare, e gai nch'agabo su contu, chi atzes a esser istracos.

E sinnuncas, sos duos pastores aiant sichitu a murgher una erveche ifatu a s'àtera.

– Una de custas dies, – aiat fatu su babbu – mi debes contare bene comente atzes fatu a nche furare sas erveches impare chin Diaulemesu, comente atzes connotu su ban-nitu, si l'atzes túmitu e gai.

Tonneddu, a uricras prenas de música, mancu bà. E su babbu, chi non aiat intesu resposta, a murruntzos:

– Custos pitzinnos de como... los naschis, los pesas, los cartas e los bestis e issos... mancu bae innoromala...

Tonneddu semper mutu, sichiat a murgher.

– Bi lis dia catzare jeo sas moteddas, sos arradieddos e sas àteras archibusatas chi si sunt imbentanne. S'aiant leatu solu s'arrastu de sa pitzinnia chi nos amus colatu nois mannos...

Tonneddu che canno non esseret istatu faeddanne chin isse. A sas secus, su babbu aiat pèrditu sa passèntzia: – Chin túfriches so faeddanne!

E, a s'oredda chi lu fit nanne, aiat iscapatu sa erveche chi juchiat in suta e fit annatu a nch'istrizire sas cúfias dae conca de su fitzu. Chin sa punta de su pede aiat iscostiatu sa murghijola pro si facher locu in su colare e si fit arressu, chin un'anca a mes'àghera. Fit abarratu de goi unos cantos minutos, firmu che santu de patza. Poi si fit mucratu de unu botu a supra de sa murghijola e si fit torra pesatu ritzu. A s'urtimata, si fit ingrenucatu e nch'aiat tzacatu sa conca

a intro de s'istègliu. Nche l'aiat bocata dereta pro s'apompiare a incorratura sas erveches, torra sa murghijola e, a sas secus, dae novu sas erveches.

Sas erveches pariant a su sòlitu: biancas, pilosas, bator ancas, uricras e guturatas chin marratzos. Onzi cosa a postu suo. Fint semper issas ma custa bia, si l'aiant postu a giurare, aiat porrogatu de las aer bistas ridenne. Sos mèlios de sas erveches non fint iscacàglios de risu? E tambene sòlitu non fit su ch'aiant datu: intro de sa murghijola non bi fit su tzuculate, pasatu, ghiliatu e tèpiu chi daiant onzi mantzanu. Bista dae in artu, sa murghijola fit torrata a esser sa luna bianca, a bolloncheddas minutas chi, a sa matessi ora, fint bidenne totu sos àteros pastores de Istelai. "A ti ne cheres abitzare... tzuculate biancu... a lu contare ti leant pro imbreacone!" si fit pessatu. Poi si fit bortatu a bia de Tonneddu e aiat bistu su fitzu chin sa conca cravata a intro de sa murghijola. L'aiat bistu bocanenchela e, a s'ingrenucata comente fit, acumerànnesi a supra de sos carcantzos. Sos murros los juchiat biancos, gutianne de su ch'aiant datu sas erveches.

– O bà, su tzuculate est rànychidu! – nachi Tonneddu colànnesi sa limba totu a in tunnu de sas lavras. – Paret late!

Dae sas cúfias de s'arradieddu, a pennuleri dae su filu chi li essiat dae butzaca, s'intenniant apeneddas sas mèmulas de una boche de fèmina, cantanne.

Su sole fit bocanne conca dae palas de sos montes de Lúgula.

## X

Su contu agabbat inoche, in su matessi locu dae in uve est incumintzatu. Mi paret justu chi, a pustis de unu trabellu de peleas, onzi cosa e onzi pessone ghiret a locu suo. Comete est como in Istelai.

Sos contos si iscrient e si contant de gai, pro colare un'ora de pasu, pro si catzare una brènnia, pro irmenticare afuscos e anneos. Si m'est resessita custa balentia, sos mèritos sunt de sas gamas de Istelai. A chie, si no a issas, potiat fartziare a conca de regalare tzuculate («Su mànnicu de sos deinos», li naraiant sos Incas) a postu de su late?

Si sa balentia no est resessita e su contu non bos est piàghitu, est petzi neche mea. Ma bois non bos isporetas e iscrítebos un'àteru contu. Potites ponner chi sas erveches ant datu binu, pretòliu, gazosa o su chi bos agradat de prus; o chi in sos tunnintzos totu sa lana s'est bortata in filis de oro. Tantu non costat nudda, non b'at pacamentos.

Canno atzes agabbatu de l'iscrier imbiateminchelu a Istelai. O, mentzus puru, si bos cúmbinat de colare in bidda, chircàtemi e datzemilu a manu. E gai nos colamus una bella die impare, bos amustro a Toneddu chi s'at comoratu una motedda, a Cacanidu e a totu sos àteros pitzinnos, a Pretu Latu ch'est semper su matessi ma chin carchi pilu biancu in prus, a su sínnicu chi bos at a petire deretu su votu, a su capitanu de sos barratzellos ch'est galu

bachianu. Potimus fintzas annare a carchi cuile a bider sas erveches.

Si intzertates sa die, potet cumbinare chi siet cussa matessi de su cujuviu de Rosedda e Pepe Tàula, e gai nos fachimus una pasta de gurugliones.

A mie m'acatates in Piatza Manna. Jeo so unu tziu chin unu bonete biaitu in conca e una pipa semper a focu fatu in buca. Si non m'acatates in piatza, cheret narrer chi so sèitu in sa mesedda de unu tzilleri ascurtanne sos contos de sos catziatores, chi s'istecant onzi bete fàula... àteru che a custa!

## CURRÌCULU

A putiriu, cussu vichitu de s'Editore, at chèrfitu chi l'aèrepo iscritu unu currìculu, chi a mie mi paret paràula mala, mescamente in s'ùrtima parte. Ma a chie cheres chi ne l'importet, l'apo natu chi: so naschitu in sa bidda de Bitzi, annu 1937, prima die de martu («cantos annos as?» m'at dimannatu «contatilos» l'apo respostu jeo, chi non mi la fachia beru de li facher unu dispetu); so istatu un'istudianteddu mal'aficatu a sos libros, ma pèrditu ifatu a su fùbalu, e chi pro custu su diproma mi nch'at datu a sos 25 annos a mi lu leare; de badas apo trabicatu in s'Università de Tàtari, dae in uve mi nche so annatu a pustis de duos annos, chin pacos esames e una mutzere; pro una bintina de annos apo travagliatu in s'èsteru (Itàlia, mescamente); so jublatu dae nessi decheoto annos e mi so postu a iscrier in sardu, macari a mie mi diat agradare de prus a bannulerare peri sos tzilleris a bier birreddas e bianchinos; apo iscritu *Sapori di Sardegna* (1987, tradutzione), *Sas gamas de Istelai* (1988), *Guida a sas imbreacheras* (1991), *Contos* (1994), *S'istazu 'e sos animales* (2000, Condaghes), *Lazarinu de Tormes* (2002, Condaghes), *Sas peleas de Pinòchhu* (2003, Condaghes); so arreanne, dae una die a s'àtera, de tirare cògliu.

Ah, s'Editò, mi fipo irmenticanne de annangher a su currìculu chi apo bìnchitu sos prèmios de prus importu de s'Ìsula (Ozieri, Olzai, Barbagia, Gramsci, Gallura, Castello, etc...) e de ti narrer tambene chi sos cumitatos de custos prèmios pacant mentzus de tene! E sinnuncas, justa a mie de totu su ch'apo allacianatu non ne l'importat nudda a nessune. E tue bae e leatila in currìculu!

ALBINO PAU (paum@tiscali.it)

In questa collezione (bie [www.condaghes.it](http://www.condaghes.it)):

- 1) IGNAZIO LECCA, *Sciuliai umbras*;
- 2) FRANZISCU MASALA, *Sa limba est s'istoria de su mundu*;
- 3) GEORGE ORWELL, *S'istazu 'e sos animales* (trad. de A. Pau);
- 4) FRANCISCU CARLINI, *Basilisa*;
- 5) ERNEST HEMINGWAY, *S'omini becciu e su mari* (trad. de M. Vargiu);
- 6) GIUSEPPE TIROTTO, *L'umbra di lu soli*;
- 7) MARINA DANESE, *Corte Soliana*;
- 8) JOSEPH CONRAD, *Coro de iscurigore* (trad. de N. Falconi);
- 9) DESCONNOTU, *Lazarinu de Tormes* (trad. de A. Pau);
- 10) AA. VV., *Su chistionu de s'allega*, a cura de F. Cheratzu;
- 11) PITZENTE MURA, *Su deus isculzu*;
- 12) GIUSEPPE TIROTTO, *Cumentu óru di néuli...*;
- 13) EMILIU LUSSU, *Su sirboni de su dimóniu* (trad. de M. Porru);
- 14) BUSTIANU MURGIA, *S'arte e sos laribiancos*;
- 15) SANDRO CHIAPPORI, *Is cundennaus de su sàrtidu*;
- 16) NANNI FALCONI, *Su cuadorzu*;
- 17) FELIX TIMMERMANS, *Gosos e tribbulias de unu massaju* (trad. de A. Cappai-Cadeddu);
- 18) PAOLA ALCIONI, ANTONIMARIA PALA, *Addia*;
- 19) ALBINO PAU, *Sas gamas de Istelai*;
- 20) GONARIO CARTA BROCCA, *Sa sedda de sa passalitorta*;
- 21) AA. VV., *Sos contos de Torpenet. Cuncursu de literadura sarda in su web*, a cura de A. Pala e B. Pilosu;
- 22) MARIO PUDDU, *Alivertu. Sa colonizatzione de unu pastore*;
- 23) EMILIU LUSSU, *Sa Brigata Tàtari. Un'annu in gherra* (trad. de M. Porru);
- 24) MICHELI LADU, *S'àrvule de sos sardos*;
- 25) NANNI FALCONI, *Sa gianna tancada*;
- 26) MARIANGELA DUI, *Meledda*;
- 27) GABRIEL GARZÍA MÁRQUEZ, *Crònaca de una morti annuntziada* (trad. de I. Murgia);
- 28) COSTANTINA FRAU, *Sos de "Parte Tzier"*.

Prima imprenta: *Sas gamas de Istelài*, Ed. “Su Carrale”, Casteddu 1988.

Segunda imprenta in paperi fata dae sa Tipografia Solter de Casteddu po sa Domo Editora Condaghes, capidanni 2004.

Custa versione (2007, in pdf) est istada cuncordada po dda pònnere in su tzassu Internet [www.sardegnaicultura.it](http://www.sardegnaicultura.it) de sa Regione Autònoma de sa Sardigna.

S’immàtzine in cobertina de su pastore murghinde est de Costanzo Puddu e leada dae su libbru *Su Guilcieri. Faeddos, fainas e ainas* de C. Frau, Condaghes, Casteddu 2004.

ALBINO PAU

*Sas gamas de Istelai*

ISBN 88-7356-057-1

© 2004-2007 Condaghes – Totus sos diritos sunt reservados

Colletzione “paberiles”  
po pàscheru e connòschere sa limba sarda

Condaghes s.n.c. – via S. Eulalia, 52 – I-09124 Cagliari (CA)

tel. e fax: 070 659 542 – e-mail: [info@condaghes.it](mailto:info@condaghes.it)

[www.condaghes.it](http://www.condaghes.it)

Gràfica e elaborazione a incuru de: *SARDINIA MULTIMEDIA*, via Lombardia, 9 – 09074 Ghilarza (OR).