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A sos tempos de sa pizzinnia, in bidda, totus chistionaia-
mus in limba sarda. In domos nostras no si faeddaiat atera
limba. E deo, in sa limba nadia, cominzei a connoschere
totu sas cosas de su mundu.

Ma, a sos ses annos, intrei in prima elementare e su
mastru de iscola proibeit, a mie e a sos fedales mios, de
faeddare in s’unica limba chi connoschiamus: depiamus
chistionare in limba italiana, «la lingua della Patria», nos
nareit, seriu-seriu, su mastru de iscola.

Nois no connoschiamus sa limba italiana e, pro cussu,
nos istaiamus mudos de fronte a su mastru ma, tra nois,
sighemus a faeddare in sa limba de mama. Su mastru,
cando nos intendiat alleghende in sardu, nos daiat ses
azotadas subra sas manos, tres pro donzi manu. E, tando,
istaiamus mudos puru tra nois.

Gai, totus sos pizzinnos de idda, intraiant in iscola
abbistos e allirgos e nde bessiant tontos e caritristos. Pro
cussu, como chi so bezzu, s’idea mia est custa: de azotare
subra sas manos a totus sos italianos chi no faeddant sa
limba sarda.

S’iscola fit in d’una domita bezza e maleconza, ac-
curzu a unu cunzadu totu prenu de ferulas e de iscrareos.
Su mastru fit un omine basciu-basciu, lanzu-lanzu, se-
riu-seriu, semper bestidu de nieddu ca fit su Segretariu
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de su Fasciu: nois, a paranumene, lu fentomaiamus
“Mincitristu”.

Unu manzanu de abrile, su mastru benzeit a iscola
cun d’unu saccu prenu de arvuritos de zinniperu. Nos
ponzeit in fila e nos che giuteit a su cunzadu de sas ferulas.
Pro donzi ferula irraighinada, piantemus unu arvuritu de
zinniperu. Pustis, subra un’anta de muru, su mastru
b’iscrieit, a literas mannas: “PARCO DELLA RIMEMBRANZA”.
(Pro nois custa paraula “rimembranza” fit unu misteriu
eleusinu). A donzunu de nois, su mastru assigneit unu
arvuritu de zinniperu e a donzunu de nois ordineit de
tennere in contu s’arvuritu sou, die e notte, comente
“Balilla-guardia d’onore”.

A mie puru, su mastru assigneit unu arvuritu de
tennere in contu, subra s’onore meu. Ma una die, una
craba sartiat su muru de su cunzadu de sa “Rimembranza”
e si ponet a iscorzare propriu s’arvuritu meu. Deo, forsis
ca fio tontu o forsis ca timio sas crabas, no hapei su coro
de che cazzare cussa craba malaitta e issa, corribecchina,
nde istrazzat totu su zinniperu meu.

Sa die pustis, Mincitristu bintrat in iscola, seriuseriu,
s’accurziat a su bancu meu, mi ponet sas manos subra sas
palas e mi nde bogat dae su bancu, urulende: «Traditore
della patria!!!! Sei licenziato da Balilla-guardia d’ono-
re!!!!». Dae sa die, deo m’intendei disonoradu ma comin-
zeint a mi naschere in conca milli dubios subra sa Patria
Italiana.

A conca bascia, torrei a domo, ue bi fit, aisettende a
mie, comente a semper, jaju meu, bonanima, Donnu
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Chirigu ‘e Serra, su babbu de mama mia. Jaju meu fit
un’omine meda ezzu e meda sabiu e a issu deo contaio
totu sas cosas chi suzzediana in iscola. E issu, rie-rie, mi
narat: «No timas, su mastru tou est omine de zittade e,
duncas, sas cosas de sas biddas no las cumprendet, mi-
schinu, faeddat in italianu ma mandigat in sardu. Asculta
a mie: in sa limba de bidda nostra bi sun totas sas limbas
de su mundu, ca s’istoria de sa idda est s’istoria de totu su
mundu». (Cumpresu bona zente? Mac Luhan no fit
ancora naschidu ma jaju Chirigu ‘e Serra ischiat, pro contu
sou, chi su mundu est una bidda. Ischiat chi sa limba est su
mundu. Ischiat chi s’istoria de sa limba est s’istoria de su
mundu, ca su tempus passadu est su coro de su tempus
benidore). Jaju meu est mortu chi haiat norantabattor
annos e, gai, nd’hat hapidu de tempus pro mi narrere
istorias, contos e faulas.

In antigoriu, a sos tempos de sos nuraghes, sos Sardos
faeddaiant sa “limba de Adamu” e sas paraulas fint sos sinnos
de sas cosas: e no comente como chi sas paraulas benint
prima de sas cosas, imbentadas dae sos poetas, dae sos
filosofos e dae sos iscenziados.

Jaju haiat iscobertu, in sa limba sarda de oe, pius de
milli paraulas nuraghesas, arrivadas finzas a nois, impari
cun sos nuraghes, sas perdas fittas, sas domus de janas,
sos santitos de brunzu, sas launeddas, su boborobò,
s’andimmironnai, su ballu tundu, sos mammutones, sos
insocatores, sos merdules e sos zurpos. Sos numenes
nuraghesos – naraiat jaju – si connoschent, oe puru, ca
hant sa matessi vocale ripetida varias bias in sa matessi
paraula: Orgosolo – Mogoro – Ittiri – Isili – Arzana –
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Ardara – Atzara – Pattada – Seneghe – Talana – Seme-
stene – Zippiri – Tappara e ateras paraulas gai. Bae e
chirca ite cheren narrere custos numenes! Donzi numene
fit “sinnu” de unu logu, de unu animale, de una pianta,
de unu fiore. Custa fit sa limba de Adamu, faeddada dae totus
sos nuraghesos, in totu sas partes de Sardigna, cando sos
Sardos si cumprendiant, totus, unu cun s’ateru.

A pustis, finidos sos tempos liberos de sos Nuraghes,
cominzant a bennere dae su mare ateras zentes, chi faed-
dant ateras limbas, una fattu a s’ateru, in saecula saeculorum:
Fenicios – Carteginesos – Romanos – Vandalos – Bizan-
tinos – Arabos – Pisanos – Genovesos – Aragonesos –
Catalanos – Ispagnolos – Piemontesos e, dulcis in fundo,
Italianos.

E, gai, sa limba nuragica, a pagu a pagu, diventat unu
mazzamurru, unu minestrone de limbas, e suzzedit co-
mente in sa Turre de Babele: sos Sardos no si cum-
prendent pari-pari.

Pro primos arriveint sos Fenicios, dae sas lontanas
terras de s’Asia Minore, marineris balentes, in chirca de
linna pro sas naes issoro: fint comente puzones in passèra,
beniant, segaiant sas arvures mannas, las garrigaiant in sas
naes e si che torraiant a lacanas issoro.

Fattu-fattu, arriveint dae s’Africa sos Cartaginesos. Fit
zente de sa matessi razza de sos Fenicios ma, comente sas
perdighes chi faghent su nidu in terra nostra, ponzeint
medas biddas in s’oru de su mare: Karel – Nora – Chia –
Bitia – Solki – Tarros – Cornus – Otocha – Bosa – Olbia
– Lybissonis. Ma su padronu malu est comente s’annada
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mala: si che leat totu issu. E, gai, fatein sos Cartaginesos,
finzas s’abba si che furaiant. Est dae tando chi sos Sar-
dos-Pellitas – comente hat iscritu Giuanne Lilliu – comin-
zant sa “costante resistenziale”, in sos montes de su
Gennargentu.

S’istoria de Amsicora e de Josto est una faula manna
– naraiat jaju meu – ca cussos duos oristanesos, babbu e
fizu, fint duos “canes de isterzu”, mortos indebadas gher-
rende, pro contu de sos Cartaginesos, contr’a sos Roma-
nos. Sa patria nuragica no b’intrat a nudda.

A pustis de sas gherras punicas, nois Sardos, im-
paremus, sutta sos Romanos, chi su teraccu depet faed-
dare sa limba de su padronu.

Sa legiones romanas in Sardigna, – narat Tacitu,
s’istoricu latinu – «desertum fecerunt et pacificationem appella-
verunt», comente a narrere chi sos sordados romanos
faghiant totu a desertu e lu giamaiant paghe, sa “pax
romana”.

Sos pagos sardos chi restant bios, lassant sa limba
issoro e faeddant sa limba de Cicerone, s’avvocadu de
Roma ladrona, chi giamaiat sos Sardos “mastrucati latrones”:
su boe narat corrudu a s’ainu.

Finzas sutta sos Romanos, peroe, in Sardegna, c’haiat
canes de isterzu, pro esempiu, Tigelliu, s’istroccadore caglia-
ritanu, su cale – naraiat Oraziu – fit diffizile e lu fagher
cantare ma fit pius diffizile a lu fagher zessare de cantare.

S’imperiu de Roma, in Sardigna, dureit chimbe se-
culos e, pro cussu, propriu pro cussu, sa limba sarda est
meda simizante a sa limba latina (“simia latinorum”, iscim-
mia de su latinu, l’infameit Dante in su De Vulgari Elo-
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quentia): de su restu, sa matessi cosa est sa limba italiana,
sorrastra de sa limba sarda, ambasduas fizas de sa matessi
mama ma de diversos babbos.

Pro bona sorte de su mundu, in s’annu 476, Roma
ponzeit su culu in terra ma, pro sa Sardigna, no b’haiat
fortuna, ca subitu arriveint dae s’Africa sos Vandalos. Fint
de razza gotiana, zente de mala idea, semper in gherra a
sa manera issoro: trumas de omines a caddu, intraiant in
sas biddas, faghiant degogliu, irrobaiant e si che andaiant.

Custa manera de fagher gherra l’hant batida issos in
Sardigna e, in limba issoro, si narat “begourt”, in italianu
si narat “bagordo” e, in sardu, si narat “bugrus” o “bardana”.

Pagu tempus ch’isteint, in Sardigna, custos Vandalos
e, duncas, pagas paraulas lasseint in sa limba nostra,
mescamente de sos logos ue haiant fraigadu sas domos
issoro, in sos oros de su Tirsu: “Gotianu” (Goceano) e
Gotiana (Ottana). Nos hant lassadu, puru, in erenzia, sos
urulos de sas bardanas vandalicas: «Uttura! Uttalabì!».

Sos Vandalos che los bogheint a fora dae sa Sardigna
ateros inimigos, bennidos dae sa lontana terra de s’Orien-
te, sos Bizantinos.

Custos padronos noos, zente meda istruida e de
antiga erenzia, han dadu a sos Sardos ideas noas in sa
religione, in sos cantigos, in sos ballos, in sos costumenes
de sas feminas, in sos pinzos de su trabagliu e de sa festa,
in sa manera de fraigare domos e chejas.

Faeddaiant sa limba greca e, gai, sas paraulas issoro
sunu intradas in sa limba sarda, mescamente sos numenes
de sos santos de su Cristianesimu: Sant’Antine (Costan-
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tino), Sant’Alenixedda (Elena), Sant’Arrega (Greca), Santu
Giorzi (Giorgio, Gheorgòs, su massaju, chi in biddas
nostras – segundu jaju meu – est su Mammutone, su
Boetone de carrasegare, Carnovali Iscanciofau, chi giughet
subra sas palas totus sos males de su mundu e, pro cussu,
a carrasegare, donzi annu, depet essere impresonadu,
prozessadu, cundannadu e brugiadu).

Sos Bizantinos divideint sa Sardigna in battor partes
cumandadas dae battor Zuighes, pro la difendere mezus
dae sos Maomettanos. Ma totus sos Santos bizantinos e
totus sos battor Zuighes no basteint a che tennere attesu
su Moro, s’inimigu nieddu, chi beniat dae su mare pro
furare sas zovanas biancas, sas bellas pobiddas sardas, ca
donzi Mussulmanu hat bisonzu, pro su minimu, de tre-
ghentas muzeres, in s’harem.

A pagu a pagu, sos Arabos diventan sos padronos de
totu su mare e, amarolla, sos Bizantinos si che depent
andare: pro sa prima orta, dae s’edade de sos nuraghes,
nois Sardos semus padronos in domo nostra, cun battor
Zuighes sardos in sas battor partes de sa Sardigna, Gallura,
Logudoro, Arborea e Casteddu.

Est propriu tando chi bessit in campu, pro sa prima
orta, sa CHISTIONE DE SA LIMBA. Su primu papiru totu iscritu
in limba sarda est su “Documentu de su Zuighe Tor-
gotoriu”, de s’annu 1070 (lu podimus legere, ancora oe,
in s’Archiviu de su Piscamu de Casteddu).

Est una cosa meda importante ca sa limba sarda, dae
“faeddu” diventat “iscritura” e s’iscritura diventat “literatura”:
condaghes, cartas de logu, istorias, gosos, litanias, iscra-
vamentos, berbos, poesias, contados, cumedias, istivinzos,
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istroccos, strobeddalimbas, cantigos de amore (muttos,
serenadas, arveschidas, disisperadas), cantigos de barzolu
(anninnias, duruduru), cantigos de trabagliu (lsoreras,
messeras, graminatorgios), cantigos de festa (andiras,
cionfras, gobbulas), cantigos de morte (attitidos, corruttos).

Mai, comente in custu momentu de s’istoria sarda,
paret bera s’idea de Gramsci, segundu sa cale, donzi orta
chi, in sa vida de unu populu, bessit in campu sa chistione
de sa limba, cheret narrere chi nde sun bessende a fora totas
sas chistiones politicas, economicas, culturales e morales.

Propriu tando cominzat a nde bessire a fora s’idea
de SA NAZIONE SARDA e paret bennida s’ora de su REGNUM

SARDINIAE, liberu e indipendente, cun d’una sola limba,
sua e propria.

Ma, pro malasorte nostra, sos battor Zuighes sardos
cominzana a, si nde bogare sa matta pari-pari e donzi
Zuighe, pro contu sou, pedit agiutoriu a zente de fora:
accudini Pisanos e Genovesos e, fattu-fattu a sos signores
de sa gherra, accudint preideros e paras, Vittorinos,
Benedittinos, Vallombrosanos, Camaldolesos.

E, gai, ateras limbas intrant in Sardigna e creschet su
mazzamurru de sa limba sarda: in sos battor “Rennos”
sardos si cominzana a faeddare limbazos differentes e
naschent nessi battor variantes de sa limba sarda chi sun
duradas finzas a oe.

Sas cosas, pustis, andeint comente sunu andadas: su
Paba Bonifaziu Ottavu (“su Preideru Mannu chi l’enzat su
puntore” comente narat Dante Alighieri, zacchendechelu
in s’Inferru), su 24 de Abrile de su 1297, che cazzat sos
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battor Zuighes sardos e regalat su REGNUM SARDINIAE a su
Rey Jagu Segundu de Aragona.

Subra sas palas de sos Sardos che rueint sos ispagnolos
e bi resteint battorchentos annos. Issos faeddaiant in duas
differentes maneras, in Castiglianu e in Catalanu, e gai a
nois fatein sa caridade de duas limbas, pro mezorare su
minestrone de su faeddare nostru.

Pro cussu, su primu liberu istampadu in Sardigna a
sa manera de Gutemberg, in sa Tipografia Canelles de
Cagliari, est unu “Catechisimu” totu iscritu in limba
castigliana, «por ser estranâ la lengua de esta isla», comente
iscrieit a Madrid su Piscamu ispagnolu de Casteddu.
(«Cumpresu hazis, bona zente, – naraiat Jaju meu – sos
istranzos no fint issos, sos ispagnolos, ma fimus nois, sos
sardos. Cosas de riere. In terra nostra, chentu concas,
chentu berrittas e chentu limbas!»).

Fint torrados sos tempos de sa Turre de Babele. Unu
poeta tataresu, Zironimu Araolla, iscrieit una poesia in tres
limbas, otto versos in ispagnolu, tres versos in italianu e
tre versos in sardu. Milla: «Vivir en un rincòn y sepultada
/ del mundo la memoria es dulce vida, / pues todo es de
passada y de corrida / y quanto tiene el mundo, en fin,
es nada. / Si todo lo que miro en ello enfada, / y voy
con la curriente muy crescida, / detèrminate luego, alma
dormida, / que en el sueño no quedes abogada. / Veglia
e riguarda il tempo come vola / e volge il passo e gli anni
dietro mira, / come passasti a te stesso contraria. / Discum-
pàgnadi como e bive sola, / lassende su terrinu in altu
aspira, / in parte pius austera e solitaria».

Paret de ider – narat rie-rie Franziscu Alziator – tres
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bandelas de tres colores bessinde dae su cappellu de unu
istroccadore de teatru. B’hat de riere si no fit chi, sutta sos
padronos ispagnolos, sa zente sarda, pro famine, peste,
carestia, fit reduida a chentuchimbantamiza animas. Unu
degogliu, pro lu narrere in limba sardispagnola.

Fint sos tempos biados, cando sas duas pius mannas
zittades sardas, Tatari e Casteddu, cabu de subra e cabu
de sutta, si nde bogaiant sa matta pari-pari in sa gherra
de sos ossos de sos santos sutta terra, bicculendesi una cun
s’atera, comente puddos a conca in giosso e, intantu, sos
padronos ispagnolos, rie-rie, naraiant: «Sos sardos, pocos
y locos y malunidos».

In s’annu 1720, sa Sardigna cambiat padronos: a sos
“torquemadas” ispagnolos suzzedint sos “buginos” pie-
montesos. Ma, tra sos unos e sos ateros, pagu su cam-
biamentu, comente canteit tando unu poeta galluresu:
«Pal noi no v’ha middori / nè impolta cal’ ha vintu, / sia
iddu Filippu Quintu / o Carolu Imperatori».

A su solitu, sa prima cosa de cambiare est sa limba:
cun sos primos sordados piemontesos arriveint puru tres
paras gesuitas «pro fagher iscola de limba italiana a sos
mastros de iscola sardos». In totu sas iscolas sardas benint
distribuidos duos “Catechisimos” in limba italiana: su
Catechisimu religiosu de su Cardinale Bellarmino e unu
Catechismu agrariu, «ad uso dei fanciulli di campagna»,
comente naraiat su titulu.

E, gai, sa glottofagia italiota cominzat cun sa religione e
che finit cun s’economia, ca totu faghet brou, pro sos
piemontesos.
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Eppuru, pro resistere a cust’atera limba istranza, sa
limba sarda si cueit in sas chejas e in sos cunventos. Propriu
in su Cunventu de Santu Micheli, in Casteddu, su para
otieresu Matteu Madau, a s’acua, iscrieit unu liberu
intituladu “Su ripulimentu de sa limba sarda”, ue ispronat
sos sardos a lassare s’italianu e a iscriere sempre in sardu.

E, gai, in sas tancas de s’Arcadia sarda, mancari
istrocchende sos usos poeticos de Terramanna, sos Arca-
des sardos cantant, in limba sarda, sas Cloris, sas Ama-
rillis e sas Gliceras: su Padre Luca Cubeddu de Pattada
(«Cando isolves sa trizza, / Clori, dulche riende, / proite
coro in pettus no mi lassas? / Cun amorosa frizza, / Clori,
dulche cantende, / e proite su coro mi trapassas? / De
onzi modu a mie / mi occhis o si cantas o si ries»); su
parracu de Bantine Pedru Pisurzi («S’anzone mia est una
bianca nida, / pili-aneddada e lani-cumpartida, / bider
a issa est una meraviglia, / giughet de broccadu / sa
collana in su tuju cun s’ischiglia»); Don Baignu Pes su
feminitu canonigu galluresu («No si poni resistì / chisti
dui estremi folti, / lu idetti è la mi molti, / lu no videtti è
morì»); Protu Farris, su gesuita tataresu chi s’est impiccadu
pro una femina («Divilu a chi t’ha mandaddu / chi comu
stoggu edda sà, / comu sta un disdicciaddu / cussì stog-
gu, l’hai a dì / ch’in paga di lu me’ affettu / pa grazia 1a
morti aisettu / si la possu meriscì»).

Imparis cun sos isciollorios de s’Arcadia Sarda, in
custu matessi seculu, hamus siddados de sinzilla poesia,
comente “Sos gosos de su mementomo” coglidos in bucca
de sa zente e prubricados dae Mauriziu Carrus (unu
artesanu de Milis, iscritore de una “Cumedia de s’iscra-
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vamentu, tota in limba sarda, finzas in sas didascalias):
«Meda galanu fis eris, / oe terra immunda ses, / me-
mentomo qui pulvis es / et in pulverem reverteris. / De
pruine ses naschidu / e in pruine has a torrare, / in custu
mundu finzidu / totu semus passizeris. / Mira, superbu,
potente, / avaru, lussuriosu, / mira, ladrone famosu, /
ca brugias eternamente / in infernales brageris. / Totu est
fumu, totu est bentu, / totu est àera, totu est nudda, / sola
cosa zerta est cudda / chi trattat de morimentu. In custa
fatale gherra, / tenes solu pro seguru / un’aposentu
oscuru / de sette prammos de terra. / Morte zerta, inferru
e gloria, / ora inzerta, puntu orrendu, / giudiziu mannu,
tremendu, / tene semper in sa memoria, / pro pigare cun
vittoria / a sos zelestes verzeris. / Meda galanu fis eris, /
òe terra immunda ses / mementomo qui pulvis es / et in
pulvere reverteris».

In su finire de su seculu, pagos annos a pustis de sa
Rivolussione Franzesa, su zuighe otieresu Franziscu Ignas-
siu Mannu iscriet S’Innu Sardu contr’a sos Feudatarios, cantadu
comente una “marsigliese sarda”: «Procurade ‘e mo-
derare, / barones, sa tirannia, / ca si no, pro vida mia, /
torrades a pês in terra, / declarada est già sa gherra /
contra de sa propotenzia / e cominzat sa passenzia / in
su populu a mancare. / Custa, populu, est s’ora / de
zessare sos abusos! / A terra sos malos usos! / A terra su
dispotismu! / Gherra, gherra a s’egoismu! / Gherra a sos
oppressores!».

Cun bona paghe de Franziscu Ignassiu Mannu, a sas
cosas de Sardigna no bi ponzeit remediu nemmancu sa
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“Rèvolution Française”: Dominigu Millelire, a Sa Ma-
dalena, e Pissenti Sulis, a Quartu, gherrende contr’a
Napoleone e contr’a s’Ammiragliu Trouguet, no di-
fendiant sa “Patria Sarda” ma sa “Patria Piemontesa” de
Savoia. (Semper gai, sos Sardos, dae sos tempos de
Amsicora, mortu gherrende in difesa de sos Cartaginesos.)

Pro cussu, cando Napoleone passeit sas Alpes, su Rey
Vittoriu Emanueli Primu si che fueit dae Torinu e si nde
benzei a Casteddu. Sa muzere de su Rey, sa Reina Maria
Clotilde, in mesu a sos ateros pinzos de femina, nde bateit
dae Turinu unu bellu orinale de prata, ue faghiat sos
bisonzos suos. Sistemada in Palatu, subitu sa Reina
giameit unu iscultore fentomadu e li narat: «Tue mi depes
fagher, in ramine, sa cara de Napoleone e mi che la pones
in fundu a custu orinale de prata». Nadu e fattu. E, gai,
sa Reina in esiliu faghiat sos bisonzos suos subra sa cara
de Napoleone.

Custu Vittoriu Emanueli Primu, in s’annu 1820, fateit
unu regalu a sos Sardos: sa “Leze de sas Cresuras”, cun
sa cale chiesisiat podiat tancare, a gratis, sos terrinos chi
prima fint a comune. Depiat essere sa “propriedade perfetta”
e, imbeze, fit sa “fura perfetta”, comente canteit su poeta
zegu, Merzeoro Murenu: «Tancas serradas a muru, /
fattas a s’afferra-afferra, / si s’inferru esseret terra / si
1’haian serradu puru». Su poeta Merzeoro, s’Omero de
Macumere, fineit isperrumadu, dae sos prinzipales de sas
tancas.

E sa limba? Su 29 de su mese de Sant’Andria de su
1847, Carolu Albertu, su Rey, grasciosamente, cunzedit
a sos Sardos sa “perfetta unione” cun su Piemonte: totus
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che paris de fronte a sas lezes piemontesas e, pro prima
cosa, in totas sas iscolas de Sardigna, s’unica limba per-
missa est sa limba italiana.

Ite suzzedit in sas iscolas sardas? Giuanne Spanu,
s’archeologu, tando, haiat ses annos e, in su liberu de sas
memorias suas narat: «Cominzei s’iscola elementare. Su
Mastru chistionaiat in limba italiana e deo no cumprendio
nudda ca, in domo mia, no haio mai intesu una sola
paraula in italianu. De bottu, intrat in s’aula unu para
iscolopiu, seriu-seriu, bestidu de unu zimarrone nieddu.
Su Mastru, subitu, arziat sa oghe: “In piedi!”, e deo chi
no cumprendio s’italianu, m’istei sezidu. Su Mastru mi
leat a su brazzu e mi nde istrazzat a fora dae su bancu.
Pustis leat una zotta e mi dat doighi azotadas subra sas
manos: ses pro donzi manu».

Ma est istadu propriu Giuanne Spanu a regoglire,
impari cun sos pinzos de s’archeologia sarda, puru sos
siddados de s’antiga limba sarda, tramandados dae sa
memoria de sa zente, comente custa “cantone a retroga”:
«Duos sun sos coros duos / chi s’istimant in Nugòro. /
Màzine fatta de oro / chi no b’hat niente prata, / màzine
de oro fatta / chi no b’hat prata niente. / S’ispaju ses de
sa zente, / luna de su mese ‘e maju, / de sa zente ses
s’ispaju, / de su mes’e maju luna. / De sas bellas èc-
cond’una / chi nd’han zelu sas istellas, / èccond’una de
sas bellas / chi sas istellas nd’han zelu. / Giughes unu
trattu beru / chi totu su mundu lughes, / unu trattu beru
giughes / chi lughes totu su mundu. / Su pilu aneddadu
e brundu / no l’hat omine pintadu, / su pilu brundu e
aneddadu / no l’hat pintadu omine. / Cara ses de prata
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fine, / rosa nada in bona mata, / cara ses de fine prata, /
nada in bona mata rosa. / Funtana meighinosa / chi su
malaidu sanas, / meighinosa funtana / chi sanas su
malaìdu. / Limone, pompu e zidru / chi sanat donzi
pessone, / zidru, pompu e limone, / de me no tenzas
olvìdu. / Chi s’amorau mantenzas / chent’annos, pettu
dorau, / chi mantenzas s’amorau / pettu dorau chent’an-
nos. / Si no zuchias pannos, / una santa mi parias, / si
sos pannos no zuchias / mi parias una santa. / Sas bellas
totu ti bàntana / ca tenes su primu votu, / sas bellas ti
bàntan totu / ca su primu votu tenes. / No b’hat sienda
nè benes / de t’ugualare, prenda, / no b’hat bene nè
sienda, / prenda, de t’ugualare. / Sa prus zusta e reale, /
sa prima bandera est custa, / sa prus reale e zusta, / custa
est sa prima bandera. De sa notte ses s’ispera, / sa luna
t’hat fattu corte, / s’ispera ses de sa notte,/ sa luna corte
t’hat fattu. / Sa fioretta e su fiorattu, / abba cristallina e
netta, / su fiorattu e sa fioretta, / abba netta e cristallina.
/ Grados de una reina / meritan sos tuos trados, / de una
reina sos grados / meritan sos trados tuos. / Chi s’istimant
in Nugòro / duos sun sos coros, duos». (B’hat de narrere
chi s’ermosura armoniosa de sa limba sarda si perdet in
sa tradussione in limba italiana.)

Si est zustu chi sa limba est su mundu, est puru zustu,
in custu prezisu momentu de su contadu meu, de am-
mentare chie hat dadu a mie, cando fio ancora in su
barzolu, sos primos sentores de sa limba de Adamu, su primu
faeddu de su mundu: jaju meu.

Donnu Chirigu ‘e Serra, su babbu de mama mia,
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haiat fattu totas sas gherras de su Risorgimentu, dae su
1848 a su 1866. Fit partidu sordadu, in Terramanna, a
20 annos e torreit a bidda a 38 annos, cun d’una anca.
de linna, ca s’anca sua che l’haiat lassada in Aspromonte,
gherrende pro Garibaldi.

Pro cussu, jaju caminaiat topi-topi, cun d’unu bac-
culu da aliderru, mannu e pienu de nodos, chi sa zente,
in bidda, giamaiat “su bacculu de Garibaldi”.

A cantu naraiat jaju, cussu bacculu fit bennidu dae
Caprera, fattu dae sas manos matessi de Garibaldi, issu
puru feridu a su pê in s’Aspromonte. Jaju si ch’est mortu,
bonanima, a norantabattor annos, chenza mai bennere a
ischire chi, de cussos bacculos, in Sardigna, che nde haiat
a dozzinas, imbiados in s’isula nostra dae unu industriale
de Milanu, pro los bendere a sos balentes gherreris sardos:
in donzi bacculu bi fit iscritu MADE IN CAPRERA, comente a
narrere fattos dae sas manos matessi de Garibaldi. Pro cussu,
su diciu narat: «Pinta sa linna e bèndela in Sardinna».

Jaju meu, in su 1848, dae bidda parteit analfabeta e
nde torreit, in su 1866, istudiadu, faeddende e iscriende in
italianu. Fit diventadu unu “miga”, comente su fizu de “Ziu
Paddori”.

In tota sa Sardigna, tando, suzzediat sa matessi cosa:
dae sas biddas sos zovanos partiant a Terramanna, a fagher
su sordadu o su carabineri o su finanzieri o su carcereri e,
cando torraiant, chistionaiant in d’una limba ammisturada,
piena de paraulas istranzas: cerèa, òstrega, miga. Pro cussu,
in bidda, los mutiant “sos migas”. Ma sas paraulas italianas,
a pagu a pagu, amarolla, ch’intraiant in sa limba sarda:
no b’haiat remediu. Ma jaju meu agateit su remediu: a
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bellu a bellu, cuncordeit in domo una biblioteca, fatta solu
de liberos iscritos in limba sarda. Sa limba italiana, in
domo, fit proibida, jaju che l’haiat mandada in esiliu, fizos
e nepodes depiant chistionare totu in sa limba nadìa.

Cando, in su 1915, iscoppiat se “gherra manna”, jaju
fit bezzu cadruddu e gherras no nde podiat prus faghere
ma haiat unu fizu masciu, in edade de fagher su sordadu:
sa “patria italiana”, a su solitu, imbieit sa “cartulina ruja”
e tiu meu intreit in sos intrepidos momibundos de “Sa
Brigata Sassari”. Cando torreit dae su fronte, comente a
totu sos sordados, naraiat a mie e a jaju meu contos e faulas
de sa gherra manna.

In d’unu de custos contos b’intrat sa chistione de sa
limba. Sos sordados de sa Brigata Sassari, in trincea, pro
no si fagher cumpredere dae sos Austriacos, faeddaiant
solu in limba sarda. Una notte, tiu rneu fit de sentinella,
cando intendet passos a fora de su trinceramentu. «Chi va
là!», abboghinat tiu meu. «Ufficiale italiano, ispezione!»,
rispondet una oghe. Fit una oghe nodida e connoschida,
sa oghe de su capitanu Emiliu Lussu. Ma tiu meu fit unu
brulladore e abboghinat: «Ispezione, arto là! Si ses italianu,
faedda in sardu».

A sa fine de su contu, jaju mi narat: «Fizu meu, hat a
benner sa die chi tue has a faeddare solu in limba sarda,
ca tando, in Sardigna, hamus a essere a reprubrica». Ma,
poveru jaju meu, bonanima, sas cosas no sun andadas
segundu sos disizos suos.

In su 1922, annu primu de sa “era fascista”, deo intrei
in prima elementare. Su mastru de iscola proibeit a mie
e a sos fedales mios de faeddare in limba sarda, depiamus
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chistionare solu in limba italiana, la lingua della Patria, nos
nareit su mastru. E a nois toccheit custa sorte: intremus in
prima elementare allirgos e abistos nde bessemus tontos
e tristos.

A sa fine de s’annu, in sa pagella mia, su mastru
b’haiat iscritu: “RESPINTO”. A jaju meu fit comente si nde
l’haeren segadu sa limba. Li enzeit s’umore nieddu e si
che mozeit. Haiat norantabattor annos.

Dae male in peus. Sa “patria”, diventada tota “fa-
scista” mandat in Sardigna “sos bestidos de nieddu”, cun sas
leppas nieddas, pro nde segare sa gobba a Gramsci, su
pizzu a Lussu e sa limba a sos Sardos: in sas iscolas, in sos
uffizios, in sas casermas, in sas chejas, in totue, sa limba
sarda benit proibida.

S’istoria l’iscriet sa zittade e, pro cussu, finida s’iscolita
de bidda mia, pro imparare sa limba de sos padronos, sos
de domo mi mandant in zittade, prima a Otieri, in su
Ginnasiu, pustis in Tatari, in su Liceo e, a s’urtimu, a
s’Universidade, in Roma, s’Urbe, comente si naraiat tando.

E, gai, sa die 10 de su mese de Lampadas de su 1940,
deo, matricula fetentissima minus quam merda, m’agatei sutta
sa ventana de Palazzo Venezia, cando su Duce de sa Patria
Imperiale e Fascista trasineit s’Italia, sa Sardigna e a mie
in sa segunda gherra mondiale: s’antigu pizzinnu “traitore
de sa patria” hapeit sa sorte de dare pro issa su sambene.

A la narrer tota, mi toccheit su chi già fit toccadu a
jaju meu: una balla mi passeit s’anca destra, una balla
cosacca, fra su Dnieper e su Don, addae-addae, in terra
de Russia.  Su Sardu – naraiat jaju – eroe balente in
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tempus de gherra e bandidu malu in tempus de paghe:
in gherra, in sas patrias trinceas e, in paghe, in sas patrias
galeras. E, duncas, bona zente: «Ite est sa Patria?»

In cambiu, in Russia, hapo imparadu sa limba russa
e hapo iscobertu chi sa paraula “nuraghe”, finzas inie, si
naraiat “nuraghe” e, duncas, carchi cosa, nois sardos,
hamus dadu a su vocabolariu universale.

Ma sas cosas de su mundu andant e torrant: mancari
sias sezidu in sa trona pius alta de sa terra, ses sempre
sezidu subra su culu tou. Cherzo narrer chi, una bella die,
sa Patria Fascista dae s’altu de sa trona imperiale nde rueit
a culu in terra.

Pro nois Sardos nè perdidu nè balanzadu: dae su
mare benzeit un’atera limba, sa limba americana.

Una die, unu sordadu americanu intreit in d’una
domo de bidda mia cun sas busciaccas pienas de ciuc-
culatinas. Si accurziat a sa padrona ‘e domo, una bella
pobidda, li mustrat sas ciucculatinas e, a sinnos (sa limba
de totu su mundu), li pedit “cudda cosa’’. Sa pobidda,
cumpresa s’antifona, bettat boghe a su maridu: «O Mat-
tè, custu americanu mi cheret dare sas ciucculatinas ma,
in cambiu, cheret a li dare cudda cosa». Rispondet su
maridu: «Okei, muzere mì, daebila».

Cumpresu, bona zente, no sun sos corros de su mari-
du a fagher meraviza ma cussu “okei” lampadu dae su
maridu in mesu a s’antiga limba sarda. Tempos malos. Si
narat ancora “su famine de su 44”: annadas malas, attili-
pirches, sequestros, fogos e martinicca.

Ma, bene o male, su tempus curret: nde faleit sa
Monarchia e che pigheit sa Reprubrica. S’8 de Maju de
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su 1949, dae sas gabinas democraticas, nd’est bessida a
fora sa “REGIONE AUTONOMA”.

Emiliu Lussu, cun su pizzu oramai totu biancu, rie-
rie, cun su risu sardonicu de caputribù nuragicu, nareit a
sos amigos: «Custa Autonomia Sarda est naschida comente
unu chervu masciu, cun sos corros». Emiliu, bonanima,
no hat isbagliadu: s’AUTONOMIA, in pagu tempus, pro
sighire a faeddare in limba greca, est diventada s’ETERONOMIA.

In sa terra de sos massajos e de sos pastores, dae su
mare, est arrivadu s’urtimu inimigu, s’industria petrolchimica.
In sas tancas de chessa e de murdegu, comente fiores de
amargura, sun fioridas sas raffinerias: e, gai, sa limba de su
trigu e de s’erva si che l’hat mandigada sa limba de su
petroliu e de su catramu.

Su 1962, in Sardigna, est s’annu de s’ozu de pedra. Una
catastrofe antropologica, a lu narrere in diffizile, in limba
italiota, sa fine de su mundu, a lu narrere terra-terra, in limba
sardonica. Ite cheret narrere?

Bona zente, leade unu massaju campidanesu, cun sa
cara de beccu, dae seculos seminadore de trigu in sas tan-
cas solianas, e ponidechelu a semenare tubos, limbiccos
e zimineas in sa raffineria de Sarrok; o puru, leade unu
pastore barbaricinu, cun sa cara de “boe muliake”, dae secu-
los pastorighende in sas tancas de chessa e de murdegu, e
ponideli unu cacciavite in manu a fagher s’operaiu petrol-
chimicu in d’una frabica chi produit neula, mercuriu e
catramu!

Custa est sa “catastrofe antropologica”, custa est sa
“fine de su mundu”. Sa Sardigna, in saecula saeculorum, est



FRANZISCU MASALA – Sa limba est s’istoria de su mundu 24

istada terra de massajos e de pastores e totu sas cosas de
su mundu las haian sistemadas a conca issoro.

Su primu mese de s’annu fit “Capidanni” (Settembre),
cando cominzaiat su trabagliu de su massaju, su laore , chi
fit e cheriat narrere, in limba sarda, trigu e/o tribagliu, proite
fit s’unicu, beru tribagliu de s’omine sardu. “Ottobre” fit
su “mese de ledamine”. “Luglio” fit “Triulas”, proite in
tale mese si depiat triulare su trigu, in sas arzolas, cun su
“tribulu”, unu fuste de linna pro nde fagher bessire su ranu
dae s’ispiga (e, duncas, trabagliare est tribuliare).

Finzas sas cosas de su chelu fint sistemadas segundu
sas ideas de sos massaios e de sos pastores. Su “Sole”, issu
puru haiat una mama, Maria Filonzana Tessidora chi filat
sette cabos donzi die. Sa “Luna” fit “su rellozu de su mas-
saju”, ca sonaiat s’ora de semenare, de messare, de binnen-
nare. S’istella “Venere”, ue sos grecos poniant sos giogos
de s’amore, in limba sarda, fit “s’istella chenadorza”, proi-
te, cando a sero pigaiat in chelu, sos pastores nde bogaiant,
dae sa bertula, pane e casu e cominzaiant sa chena. Sa
“Via Lattea” fit su “Caminu de sa paza”, fattu dae unu
pastore chi haiat furadu unu saccu de paza, malecosidu,
e lassaiat sas pestas in su chelu. Su “Budrone de ua” fin
sas “Pleiades”, sas lughidas istellas cantadas dae Saffo sa
poetessa greca, pili-biaitta, chi faghiat s’amore cun sas
feminas.

Totu sas cosas de sa terra e de su chelu, in limba sarda,
fint a misura de sos massajos e de sos pastores. Nemos,
mezus de Bobore Cambosu, su poeta addoliadu de Oro-
teddi, hat contadu sa vida de sos massajos e de sos pastores
de Sardigna, sas lagrimas nieddas de su tempus passadu
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e sas isperas biancas de su tempus benidore. Narat Bobore
in su Mele amaricosu: «Ara sa terra, massaju, ca est ora de
arare... giama a Maimone, su deus de s’abba, giamalu e
narali... a su trigu, abba prima e abba pustis... cras o pu-
stiscras has a bidere su miraculu de donzi annu... piga su-
bra un’arvure e nara… trigu, beni... e has a bidere sas pri-
mas limbas birdes de su trigu chi bessin dae sutta sa terra...
a s’arzola, a s’arzola... benzat su entu ispuligadore... tor-
rant sos carros dae s’arzola garrigos de trigu... e già s’istiu
est finidu... torrat sa castanza, sa melachidonza, su binu
nou... totu torrat e hat a torrare cando nois no hamus a es-
sere pius bios... ma b’hat a essere s’arvure chi hamus pian-
tadu... sa cosa zusta est de lassare bonos ammentos... comen-
te unu chi hat fattu carchi cosa pro mezorare su mundu».

Totu sos chi sun bennidos dae su mare han battidu
in Sardigna sa limba issoro. Donzi limba chircaiat de
ch’iscazzare s’atera: “Karel” cartaginesa, “Caralis” roma-
na, “Caller” ispagnola, “Cagliari” italiana.

Cherzo narrere chi donzi limba hat lassadu carchi
cosa intro sa limba sarda. Proamus a faghere sos contos
subra su vocabolariu sardu: su deghe pro chentu sun
paraulas nuragicas, su chimbe pro chentu sun cartaginesas,
su trinta pro chentu latinas, su chimbe pro chentu bizantinas,
su deghe pro chentu pisanas e/o genovesas, su vinti pro
chentu catalanas e/o castiglianas, su vinti pro chentu sun
paraulas italianas.

Sa limba sarda est s’ispiju de tremiza annos de una
istoria malefadada. Ma sa veridade est custa: totas sas
limbas istranzas sunu istadas ammasettadas dae sa “nat-
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zione sarda”, un’antiga zenìa de massajos-pastores, e nd’
est bessida a fora una limba de arvures, de fiores, de abes,
de anzones, de sirbones, de rundines e de filumenas.

Custa limba est s’unica “patria” nostra, ca in issa bi
sunu sas raighinas de su tempus passadu e su sèmene de
su tempus benidore. Dae cando s’est congruida s’edade
de sos nuraghes, de nudda semus istados padronos, nois
sardos, si no de sa limba nostra: intro de issa, comente
intro unu siddadu interradu intro sa terra, in saecula saecu-
lorum, si sunu costoidas totu sas memorias e totu sas isperas
de sa zente nostra, in aisettu de mezus fortuna.

Puru si no est bellu a contare rie-rie sas disgrascias
de domo nostra, toccat de narrere chi, oe, in Sardigna,
c’hat tres limbas: 1) sa limba italiana, sa limba de sas
raffinerias, sa limba de su petroliu; 2) sa limba americana,
sa limba de sas bases militares, sa limba de sos missiles;
3) sa limba mussulmana, sa limba de s’Aga Khan, sa limba
de su cementu.

E sa limba sarda ue ch’est finida? Si ch’est andada in
disterru, impari cun sos emigrados, peri su mundu, et est
diventada sa limba de sa malasorte.

Calicunu hat nadu: «A unu populu tue li podes leare
totu ma, si li lassas sa limba, custu populu sighit a esistere;
si a issu tue li lassas totu ma li leas sa limba, custu populu
no hat a esistere pius».

Ite faghere? Che fare? Sto delat?, comente neraiat Lenin
in sa limba sua. Su 13 de Triulas de su 1978, in Casteddu,
unu “COMITADU PRO SA LIMBA SARDA” presentat a su Pre-
sidente de su Cunsizu Regionale Sardu una “Proposta di
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legge di iniziativa popolare per l’introduzione in Sardegna
del bilinguismo perfetto”.

Custa “Proposta” fit accumpanzada dae treighimi-
zaottighentaschimbanta frimmas, postas addainanti a su
notariu dae sos elettores sardos e, pro aggiunta, bi fint
ateras milli frimmas, no in regula cun su notariu, imbiadas
dae sos emigrados sardos in disterru peri su mundu.

Su Presidente de su Cunsizu Regionale (unu omi-
neddu basciu, lanzu, facci-feu, denti-largu, chi no ispri-
caiat mai paraula in limba sarda, nemmancu a bi nde la
bogare cun sa tenaza) leat sa “Proposta” de su Comitadu
cun sa punta de sos poddighes, guasi timende de s’im-
bruttare sas manos, e cun boghe de preigadore nos narat:
«In assenza di appropriate normative riguardo alle leggi
di iniziativa popolare, la vostra Proposta sarà inoltrata alla
competente Commissione».

Fit una manera comente un’atera pro narrere, in
limba italiota, a su Comitadu pro sa Limba Sarda: «A don-
zunu s’arte sua, sas lezes la depimus faghere solu nois, sos
Cunsizeris Regionales!» E, tando, ite est capitadu? Bona
zente, sa “Proposta de Leze de Iniziativa Popolare”, in
su Cunsizu Regionale, benzeit craccada, bocciada. Ma,
pro acconortu de sos elettores sardos, su Cunsizu Regio-
nale hat presentadu una “Proposta di Legge Consiliare”
(n° 2602 del 19.5.1981) e l’hat imbiada a Montecitoriu,
in Roma, ue est interrada, oe ch’est oe, in su campusantu
de sas lezes mortas. Ma s’istoria no est ancora finida ca “sa
chistione de sa limba sarda” est longa comente su mercuris.

Su 7 de su mese de Ledamine de su 1993, sa Giunta
Regionale Sarda hat presentadu a su Guvernu Italianu
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una leze noa pro sa “Tutela e valorizzazione della cultura
e della lingua della Sardegna”. Ma su Guvernu Italianu
(su padronu malu est comente un’annada mala) hat leadu
custa leze noa e che l’hat posta, impari cun s’atera, in su
campusantu romanu de sas lezes mortas: requiem aeternam,
duncas, pro sa limba sarda.

Ma s’istoria no est galu finida. Su 15 de su mese de
Ledamine de su 1997 bessit in campu una “Legge Regio-
nale n° 26 per la promozione e valorizzazione della
cultura e della lingua della Sardegna”. Una leze longa-
longa, vintichimbe articulos chi narant totu e nudda. Benit
istituidu unu “Osservatorio” de doighi bonos omines-
osservadores, sapientes chi ischini totu e nudda. Sa leze
distribuit, puru, unu pagu de miliardos a totus sos canes
de isterzu chi mandigana in su piattu de sa limba sarda.
Una leze inutile, chi lassat sas cosas comente sunu: in sas
iscolas sardas, sa limba sarda no esistit.

Ma s’istoria no est galu finida. Su 25 de su mese de
Sant’Andria de su annu 1999, su Parlamentu Italianu
bogat a pizu una “Legge sulla tutela delle minoranze
linguistiche”. In mesu a totas sas limbas minoritarias, b’est
sa limba sarda. Ma sa leze est unu “bric-a-brac”, unu
mazzamurru.

Pro nois est unu umbrogliu, una disarchiladura. No
b’at “paridade giuridica”, no b’at “bilinguismu perfettu”.
In sas iscolas sardas no esistit sa limba sarda! In sas iscolas
sardas b’est s’obbligu de istudiare sa limba italiana ma no
b’est s’obbligu de istudiare sa limba sarda!

Su millenniu est passadu ma custa istoria de sa limba
sarda no est galu finida: istamus a bidere comente at a finire.



CONDAGHE DE BIDDAFRAIGADA
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No b’hat peus cosa che torrare, a bezzesa, a sos logos de
sa pizzinnia: eppuru, deo so torradu, a inoghe, in custu
bicculu de mundu ue est cominzada sa vida mia, cun s’idea
de aisettare sa fine.

S’idea mia est propriu custa: morrere ue so naschidu,
inoghe, in custa antiga, malefadada, bidda mia. Mancu
su nomene bos naro, bona zente. Giamadela comente
cherides, giamadela Biddafraigada.

Su ‘entu est muilende, comente un’anima mala. Falat
dae sas roccas de Biduvè e muilat, in giru in giru a su
nuraghe nieddu de Orvenza, a sas tancas pedrosas de
Oddorài, a sos cunzados siccos de Caràde, a sos ferularzos
de Santu Fioressu, a sos ortos de Filistorra, finzas a custa
pedra, ue so sèzzidu, arrumbadu a su muru de campu-
santu.

Su tempus est comente su ‘entu: beranu, istiu, atun-
zu e ierru. Totu andat e torrat. Solu sa vida no torrat mai.

A sos tempos de sa pizzinnia, bidda mia fit unu tri-
ghinzu: pagas domos de pedra niedda, una funtana,
un’iscola, una caserma, una piatta, una cheja, unu cam-
panile e unu campusantu. Como est totu cambiada, in
peus o in mezus, no l’isco. Biddafraigada no daiat nudda
a su mundu e su mundu non daiat nudda a Biddafraigada.

Ma, cando fia pizzinnu, deo creìa chi sa vida mia fit
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sa cosa pius bella de su mundu, s’unica cosa zusta de su
mundu. Gai deo creìa. Ma non fia ancora intradu in sa
trobeas de s’iscola. Fia ancora una pizzinnu-puzone, de
nomene Cicitu.

Fint sos tempos de sa prima gherra, sa gherra man-
na. Una die benzeit a domo su marisciallu de sos ca-
rabineris, cun s’isciabula longa longa, e a nomene de sa
Patria ponzeit in manos a nonna mia una medaglia de
prata: unu de sos fizos, tiu meu, fit mortu, in su Carsu,
cun sa Brigata Tattari.

Su Marisciallu, tèteru comente unu fusu, de fronte a
nonna mia, narat: «Signora Luisa, ecco la medaglia della
Patria al vostro eroico figlio».

Ma issa, nonna Luisa, a boghe fritta, li narat: «Ma-
riscia’, naradebilu a sa Patria chi mi torret a fizu meu».

Pustis, seria seria, nonna Luisa leat sa medaglia e si
che la ponet in petorras, accurzu a sa medaglia miraculosa
de Biadu Ignaziu de Laconi, chi tando non fit ancora
santu.

Ma deo haia ateru ite pessare. Sos pessamentos mios
fint a s’isciabula longa de su Marisciallu, si fit istada mia,
pro sas gherras chi faghiamus nois, sos pizzinnos de Bidda-
fraigada.

Sa gherra nostra fit unu giogu antigu. In sa piatta de
cheja, faghiamus unos cantos circulos in terra e, intro de
onzi circulu, si che poniat unu pizzinnu. Sos circulos si
naraiant sas tancas e sos pizzinnos chi fint intro sos circulos
si naraiant sos padronos. Sos pizzinnos chi restaiant senza cir-
culos beniant giamados sos asciuttos. Su giogu fit una gherra
tra padronos e asciuttos.
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Gai est. Sos pizzinnos faghent sos giogos issoro istro-
cchende sas cosas serias de sos mannos. Custu giogu de
sos circulos est una cosa antiga, de su 1820, s’annu chi
esseit sa “Leze de sas cresuras”, sa leze de sas tancas serradas
a muru fattas a s’afferra afferra, cun sa cale chiesisiat podiat
tancare gratis, sos terrinos chi, prima, fint a cumone.

Ma, in Biddafraigada, chie tancheit e chie no. Zente
cun tancas e zente chenza tancas. Padronos e asciuttos.
Massajos, chi prima bettaiant trigu chenza pagare nudda
a nemos, depiant pagare, a s’incunza de su laore, de tres
partes duas a sos prinzipales e pastores, chi prima pa-
schiant su bestiamine in su comunale, depiant pagare
s’affittu a sos padronos de sas tancas.

A lu narrer totu, cominzant brigas, disamistades e
gherras. «A su connottu!», zicchirriaiat sa zente chenza
terra: e, tando, cresuras dirrùtas, fogos, furas, disar-
chiladuras, seqruestos, marranias e bandidos.

De sa leze de sas cresuras, oe, nemos pius s’inde
ammentat. Su passadu est passadu ma su giogu est restadu.
Sos pizzinnos de Biddafraigada, cun su giogu de sos
circulos, faghent pius istoria de sos istoricos de corte. Cun
su giogu issoro narant cosas suzzessas in ateros tempos ma
narant puru cosas chi torrant a suzzedere a dies de oe:
ateras tancas, ateras cresuras, ateros padronos, ateros
asciuttos.

Ma isperamus, bona zente, sos tempos sun cam-
biende: forsis hamus a bidere sos pizzinnos de Bidda-
fraigada gioghende su giogu de sas “raffinerias”, sas tancas
de su petroliu, reduidas a nuraghes de ferru ruinzadu.
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Una bella die, sas campanas de Biddafraigada si po-
nent a sonare a doppiu. Piccos e ripiccos. Sa gherra man-
na est finida.

Torrant sos gherreris. Torrat Pedru Casiddu, sordadu
rasu, a un’anca sola. Torrat Giuannantoni Grolle, capo-
rale, a un’oju solu. Torrat Antoni Luisi Achenza, caporal-
maggiore, mastru de contos de gherra.

Contaìat: «Su Capitanu Lussu, a pedra, ‘nd’ hat
ghettadu a terra unu aeroplanu, in Asiago». E sighiat: «Su
Capitanu Lussu, cun d’unu corpu de balla, ispaccaìat unu
soddu lampàdu in aeras».

Tìu Antoni Luisi, mastru de contos de gherra, fit co-
mente s’ainu in falada, no lu frimmaìat nemos: «Su
Capitanu Lussu fit omine de gabbale, bonu cun sos sor-
dados, malu cun sos coronellos. Una die, unu coronellu
malintragnadu li dat su cumandu de essire a fora de su
trinceramentu, cun totu nois, sos sordados, a s’attaccu,
contra su filu ispinadu e in mesu a sas ballas de sos
austriacos. Su Capitanu Lussu non fit de cussa idea e,
frittu-frittu, narat: “Signor Coronello, io non sono un
assassino, dalla trincea esco io, da solo”. Tando, su Coro-
nellu, barrosu, cominzat a ghettare frastimos e minetas.
Ma su Capitanu Lussu, frittu-frittu, nde bogat su cagafogu
e, a boghe bascia, li narat: “Signor Coronello, a la vedi
questa pistola? Bene, con una balla t’istampo l’occhio
destro, se vuoi che t’istampi l’occhio sinistro, non hai che
da me lo dire”».

E nois, sos pizzinnos-puzones de Biddafraigada, a
bucca aberta, poniamus unu prammu de lardu a intender
sos contos de tìu Antoni Luisi subra sa gherra manna.
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Sa gherra, pro nois, fit pane de onzi die, ca tota
s’istoria de Biddafraigada est istoria de gherras: da-e sos
gherreris de sos nuraghes, chi haìant battor manos e battor
ojos, a sos canes de sos romanos aizzàdos contr’a sos
mastrucados ladrones, a sos caddos birdes de sos ispa-
gnolos istruidos contr’a sos sardos corrudos, a sos buginos
piemontesos chi arziaìant sas cortes de sas furcas, a sos
moros, mamma mia, chi beniant in bidda a si che leare
teracas a fura.

«Finzas s’urtima bardana de Sardigna l’haìan fatta in
Biddafralgada», naràìat tìu Peppe Dore, bonanima, cam-
panarzu e bandidore comunale, bezzu cadruddu, noran-
tannos, chi haìat sas iscarpas cosìdas a filuferru. «Fit sa
notte de su trinta de Abrile de su 1868. Una notte de luna.
Chentu bardaneris de Bono, de sa razza de Giuannemaria
Angioi, falant a caddu da-e Monte Rasu e bintrant in
bidda nostra po fagher bardana. Unu degogliu. Unu
disaccatu. Una notte intrea pro pesare a bolare siddados
e ischisorgios. A s’arveschida, sos bardaneris de Bono
brincant a caddu pro si che torrare a Monte Rasu ma las-
sant in terra tres mortos e ses feridos. In mesu a sos feridos
b’est su capubardaneri bonesu, unu zertu Corrighedda.
Nois lu ligamus a una barandiglia, li ponimus in bucca
unu pabassinu e lu punghemus cun sos ispidos callentes.
Sa zente, in giru in giru, urulende: “Punghe, punghe, chi
est pezza de Bono!”».

Custa est s’urtima bardana de s’isula nostra. Oe,
s’unicu ammentu est una battorina de tìu Peppe Dore,
bonanima, su bandidore cun sas iscarpas cosìdas a filu-
ferru: «Su milleottichentossessantotto, / s’urtima notte de



FRANZISCU MASALA – Sa limba est s’istoria de su mundu 35

su mese ‘e Abrile, / in bidda s’han cazzadu su cappotto /
e a Bono l’han ghettadu su fracchile».

S’annu chi fio in prima elementare, si che morzeit
donnumannu meu, su babbu de mama mia. Teniat no-
rantabattor annos.

Nonnu, bonanima, haìat un’anca de linna, ca s’anca
sua che l’haìat lassada in sa lacanas de Aspromonte, in su
1862, gherreri balente de “sos milli de Garibaldi”.

Pro cussu, nonnu caminaiat topi-topi, cund’unu fuste
in manu, mannu e pienu de nodos, dae sa zente, in bidda,
giamadu “su bacculu de Garibardi”.

A cantu naraìat nonnu, cussu bacculu fit arrivadu,
deretu-deretu, da-e Caprera, da-e sas manos matessi de
Zuseppe Garibaldi, fattu apposta pro su pe sou, feridu issu
puru in Aspromonte.

Cussu bacculu deo lu timìa meda-meda: primu, ca
cun isse nonnu mi carignaiat sas palas cando faghio su piz-
zinnu-puzone; secundu, ca totu sa zente beniat a lu toccare,
comente si tocat su fuste de Santu Fioressu, su santu de
sos currudos e de sos beccosos.

Ma sa zente beniat, pius a prestu, pro intender sas
paristorias de nonnu subra s’Eroe de sos duos mundos,
su Cavaglieri de s’Umanidade.

A la narrer giara, no est meda seguru chi nonnu fit
istadu unu de sos milli ma sos contos subra Garibaldi los
ischiat contare, mescamente s’istoria de sa battaglia de
Aspromonte: «Garibardi, feridu a su pê, a boghe manna,
urulaiat: “Avanti, avanti, figli di puttana!”, e nois sardos
fimus addainanti a totus sos ateros».
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S’istoria finiat semper cun su bacculu zoccheddende
subra sa palas mias.

Donnumannu, bonanima, si ch’est mortu chenza
ischire chi, de cussos bacculos, in Sardigna, che nde haiat
a dozzinas, imbiados in s’isula nostra da-e una industria
milanesa pro los bendere a sos eroicos sardos, sos eroicos
nostros bezzos gherreris. In donzi fuste, bi fit iscrittu:
“Made in Caprera”, comente a narrer, fattu da-e sas manos
matessi de Garibaldi. E pro cussu, como, si narat: «Pinta
la legna e portala in Sardegna».

Ma s’istoria de Garibaldi no est galu finida. Su
bandidore comunale de Biddafraigada, tìu Peppe Dore,
fedale de nonnu, classe 1828, sordadu regiu, haìat fattu
totu sas gherras de su Risorgimentu, da-e su 48 a su 70.

Nonnu e tiu Peppe fint amigos de tazza ma nemigos
puliticos: unu fit reprubricanu garibardinu, s’ateru fit mo-
narchicu regiu savoiardu. E, duncas, s’istoria de tìu Peppe
subra Garibaldi fit de àtera zenia: «E, ite! Garibardi! Ga-
ribardi! Unu bandidu malu! Unu bandidu cun sa camija
ruja!» E nois, sos pizzinnospuzones de Biddafraigada, a
bucca aberta, iscultaiàmus a tìu Peppe, bezzu eremitanu,
cun sas iscarpas cosìdas a filuferru, ma sordadu regiu,
classe 1828, cun su tamburu sempre a tracolla: «Deo,
propriu deo, so istadu deo a zaccare una balla in su pe de
Garibardi, su 1862, in s’Aspromonte, sutta sos ojos de su
cumandante meu, su Coronellu Pallavicinu, su cale, pustis
de sa battaglia, mi nareit: “Bravo, soldato Dore, tò una
lira, comprati un pacchetto di sigari toscani e tornami il
resto”. Gai sun sas cosas, pizzinnos mios, custu Garibardi
fit unu bandidu malu cun sa camija ruja».
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Pro me fit unu misteriu dolorosu: ma, comente, su
Cavaglieri de s’Umanidade, s’Eroe de duos mundos, su
gherreri balente de sos contados de nonnu, fit unu ban-
didu, unu bandidu malu?! Finzas su bacculu de nonnu
pariat cambiadu in una raighina de murdegu.

S’annu chi morzeit nonnu, deo fio in prima ele-
mentare. Fit s’annu primu de s’Era Fascista, comente si
naraìat in cussos tempos. Su mastru de iscola, totu bestidu
de nieddu, su duos de lampadas nos fateit su discursu subra
Garibaldi: sa veridade fit s’istoria de nonnu, su faularzu
fit tiu Peppe. Su Duce Garibaldi – secundu su mastru –
fit su babbu mannu de su Duce Mussolini.

Ohi, bona zente! Coment’est s’istoria! Donzunu la
tirat a s’ala sua. Sa Bibbia narat chi unu massaju, de
nomene Cainu, hat bocchidu unu pastore, de nomene
Abele. Sa Bibbia l’hant iscritta sos pastores. Si l’haìant
iscritta sos massajos, fit istadu Abele a bocchire a Cainu.

Custu Mussolini fit unu bardaneri, peus de sos de
Bono, semper bestidu de nieddu: tucheit da-e Milanu e
ch’intreit in Roma, a fagher bardana, propriu s’annu chi
si che morzeit nonnu meu.

Creìde a mie, bona zente, totu benit da-e Milanu:
eris, sos bacculos de Garibaldi e, oe, sas tancas de s’ozu
de pedra, in limba milanesa, giamàdas “raffinerias”.

Onzi annu, sa prima dominiga a pustis de mesaustu,
in Biddafraigada, b’hat festa manna: ballos e cantigos pro
su santu de sos massajos e de s’incunza.

Pro sos pizzinnos sa festa manna cheret narrer una
mandigada manna manna: sa gara de sos macarrones.
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Subra unu palcu, maicantos piseddos, cun sas manos
ligadas addaisegus, si depent pappare unu piattu de
macarrones bene cundidos de pumatas arracadas, rujas
che fogu pro su sole de tota s’istadiale. Su gustu de sa zente,
in giru in giru a su palcu, est a bider sos pizzinnos cun sa
‘ucca piena de macarrones penduli-penduli in sas barras
e sos murros totu abbroinados de su suzzu de sas arracadas.

A sos tempos mios, cherzo narrer a sos tempos de sa
pizzinnia, a sa gara de sos macarrones bi curriant sos pised-
dos chi haìant semper famine, sos fizos de sos laribiancos,
comente fint fentomados sos poveros in Biddafraigada.
Sos fizos de sos riccos, sos matimannos, fint totu in giru in
giru a su palcu pro rier a istrovozu.

Gai fint sas cosas, tando. Sa die de sa festa manna,
chie haìat famine mandigaiat e chie haìat boza de rier si
pienaiat sa mata de risu. Minores e mannos, riccos e
poveros, totus cuntentos, assumancu una die ind’ un’annu.

Custu giogu de sos macarrones, peroe, est una cosa
chi benit da-e meda lontanu.

In tota sa Sardigna, cando si ponet sa cobertura subra
una domo noa, su padronu de sa domo cumbidat una
macarronada a totus sos fraigamuros chi hant tribagliadu
in su fraigu, a mastros e a manorbas.

Sos istudiados narant chi sa macarronada pro sa
cobertura noa est un’ispezia de imbrusciadura e de prega-
doria contr’a sa malasorte, sa matessi cosa de cando, a
pustis de haer buffadu una tazza de binu, in cantina o in
zilleri, nde ghettamus pagos buttios in terra.

Sos istudiados ischint totus sos misterios de su mundu
ma no ischint chi, in Biddafraigada, sos macarrones, imbeze
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de los pappare subra sa banca, che los pappant subra sas teu-
las de sa cobertura noa, cun sas manos ligadas addaisegus.

Narant ch’est un’usanzia bennida da-e Campidanu:
is pratus de macarronis papaus in crobertura.

Fit una cosa meda meda diffizile. Bi cheriat abilidade
a istare in biligu subra sas teulas, a frimmare cun sas barras
su piattu lascina-lascina, a su matessi tempus, a si che
pappare sos macarrones.

A chie resessiat pro primu bi fit unu premiu: pro tota
sa vida haìat s’ingarrigu de fagher totus sos acconzos de
custa domo.

Cumpresu has, bona zente istudiada? No fit solu una
chistione religiosa, de imbrusciaduras e de pregadorias,
ma fit puru una chistione economica: unu tribagliu as-
siguradu pro tota sa vida. Unu tribagliu assiguradu da-e
una abilidade de giogantes de circu, un’abilidade ch’est
de ponner in contu propriu in s’arte de sos mastros de muru.

Como, narant sos istudiados, in su giogu de sos
macarrones bi sunt totus sos misterios de su mundu.

A sos tempos de su Fasciu, a narrer tota s’istorica
veridade, in Biddafraigada, de fascistas bi nde haìat unu
solu: su segretariu pulitigu, chi faghiat puru de podestà e
de cunziliadore.

Fit s’unicu riccu de ‘idda. Si giamaiat Don Adamu,
fentomadu su “prinzipale de Orvenza e de Biduvè”, ue
teniat binzas, ortos, cunzados e tancas cun su riu in mesu.

Teniat, puru, una muzere, Donna Filiana, bella e rassa
ma bagassa: e, gai, Don Adamu fit riccu e fascista ma
corrudu.
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B’haìat puru calicunateru chi si creiat riccu e fascista
ma no fit nè riccu nè fascista: fint “sos matimannos”, pro
su prus fint pastores.

Totus sos ateros, in bidda, fint fentomados “sos lari-
biancos”, ca sos poveros tenent sas laras biancas da-e su
pagu mandigare: pro su prus fint massajos e zoronateris.

Biddafraigada, tando, fit unu trighinzu. Pagas domos
de pedra niedda, una funtana, un’iscola, una cheja, unu
campanile e unu campusantu. Bidda mia no daiat nudda
a su mundu e su mundu no daiat nudda a bidda mia.

Una die, benzeit da-e Casteddu un’onorevole fascista
a fagher sa “parlada” a sos massajos de Biddafraigada,
subra “la battaglia del grano”, comente a narrer subra sa
gherra de su trigu.

Custu onorevole fit un’omine mannu, totu bestidu
de nieddu: camija niedda, carzones nieddos, istivalones
nieddos, bonette nieddu, pugnale nieddu, e una conca
de mortu de prata subra sa camija niedda.

Zertu, bellas peraulas nareit s’onorevole fascista, in
limba italiana, peraulas gai bellas chi nemos bi cum-
prendeit nudda.

Sa “parlada” fineit goi: «Camerati... il grano è sudore
della fronte... profumo della mensa... gioia del focolare!
Camerati... andate... andate nei vostri campi... tracciate i
solchi... la zappa è la vostra spada!!! Camerati... andate...
e scagliate... la vostra anima... nei solchi!!!»

B’haìamus, in bidda, unu massaju, unu laribiancu,
de nomene Barore Mèrula, unu cantu de omine chi teniat
duas manos chi pariant duas palas de furru: nde pesaiat
da-e terra unu codulu de tre quintales.



FRANZISCU MASALA – Sa limba est s’istoria de su mundu 41

Teniat puru una muzeredda, bascia e lanza, chi l’haìat
dadu sette fizos, totus palitostos e mandigadores de pane.
Barore Mèrula seminaiat a laore una tanca de Don Ada-
mu, in sos sartios de Biduvè.

Cando s’onorevole fascista fineit sa “parlada”, Barore
si ponzeit su zappu a coddu pro andare a sa tanca ‘e su
laore, in Biduvè.

S’onorevole fascista si nde abbizat e li narat: «Dove
vai, camerata?»

E Barore Mèrula, seriu seriu, faghet: «Ando a che
ghettare in sos sulcos s’anima mia».

Da-e sa die, su massaju Barore Mèrula, in Bidda-
fraigada, totus lu fentomaiant “Barore Animamia”.

In Biddafraigada, comente in totus sas biddas, b’hat
unu campanile: est arrumbadu a sa cheja e a su muru de
su campusantu. Unu tempus, in mesu a sa fazzada b’haìat
unu rellozu ma como no bi sunt restadas mancu sas frizzas.

Tando sa zente fit povera e no hàìamus dinari pro
comporare rellozos de bruzzu e de busciacca. Fint sos
tempos de su Fasciu e, una bella die, su podestà che
ponzeit unu rellozu in sa fazzada de su campanile.

Fit unu bellu rellozu, cun sas frizzas chi curriant subra
sas oras iscrittas in nieddu, cun sa roda, sa fune, su contrap-
pesu e su marteddu chi zoccaiat sa campana a donzi
mes’ora.

S’ingarrigu de regulare su rellozu lu rezeit Tìu Giuan-
ne Dore, chi fit campanarzu, interramortos, usceri, bidellu,
s’autoridade pius manna de bidda, pustis de su podestà e
de su marisciallu de sos carabineris.
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Totu andeit bene, in sos primos annos, sa zente podiat
contare sas oras, gratisetamoredei.

Ma, una notte malassortada, su rellozu s’iscontrieit:
cominzeit a caminare o troppu lentu o troppu in presse o
si frimmaiat o su mastreddu zoccaiat a oras dilliriadas. Sa
zente no ischiat prus cando fit notte e cando fit die.

In bidda, comente in totus sas biddas, b’haìamus unu
poeta, Tìu Antoni Maria Fresu, su frailarzu, chi subitu
ponzeit sa cantone contra su rellozu e contra su rellozaiu:
«Curre, Giuanne, curre e ghettali ozu, / chi mi paret chi
hapat rallentadu / o assumancu dali cuidadu / pro sa
velocitade a su rellozu. / E, imbeze de buffare a s’istro-
vozu, / inghiriende in su populadu, / in campanile
abbarradi assentadu, / a notte e a die chi già b’hat ap-
pozu. / Pòneli eccitantes e collirios, / fagheli puru su fogu
in pês, / ch’ istet continu a brincos e a dilirios. / Si bene
lu muntenes bider des / sas rodas chi aumentana sos giros
/ e benit prima sa fin’ e su mese».

Tìu Giuanne, su rellozaiu, curret a campanile e, sigo-
mente fit poeta issu puru, faghet sa cantone contr’a su
rellozu: «Deo no isco it’est su male chi hada / custu antigu
rellozu fraighesu; / o curret troppu o l’agato rempresu, /
su manzanu a sa prima iscampanada. /Ammitto chi
s’edade est avanzada, / peroe ateros males b’hat in mesu,
/ o roda o molla guasta o contrappesu / segadu o calchi
fune iscordigliada. / Toccan sas otto e ancora no est die /
e prus de unu nd’hasa coglionadu, / totus sas culpas las
bettana a mie. / Si hapo idu, in cantu hapo giradu, / unu
trampasutempus che a tie, / che contrappesu m’idan
appiccadu».
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Su rellozu (forsis calincunu no b’hat a creer), issu puru
poeta, li torrat sa risposta in rima: «Deo puru so vittima
che a tie, / caru Giuanne, e ite culpa ‘nd’ hasa? / Rin-
grazio pro s’agiudu chi mi dasa, / tirende sos cannaos
donzi die. / Peroe sa culpa manna dò a chie / curesit
maladia precedente, / aumentende sos males a dossu. /
Si no mi cheres bider in su fossu, / nara a s’autoridade
dirigente / chi bi cheret duttore e no percossu».

Deo fia amigu de tiu Antoni Maria, su frailarzupoeta,
unu de sos laribiancos, sos poveros de ‘idda. Como si ch’est
mortu, bonanima, ma prima de morrer mi hat nadu:
«Franzi’, tempos malos sunt. Bisonzat a poetare sutta
metafora. Ista attentu:  su rellozu est sa idda nostra e su rello-
zaiu est su podestà fascista. Issu est s’iscontriadu e, gai, hat
iscontriadu tota sa ‘idda».

In s’annu millenoighentostrintases, totus sos emi-
grados torreint a bidda, da-e s’America. Mussolini haìat
pinnigadu s’imperu e sos fascistas naraiant chi sos emi-
grados podiant torrare, ca b’haìat tribagliu, in Abissinia.

Pustis sas cosas andeint comente sun andadas. S’Abis-
sinia torreit a su Negus e sos emigrados, amarolla, resteint
in Biddafraigada a contare sas oras sutta s’umbra de su
campanile.

In mesu a custos malefadados, bi fit unu tìu bezzu,
de nomene Pedru Lellcu, fentomadu Tìu Rockefeller, ca
fit torradu da-e s’America ricca, U.S.A., mentres chi sos
ateros fin torrados da-e s’America povera, s’Argentina.

Ma Tìu Rockefeller, poveru fit andadu e poveru fit
torradu. In bidda, sa zente, curiosa e malintragnada, lu
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preguntaiat: «Tìu Lellè, ricca est s’America? Coment’est
s’America ricca, Tìu Lellè?»

E issu, poveru ma poeta, repondiat in rima:
«Gia m’est costada custa americàda,
gai costet a chie mi critìca
est beru chi s’America est ricca
ma sos benes los hat chie los hada».

Tìu Rockefeller cheriat narrer, in battorina, chi finzas
in U.S.A. chie nd’hat nde mandigat e chie no nd’hat s’im-
piccat: a la narrer giara, de laribiancos b’ ind’ haiat finzas
in s’America ricca.

Tìu Rockefeller haìat una craba ma no haìat cunzadu
pro li dare a pàschere. Donzi notte, a s’acùa, Tìu Rockefel-
ler intraiat in campusantu a segare s’erva pro sa craba. In
bidda cominzeint a contare chi, in mesu a sas losas de
campusantu, bi fint sas animas de su Purgadoriu. Meda
zente las haìat bidas.

Una notte las bideit su Rettore, Preideru Fele. Su-
bitu intreit in sagrestia, afferreit un’ampulla de abba santa
e lompeit a su muru de campusantu. Tota sa zente addai-
segus, in prozessione. Su Rettore cominzat a narrer sos
berbos contr’a sas animas de su Purgadoriu e a ghettare
s’abba santa.

Tot’ind’una, da-e su muru nde brincat Tìu Rocke-
feller cund’unu saccu de erva a palas. Totu che rueit subra
a su Rettore.

«Liberanosdomine!» nareit Preideru Fele, assuco-
nadu. Ma tota sa zente nd’esseit ind’una matta de risu,
mannu e rassu. Tìu Rockefeller, malefadadu, pariat unu
cane in cheja. Su Rettore, ruju che puddu, fateit: «Disgra-
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sciadu, anima mala, anima niedda, ello a Deus furas! No
l’ischis ch’est Deus su padronu de su campusantu!»

Tìu Rockefeller, conchibasciu, goi repondeit: «Su
Retto’, Deus est unu padronu malu, a chie dat troppu e a
chie dat nudda».

Pustis, si garrigheit su saccu de s’erva a palas e torreit
a domo, ca sa craba haìat famine.

A chimbe chilometros da-e bidda, bi fit s’istazione
ferroviaria, una domita ruja, in mesu a sas figuindias, ue
si frimmaiat, una borta sa die, su trenu, su caddu de su fogu,
comente lu giamaiàmus nois pizzinnos.

E, pro cussu, una borta sa die, una carrozza a tre cad-
dos falaiat a s’istazione pro leare sa posta e sos passizeris.

Su carrozzeri si naraiat Tiu Mimmia Campus, fen-
tomadu Crabolu. Sos tre caddos si naraiant Rampinu, Bandera
e Piccione.

Da-e su monte, ue fit posta Biddafraigada, a sa ba-
sciura, ue fit s’istazione ruja, b’haiat una caminera istrinta,
un’uturinu prenu de pedras e piuere, de istiu, e prenu de
pedras e ludu, de ierru.

In sa carrozza bi arziaiat paga zente ca, tando, pro
mancanzia de soddos, sos laribiancos caminaiant a pês
nudos, cun sas iscarpas a coddu, chi si poniant prima de
pigare subra su trenu.

Duos passizzeris fint fitianos: deo e Tìa Giuanna Sa
Ruja. Deo ca andaìa a istudiare e Tìa Giuanna chi andaiat
a fagher sa zoronada in zittade, cun s’arte prus antiga de
su mundu.

Tìu Crabolu, da-e zovanu, fit andadu a tribagliare in
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America, in su Canale de Panama, ma nde torreit pro
fagher sa gherra manna, sordadu richiamadu in sa Brigata
Tattari.

Da-e sa gherra nde torreit cun duas medaglias de sa
Patria Italiana, cund’unu bellu paiu de mustazzos e cund’u-
na trumba militare, propriu sa chi bi cheriat pro fagher
su carrozzeri: cun custa trumba, a manzanile, nd’ischidaiat
tota sa ‘idda pro avvertere chi sa carrozza fit pronta a
partire.

Tìu Crabolu, da-e cando fit torradu da-e Sa Merica,
allegaiat semper in limba ispagnola: a mie mi giamaiat
“muchacho”, chi cheriat narrer “pizzinnu”; a Tìa Giuan-
na Sa Ruja la giamaiat “mala mujer”, chi cheriat narrer
“bagassa”.

Sos tre caddos los giamaiat “caballos”. Bandera fit
un’ebba murtina, minoredda ma bene fatta e grasciosa;
Piccione fit unu caddu baiu, mannu e pomposu; Rampinu
fit lanzu, basciu e nieddu pidigu. Bandera fit innamorada
de Piccione. Rampinu fit belosu e, cando idiat a Bandera
chi faghiat sa macca cun Piccione, cominzaiat a los leare
a carches. Ite no faghet sa belosia!

Tìu Crabolu, pro ponner paghes, s’attacaiat a sos
zuffos de Rampinu e, cun sos pês pesados dae terra, lu
leaiat a mossos a conca.

Una die nodida, benzeit a Biddafraigada, a cazza de
porcabros in sa foresta de su demaniu, su Prinzipe Um-
berto, fizu de su Rei Vittoriu Emanuele III.

Tìu Crabolu, pro una die, passeit a su serviziu de su
fizu de su Rei. Bestidu de sordadu militare, cun sas
medaglias in pettorra e cun sos tres caddos, Rampinu,
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Bandera e Piccione, totus lustrados e cun sos finimentos
noos.

Su Prinzipe Umberto nde faleit da-e su trenu e c’ad-
dobeit, dritu-dritu, faccia a sos tres caddos ischierados
addainanti a sa domita ruja de s’istazione. Tìu Crabolu,
tèteru che fusu, cun sas medaglias penduli-penduli in
pettorra, si presenteit: «Soldato Campus Mimmia, noto
Capriolo, sempre agli ordini, Altezza Reale!».

Su Prinzipe Umberto, abbaidende sas medaglias,
l’istringhet sa manu e narat: «Bravo, soldato Capriolo,
anche mio padre mi ha parlato di voi! Avete bene me-
ritato della Patria Italiana!».

A narrer tota sa veridade, in cussa die nodida, sa patria
italiana boccheit doighi porcabros sardos in sa foresta de
Biddafraigada.

In custa istoria de bidda mia, donzi tantu, mi toccat
de faeddare de me matessi. No est una cosa diciosa.
Calecunu hat a narrer: custa no est s’istoria tua. Zustu.
Ma su fattu est chi, medas bortas, s’istoria de Bidda-
fraigada e s’istoria mia si sunu attropogliadas pari pari,
una cun s’atera.

A sos primos de triulas de su millenoighentosba-
rantunu, una cartulina ruja mi arriveit da-e su Distretto
Militare: sa patria fascista haìat bisonzu de me.

Impari cun sa mia, arriveint ateras otto cartulinas rujas
pro ateros otto fedales mios, de sa matessi leva, “sa crasse
de ferru”: fimus in su mezus fiore de sa vida, comente
narat su cantadore, ojinieddos e piliallorigados.

Un’atera gherra fit iscoppiada e che fit rutta subra sas
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palas de sos laribiancos. Sa crasse de ferru che fineit intro
unu trinceramentu, in manos de sa nie e de su entu, addae,
in lacanas de Russia.

Da-e Russia, deo solu so torradu. Sos fedales mios
che sunu restados inie, totucantos suttaterra.

Cando haìamus tiradu in leva, in bidda, nos haìant
fentomadu “sa crasse de ferru”, ca semus istados tre dies
e tres nottes, totus imbreagos, ballende a su passu torradu,
prima de che intrare in caserma.

Sa crasse de ferru ch’est ancora in Russia, sutta terra,
totacanta interrada in mesu de arvures biancas, una tan-
ca de cortiarvos: otto rughes ind’unu campusantu de gher-
ra, pienu pienu de sordados mortos. (Bona zente de Bid-
dafraigada, si podides, sa die de sos mortos, ammenta-
debos de cussos malefadados, fruliados addae, in terra
anzena).

A mie mi toccheit sa matessi sorte de nonnu meu, su
garibardinu: una balla mi passeit s’anca dresta, da-e un’ala
a s’atera. Deo puru, comente a nonnu meu, c’hapo ghet-
tadu su sambene pro sa patria italiana.

Cherzo narrer chi deo e nonnu meu, ambosduos
sardos, hamus fattu sas gherras de sos italianos. Su sardu
est istadu semper gai: balente, in tempus de gherra, e
bandidu in tempus de paghe: in gherra, in sas trinceras
de sa patria e, in paghe, in sas galeras de sa patria.

Ma, a la narrer giara, a mie, sa balla a s’anca m’hat
sarvadu sa vida, ca m’hat fattu torrare, mancari topi-topi,
a sas lacanas mias. Torrei a bider sos logos chi creìa de no
torrare a bider mai prus: sas figuindias rujas in sos cunza-
dos de Caràde, s’iscrareu biaittu in sas tancas de Ucanè-
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le, sas arvures de ortiju insambenadas da-e sa istrale in
sos sartios de Orvorèi, sas matas de chessa e de murdegu
in sos paris de Oddorài, su trigumoriscu colore de cane-
fuende in sos ortos de Biduvè, sas corroncas nieddas chi
faghent “cra-cra” subra su nuraghe de Orvènza, sas crabas
peinieddas in sos roccarzos de Trìbides, sas abes chi faghen
su mele amaricosu suzzende lidone grogu in sos paris de
Soliàna, sos puddos cun sa chichirista ruja, cantende co-
mente canonigos a manzanile, intro sas cortes de Bidda-
fraigada.

Cando fimus pizzinnos, a sos tempos de s’iscola
elementare, deo e sos ottos fedales mios haìamus fattu una
soziedade segreta, fentomada “sa cungrega”. Fimus totus
malestidos e istrazzulados, ca sas mamas nostras no che
zaccaiant intro sos bestires de sos mannos de domo:
pariamus sos boetones chi ponent in sas binzas pro assu-
conare sos puzones.

Donzunu de nois haìat unu paranomene, unu no-
minzu: Pistamurru, Culubiancu, Neula, Corru, Brinca,
Tric-Trac, Sciarlò, Cocoi, Bellusodeo. Faeddaiamus in
s’uspu pro no nos fagher cumprendere da-e sos ateros
cumpagnos de iscola, sos inimigos nostros, sos riccos.

Da-e cando mundu est mundu, in sas biddas, b’hat
fizos de zente ricca e fizos de zente povera e, pro cussu,
in sos giogos nostros, fit semper gherra, sos unos contr’a
sos ateros. Su campu de battaglia fit sa piatta de cheja,
sutta su campanile.

B’hat unu giogu, in Biddafraigada, chi li narant su giogu
de sos caddos e de sos cavaglieris. Est unu giogu antigu. Est unu
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giogu chi faghiamus nois, da-e piseddos. E lu fanghent,
finzas oe, sos pizzinnos de como.

B’hat un’isquadra de pizzinnos poveros, sos mammu-
tones, chi faghent sos caddos, coment’a narrer grusciant
s’ischina; e un’isquadra de pizzinnos riccos, sos insocatores,
chi faghent sos cavaglieris, coment’a narrer brincant subra
sos caddos.

Sos cavaglieris, cando brincant, depent cantare una
rantantira in rima, chenza fagher isbaglios: si s’isbagliant, a
sos cavaglieris toccat de fagher de caddos e a sos caddos
de cavaglieris.

Cominzat su giogu:
«Una brincat sa luna!»
«Duos brincant sos giuos!»
«Tres brincant sos res!»
«Chimbe brincant...»
«Ah, ah, isbagliadu...»
«No, no... nudda isbagliu...»
«Emmo, emmo, isbagliadu su battor...»
«Bè, mudos, grusciàdebos, si no ispuntandas de pê a culu».

Cumpresu, bona zonte? Nudda est cambiadu. Toc-
cat semper a sos poveros a fagher sos caddos: e sos riccos
brincant semper e no si grusciant mai.

Su passadu est passadu. Est passada sa gherra. Est
passadu su Fasciu. Est passada sa Monarchia. Est bennida
sa Reprubica. Est bennida sa Democrazia. Est bennida sa
Regione. Est bennida s’Autonomia. Ma, in Biddafraigada,
nudda est cambiadu.

Segundu Preideru Fele, Deus hat fattu sa Sardigna
ponzende su pê subra unu punzu de pedra chi li fit restadu
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in sa bertula, s’urtima die chi hat criadu su mundu.
Segundu me, Deus haìat unu gallu in su pê chi ponzeit
subra su logu ue, pustis, est naschida Biddafraigada.
Cherzo narrer: su passadu est passadu ma nudda est
cambiadu.

E deo, bezzu, malefadadu, sezzidu inoghe, subra una
pedra arrumbada a su muru de su campusantu, in custu
bicculu de mundu ue est cominzada sa vida mia, no isco
ite so aisettende: forsis, mezus sorte est toccada a sos otto
fedales mios, in paghe eterna, interrados in mesu de
arvures biancas, addae, in terra de Russia.

Gai est: nois ischìmus ùe e comente naschìmus ma
no ischimus ùe e comente hamus a morrer. Nonna mia
est morta, ind’una bella die de berànu, a norantannos,
cuntenta: ind’una manu tenìat su rosariu e, in s’atera
manu, sa tabacchera.

Deo isco chi so naschidu in Biddafraigada ma no isco
inùe hapo a morrer. Como, su tribagliu l’hapo in Casteddu
e bi passo vida trista e lanza: donzi tantu, torro a bidda,
ca mi paret de istare mezus in cussu bicculu de mundu ùe
est cominzada sa vida mia.

So bezzu e b’hapo pagu a morrer. No hapo benes de
lassare a fizos mios ma su testamentu l’hapo fattu su
matessi, subra unu bicculu de pabilu, iscritu de manu mia.
Bi narat goi: «Si morzo in Casteddu, mi ch’interrades in
Biddafraigada e, si morzo in Biddafraigada, mi ch’interra-
des in Casteddu».

Si mi preguntades: «Ma proite?», bos naro: «Pro
dare fastizu, finzas da-e mortu». Ca, a mie, de fastizos su
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mundu m’inde hat dadu meda, dae sa die chi lassèi
Biddafraigada pro andare a Otieri, a diventare istudiadu,
in su Ginnasiu, comente si naraiat tando. Tenìa deghe o
undighi annos e, da-e tando ‘nde sun passados aggium-
mài settanta.

Fint sos tempos de Babbai Luzzu, Canonigu e Pre-
side de su Ginnasiu de Otieri. Forsis’oe, sos otieresos non
l’hant mai intesu fentomare ma, tando, totus lu con-
noschiant, ca fit Canonigu, Preside, Istoricu e Mastru de
limbas. Faeddaìat semper o in sardu o in latinu o in grecu.
Mai in italianu, ca no li piaghiant sos fascistas. Fit un’omi-
ne mannu e rassu, cund’una matta mannamanna, gai
manna chi, pro cattedra, l’haiant fattu unu taulinu e
fromma de ferru de caddu.

Cando intraiat in iscola, Babbai Luzzu nos leaiat a
unu a unu e nos iscudiat cun d’unu fuste de aliderru. Custu
fuste bi l’haìa atìdu deo, da-e sa foresta de Biddafraigada.
E deo so istadu su primu chi l’hat proadu. Su matessi
manzanu chi bi lu atèi, Babbai Luzzu mi faghet: «Gira sas
palas, tontorròne, chi lu proàmus».

E lu proèi, torra, sa die pustis, cando mi seqruestèit
una cantone de Antoni Dominigu Migheli, intitulada “Sa
briga de sos santos”. A Babbai Luzzu piaghiant sas cantone
sardas ma fit canonigu e sos santos – naraiat – bisonzat
de lo lassare in paghe: pro cussu, cun su fuste de aliderru
m’inde deit una doppia razione subra sas palas.

Su fuste de aliderru fit una tribulìa pro totus sos di-
schentes de s’iscola. Ma issu puru, poveru Babbai Luzzu,
haìat sas tribulias sua. Bi fit, tando, in Otieri, unu segre-
tariu de su fasciu, chi si naraiat Mastru Pizente Soro,
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un’omineddu minoreddu-minoreddu, semper bestidu de
nieddu, cun sa camija niedda, sos carzones nieddos, sos
istivalones nieddos, su fez nieddu e, in manu, una zironia
niedda, unu frustinu de pedde, pro domare sos caddos
chi no haìat.

Custu Mastru Soro fit poeta in limba italiana, haìat
iscritu unu liberu de cantones crepuscolares, unu poeta
dannunzianu, comente si naraiat tando, e s’assimizaiat
propriu a D’Annunzio, minoreddu-minoreddu, conchi-
spilidu, cun sas anchitas istriziles intro sos istivalones
nieddos.

Donzi die, Mastru Soro beniat a iscola pro suguzare
a Babbai Luzzu, preside antifascista, chi faeddaiat in limba
sarda. Una die, nois attacchemus unu filu fine fine a su
ritrattu de Mussolini e cando Mastru Soro cominzeit a
faeddare de su Duce, nois tiremus su filu e su ritrattu de
Mussolini nde rueit a culu in terra.

Poveru Babbai Luzzu, innozente che a Cristos, per-
deit sos grados de Preside e torreit a sordadu rasu, a
tabaccare in Seminariu. Gai est su mundu: unu dat fastizu
a s’ateru. Ma, da-e cussa iscola de Babbai Luzzu, deo,
intradu puzone caganìdu, nde so bessidu cun alas fortes
e mannas, pro andare peri su mundu.

Su vintighimbe de triulas de su millenoighento-
sbarantatres, in bidda fatemus festa: e no ca Mussolini
haìat postu su culu in terra ma proite, finzamentas, nois
che podiamus ponner a caddu a s’ainu a Signor Gallone,
su marisciallu de sos carabineris de Biddafraigada.

Pro vint’annos, Signor Gallone fit istadu, in bidda,



FRANZISCU MASALA – Sa limba est s’istoria de su mundu 54

marisciallu a caddu, cumandante s’istazione a pê. Su
nominzu “Gallone” bi l’haìamus postu pro sos gallones
de oro chi tenìat subra sa giubba niedda. Fit unu fascista
de sa prim’ora, un’isquadrista, comente si naraiat tando,
haìat fattu puru sa “marcia su Roma” e, pro cussu, tenìat,
comente sinnu de balentìa, unu triangulu ruju subra sos
gallones de oro. Carabineri e fascista: comente a narrer,
unu deus in terra.

Fit un’omine mannu-mannu, unu polentone pie-
montesu, bragheri e rebotteri, chi si mandigaiat, donzi die,
unu giobu de sartizza, una pezza de casu, mesu porcheddu
arrustu e si buffaiat duos fiascos de ‘inu nieddu. A pustis,
si che corcaiat in lettu irnpari cun duas o tres teraccas. «Unu
sant’omine!», naraiant sas feminas de Biddafraiga. Nois
lu timiàmus ca su marisciallu faghiat totu custas cosas in
nomene de su Re, de su Duce e de sa Patria Italiana. Su
sero de su vintighimbe de triulas, sos zovanos de Bidda-
fraigada fatemus una grande rebotta, ind’unu magasinu:
sartizza, porcheddu, casu e binu nieddu. Tot’ ind’ una,
arrivat Signor Gallone, in grand’uniforme niedda ma
chena triangulu ruju subra sos gallones de oro. Ficcadu
in su giannile, nos saludat a sa moda sua: «Cerèa,
ragazzi!».

S’ospitalidade est sacrosanta, in bidda. Issu puru
pappeit cun nois. Comente a su solitu: unu metro de
sartizza, una pezza de casu, mesu porcheddu e duos fiascos
de ‘inu nieddu. Pustis de haer mandigadu, nos narat:
«Cerèa, ragazzi!» e, comente a su solitu, andeit a si corcare
cun duas teraccas.

Cherzo narrer: nudda est cambiadu, in Biddafrai-



FRANZISCU MASALA – Sa limba est s’istoria de su mundu 55

gada, a pustis chi ‘nde ruttu su Fasciu. Anzis, a Signor
Gallone l’han fattu Marisciallu Maggiore.

Forzis, ind’una chistione sas cosas hant cambiadu: in
sa chistione de sas feminas, da-e cando arriveint sos ame-
ricanos, sos sordados nieddos, cun su wiski, sas camel, sa
pappetta in iscatula, su bughi-bughi e sas ciucculattinas
pro sas segnorinas.

Su chi bos conto como est sa paristoria de una mama
e de una fiza, sa die chi attoppeit a bidda su primu sordadu
americanu, cun sas busciaccas pienas de ciucculattinas.
Narat sa fiza a sa mama: «O ma’, custu sordadu nieddu
mi cheret dare sas ciucculattinas ma cheret cudda cosa, in
cambiu!». Respondet sa mama: «Okei, fiza mi’, daebìla!».

Un’atera chistione besseit in campu: sa democrazia.
Finzas in bidda, fateint su Comitadu Nazionale de Li-
berazione ma no b’haiat nudda de nos liberare, si no da-e
su famine. Ma sa democrazia no fit roba de mandigare.

S’urtima die de lampadas de su millenoighento-
sbarantabattor, Emiliu Lussu torreit a ponner su pê in Sar-
digna, a pustis de vint’annos de galera e de disterru.
Subitu, besseit in campu a girare peri sas biddas in chirca
de ‘nde cazzare sas bendas dae sos ojos de sos moros
sardos. Gireit tota s’isula e benzeit finzas a Bidda-
fraigada.

Una die, fit falende da-e Pattada pro andare a Mo-
res, cund’una dondoletta maleconza: li faghiat de iscia-
ferru unu zovanu dischente de sas bideas suas, Armandu
Zucca. Arrivados a su biviu de Otieri, Zucca frimmat sa
dondoletta e preguntat a Lussu: «O Emi’, a ue andamus,
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a manca o a destra?». E Lussu, rie-rie, tocchendesi su pizzu
a punta: «Bàe a manca, Arma’, bae semper a manca, chi
no has a isbagliare mai!».

Armandu andeit a manca e isbaglièit: inbeze de che
lòmpere a Mores che finèit in Biddafraigada.

Fit una die de festa e, in piatta, in mesu a s’atera zente,
bi fit Tìu Antoni Luisi Achenza, un’antigu sordadu de sa
“Brigata Tattari”. S’antigu sordadu restèit siccu a bider su
Capitanu Lussu in piatta de ‘idda. Si ponet sull’attenti e:
«Signor Capitano, agli ordini!». Emiliu Lussu, rie-rie, li
narat: «Caporalmaggiore Achenza, riposo!».

Deo lu idìa, pro sa prima borta: artu, lanzu, su pizzu
a punta oramai totu biancu, sos ojos rie-rie. Lussu, cun
bonas maneras, nos pedèit de l’iscultare. Faeddèit in piatta,
da-e sa ventana de domo mia: «Cumpanzos bezzos e
nobos, deo bos saludo a totus cantos. Custa ‘idda no est
sa terra durche de sos poetas ma est sa terra amarigosa de
sos massajos, de sos pastores, de sos binzateris, de sos
zoronateris. Est sa terra de su tribagliu. A bois, Roma bos
hat leadu totu: pane, salude e vida».

Nareit medas ateras cosas e fineit: «Cumpanzos bez-
zos e nobos: Forza totus paris! Forza totus che paris!».

A pustis de sa faeddada, Emiliu Lussu, rie-rie, mi
faghet: «Bè, como, narabìlu a chie l’hat iscritu chi “PO-
POLO” s’iscriet cun d’una “P” e no cun duas». Si fit abbistu
chi, sutta sa ventana, ue haiat faeddadu, bi fit iscrittu
“PIAZZA DEL POPPOLO”, gai cun duas “P”.

Ma, subitu, sempre rie-rie, mi faghet: «Bè, como las-
samus sas brullas e nàrami comente est istada sa vida tua
in sa gherra de Russia». M’iscultat attentu e mi narat:
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«Custa gherra tua in Russia est istada fea e lezza, solu sas
gherras de liberazione sun pulidas e bellas».

Da-e sa die, deo ponzei infatu a sas ideas de Emiliu
Lussu, pro tota sa vida mia, e issu mi teniat comente amigu:
poveru Emiliu, tue ti che ses mortu, disisperadu, proite
sos moros sardos giughent, ancora, sas bendas subra sos
ojos.

Oe, sos omines pulitigos sardos, de manca e de destra,
istant semper a su moriga-moriga, comente bermes in
d’una pezza de casu fràzigu, faeddant totus in italianu ma
pappant totus in sardu, trabagliende e furende cun totus
sos onores de su mundu, cund’unu pê in casinu e cun
s’ateru pê in sagrestia.

Pro cussu, propriu pro cussu, caru amigu Emiliu
Lussu, in su testamentu tou, tue has iscrittu chi, in Sar-
digna, non che torrent mancu sos ossos tuos.

A su referendum de su 1946, in Biddafraigada, bin-
chèit sa “Monarchia”: a sa “Reprubica” guasi nemos li
deit su votu. In s’istoria de sa ‘idda mia, custu votu est unu
misteriu. Comente mai? Proite?

Pro duos motivos, deo creo. Primu motivu: medas
omines, in bidda, haìant fattu sa gherra manna in sa
“Brigata Tattari” e haìant connòschidu cussu Re minored-
du-minoreddu chi colaiat in su trinceramentu a dare
zigarros e medaglias a sos cumbattentes: ‘nde haìant guasi
piedade a lu ider, cund’una isciabuledda minoredda-
minoredda, istrìzile e lanzu, de pezza pius minore de sos
matessi sordados “sardignolos”, chi fint sos pius bascios
de totus sos ateros sordados italianos.
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A su Re lu giamaiant, cund’unu nominzu a sa bona,
Vittoriu Sciaboletta o Vittoriu Cinquina o Vittoriu Gal-
letta. A la narrer giara, lu lastimaiant ma li cherian bene.

Su segundu motivu dipendiat da-e sas feminas: donzi
annu, su fizu de su Re, su Prinzipe Umberto, benìat a
cazziare porcabros in sa foresta de Biddafraigada e sas
zovanas fint totas inamoradas de issu, ca fit meda artu,
meda elegante e meda bellu.

In su momentu de su votu pro su Referendum, totus
custos sentidos haìant fattu ismentigare totas sas malas
cosas de sos Savoias contr’a Biddafraigada. A cominzare
da-e sa “Corte de sas furcas”, chi est una piatta de ‘idda,
ue a sos tempos de su conte Buginu, su Ministru de sos
Savoias, impiccaiant totus sos omines chi si lassaiant s’ar-
va longa. Pro finire cun sa “Leze de sas cresuras”, fatta
da-e sos Savoias a benefiziu de sos “prinzipales”, chi
s’appodereint de sas tancas serradas a muru, prima totu-
cantas in comune, propriedade de totus e de nemos.

In pius, bi fint sas cosas de domo mia, ammentos de
sos Savoias: un’istampella de linna, regalada da-e su Re
a nonnu meu, in cambiu de s’anca dresta restada in sas
lacanas de s’Aspromonte; una medaglia de tìu meu, chi
c’haiat iassadu sa pedde in su Carsu, pro more de su Re
e de sa Patria; una “scimitarra” de unu fradile meu, mortu
in Africa, pro agiuare a re Vittoriu a diventare imperadore
de s’Etiopia; e pro ultimu, únu “kolbaccu”, chi deo ‘nd’
hapo atìdu da-e sa gherra de Russia, pro ammentu de sos
baranta grados sutta zero chi mi hant cancaradu s’anca
dresta.

Pro totu custas cosas, su votu a sa “Repubblica”, deo
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creo, bi lu depiamus dare. Imbeze, in domo mia (bè,
naramus, in domo de nonna mia e de mama mia, ca deo
no contàìo nudda), impari cun su quadru de Sant’Ignaziu
de Laconi, b’haiamus sos quadros de Vittoriu Sciaboletta
e de su Prinzipe Umberto, artu, elegante e bellu.

E, gai, su Referendum de su 1946 l’hat binchidu, in
Biddafraigada, sa “Monarchia”.

Bene o male, sa “repubblica”, a bidda, arriveit su
matessi, cund’una bandela noa e unu quadru nou cun sa
cara de su primu Presidente, a palas de su Sindigu, in
Municipiu.

A la narrer giara, cambiant sos sonadores ma sa
musica est semper sa matessi: abigeatarios, sequestradores,
ponefogos, martinicheris, attilipirches e annadas malas.
Su famine, prima, fit “monarchicu” e, pustis, “repru-
bicanu”.

Bene o male, pius male che bene, arrivemus puru a
sas eleziones de su primu Cunsizu Regionale de Sardigna.
Sa gherra pro sos votos ponzeit su fogu in culu a sa zente
de Biddafraigada. Bandelas in totùe: bandelas biancas cun
sa rughe in mesu, bandelas rujas cun farches e marteddos,
bandelas colore de cane fuende cun sos battor moros ben-
dados. Sas domos pariant feminas bezzas bestidas de
zovanas.

Finzas Preideru Fele si ponet in movimentu. Naraiat
de haer bidu s’istatua de Nostra Signora cun sas lagrimas
in ojos. Pro cussu, ‘nde falat su Cruzifissu da-e sa trona e
lu giughet in prozessione peri sa ‘idda, cun totus sos
cunfrades bestidos de biancu: «ad petendos votos» – naraiat
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in limba latina e subitu traduende in limba sarda – «pro
votare rughe subra rughe».

Gireit tota sa ‘idda, su Cruzifissu, cun sos cunfrades
cantende litanias. Arrivados a sas urtimas domos, in sa
“Corte de sas furcas”, da-e su muru de unu cunzadu ‘nde
brincat unu léppere. Tìu Latteddu, su cruziferu, bezzu
cazzadore de lépperes e de perdighes, no hapende atera
arma in manos, leat su Cruzifissu e l’addobbat contr’a su
léppere fue-fue.

«Cilecca, compa’!» narat rie-rie un’ateru cunfrade,
Tìu Tilippu Lisai, «eh, eh, si che fit istadu su cane de Com-
pare Pantaleu... eh, eh, custu léppere l’haiat leadu...».

E Tìu Latteddu, arrennegadu: «Ma, bàe, istati mudu,
no l’hat leadu su Redentore de su Mundu!!!».

In mesu a sa prozessione bi fit Tìu Pedru Pièta, cun-
frade e comunista, chi congruèit goi: «Eh, eh, cun lép-
peres e cun elettores non balet su Cruzifissu».

S’urtima die de sos comizios, arriveint da-e Tattari
duos zovanos: unu si naraiat Enricu Berlinguer e, s’ateru,
Franziscu Cossiga. Unu teniat in manu una bandela ruja
cun sa farche e su marteddu e, s’ateru, teniat una bandela
bianca cun sa rughe in mesu.

Ambosduos faeddeint da-e sa ventana de domo mia:
unu muntone de democraticas isperas, unu muntone de
democraticas promissas, unu muntone de democraticas
faulas. A sa fine, fatein puru su contradditoriu, comente
si naraiat tando.

Unu fradile meu, chi faghiat su sordadu in Tattari, a
boghe bascia, mi narat: «Bidende lo ses cussos duos, sun
fradiles: unu est rivoluzionariu ruju, est istadu in galera,
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in Santu Sebastianu, ca cheriat ponner sos riccos de Tattari
a culu in terra; s’ateru est unu zovanu esploradore, sempre
suzza-suzza caramellas in sagrestia. Ambosduos, a de die,
brigant ma, a de notte, mandigant impari, comente sos
ladros de Pisa».

Sa die otto de maju de su millenoighentosbaran-
tanoe, da-e sas urnas nd’essit fora su primu Cunsizu
Regionale de Sardigna: binchent sos de sa bandela bianca
cun sa rughe in mesu.

Emiliu Lussu, chi tando fit ancora bìu, cummenteit
goi: «Sa Regione Autonoma de Sardigna est naschida
comente unu chervu masciu, cun sos corros».

Propriu s’annu chi besseit in campu su primu Con-
sizu Regionale Sardu, si che morzeit babbu meu.

Narant in Biddafraigada: «Mortu est babbu, illieràda
s’est s’aina, fattu hat masciu, ne perdidu ne balanzadu».

Babbu haiat ottanta annos ma deo mi che fio postu
in conca chi issu depiat campare finzas a sos chentu.

Una orta, cando fio in prima elementare, su mastru
de iscola mi giameit: «Bastardo». Deo, cando torrei a
domo, preguntei a babbu: «O ba’, ite cheret narrer ba-
stardo?». E issu: «Bè, bastardo, in limba sarda, cheret narrer
burdu, est unu chi no hat babbu».

Addainanti a sa cascia de mortu de babbu, a mie totu
mi narei: «Como deo so bastardo, unu burdu».

Babbu, in sos urtimos annos de sa vida sua, fit zegu
ma bidiat prus de sos chi teniant ojos. Fit un’omine sabiu.
Totu su c’haiat de narrer lu naraiat in poesia o cun sos dicios.

Cando m’idiat sezzidu, istudiende subra sos liberos,
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mi naraiat: «Fizu me’, culu sezzidu no bidet mundu» e
cheriat narrer chi no ‘nde alet sa pena de connoscher su
mundu intro sos liberos e chi est mezus a s’inde pesare,
bessire, girare mundu, andende in mesu a sa zente.

O puru mi naraiat: «In bucca tancada no b’intrat
musca» e mi cheriat narrer de no faeddare meda ca, subra
sas cosas de su mundu, sa ‘ucca est mezzus a la man-
tennere serrada, chi su peccadu de su giùigu est su primu
chi si pianghet.

Cando deo partia a zittade pro diventare istudiadu,
semper mi saludaiat goi: «Fizu me’, bae, bae, Deus ti diat
cantu has e si ‘nde cheres de prus tribagliadinde».

Babbu non mi naraiat mai «no fatas custu, no fatas cu-
stateru», ca tantu – naraiat – donzunu coghet in s’ozu sou.

Sa die chi morzeit babbu, canta zente in domo mia!
Mai tanta zente in domo mia! Tota zente bestida de nieddu.
E Preideru Fele fit prus nieddu de su corvu.

Babbu, intro sa cascia de mortu, cun sas manos in
rughe, sos pês a gianna e cun sas laras rie-rie, fatende su
risigheddu, comente cando mi naraiat sos dicios suos.

S’urtima orta chi l’hapo idu, pagas dies innanti de
morrer, no mi fateit paraula de su male chi haiat intro sa
carena: solu sas manos fin lanzas e tremula-tremula.

Fit tempus de eleziones. Deo fia candidadu in d’una
lista de laribiancos.

Custas sun sas urtimas paraulas chi hapo intesu da-e
sa ‘ucca sua. E fit unu diciu: «Fizu me’, ista attentu, mezus
maccu chi no sindigu, ca da-e sindigu ti che bogant a
caddu a s’ainu ma da-e maccu no ti che bogat nemos».

Como, m’est abbaidende da-e intro sa cascia de
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mortu, cun sas laras rie-rie e, ‘nde so siguru, mi cheret nar-
rer: «Fizu me’, una bella cascia de mortu m’hazis cun-
cordadu. Bella e indeorada. Deo creia chi tue mi che
ponias in carchi cascia miserina, de linna ezza. E canta
zente c’hat a m’ider mortu. Mai hapo idu tanta zente in
domo mia! Ti cherzo narrer un’urtima cosa. No est beru
chi tue ses un bastardo, unu burdu. Tue unu babbu l’has
hapidu e ti hat cherfidu bene. Ti hapo cherfidu bene finzas
cando tue ti ses irmentigadu de me».

Bona zente, una cosa est a iscrier s istoria, atera cosa
est a fagher “istoria”. S’istoria la faghet sa zente. Peroe,
no sa zente de sas biddas ma sa zente de sa zittade. A sa
‘idda, s’istoria arrivat bell’e fatta.

Ma a narrer sa veridade, Biddafraigada, cando ar-
rivaiat s’istoria da-e fora, si la bortulaiat a contu sou. Leàde
su Fasciu: fit unu partidu unicu. Eppuru, in Biddafraigada,
sos partidos fint duos: su partidu de sos poveros e su
partidu de sos riccos e, comente si naraiat, su partidu de
sos laribiancos e su partidu de sos matimannos.

Cando ‘nde rueit su Fasciu e che pigheit sa Repub-
blica Democratica, arriveint da-e zittade totus sos partidos,
cun totus sas bandelas e cun totus sos sinnos: rughes, far-
ches, marteddos, moros, ederas e ateras cosas gai. Ma, gira
chi ti giro, totus custos partidos, in Biddafraigada, si re-
dueint a duos: sos laribiancos e sos matimannos.

Da-e su ‘48, Preideru Fele, su capu de sos matiman-
nos, cominzeit a dettare leze: ne ballos ne feminas cun
sas bunneddas curzas, nemos in zilleri, totus in cheja e
ateras cosas gai.
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E ite no che li pigheit a conca, tando, a Tìu Marras
Deriu, su frailarzu, su capu de sos laribiancos? Cuncordeit
duas istatuas de ferru: un’omine e una femina, nudos.
S’omine teniat s’istrumentu sou, longu e drittu, puntadu
contr’a sa natura de sa femina, fatta in fromma de rosariu.

Finidas sas istatuas, Tìu Marras Deriu che las pon-
zeit, comente inferriada, in sa ventana de su fraile sou.

Totus, in bidda, ischiamus chi sa sorre de su parracu
si l’intendiat cund’unu prinzipale matimannu: cando sas
feminas de sos laribiancos passaiant addainanti a s’in-
ferriada de Tìu Marras Deriu, fint iscacagliadas mannas
de risu. Ma sas feminas de sos matimannos, passende,
crebaiant de fele, giréndeche sa cara a s’ater’ala.

Ma su gustu no dureit meda e, a pustis de sa eles-
siones de su ’49, benzeit s’ordine da-e su Comune: su
Marisciallu de sos carabineris ponzeit una foza de latta
pro coberrere sa natura de sas duas istatuas nudas.

Ma cando, in su ’53, a su Comune che pigheit su
Partidu de sos laribiancos, Tìu Marras Deriu, subitu, nde
istrazzeit sa foza de latta e sas duas istatuas torreint nudas
de su totu.

Tant’est: in sas biddas bighinas, sa zente nos diman-
dat: «A b’est sa foza de latta?» E gai, donzunu benit a ischi-
re cal’est su partidu chi hat su podere in Biddafraigada.

Oe, s’inferriada de Tìu Marras Deriu, bonanima, est
diventada “roba de istudiados”, benint sos professores a
la ider, la cherent comporare sos museos de mesumundu.
Ma sa zente de Biddafraigada no la zedit a nisciunu preju:
da-e onzi parte e logu, benint sas turistas istranzas a bider
s’ottava meraviza de su mundu.
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Sun passados chimbanta annos: sos zovanos de oe no
ischint mancu proite Tìu Marras Deriu, bonanima, fateit
s’inferriada de su fraile sou cun duas istatuas nudas. Sos
zovanos de oe no hant ammentu de s’istoria de sa ‘idda
issoro.

Ma, tando, sa zente istaiat male, in Biddafraigada. Fit
unu frastimu a narrer a unu: «Bonu appetitu». Fit mezus
chi s’appetitu esseret malu. Tando, su poveru mandigaiat
pane e salia. E, segundu sas istajones, ateras cosas: de ierru,
pane e casu; de eranu, pane e regottu; de istiu, pane e pu-
matos; de atonzu, pane e figuindia. Su poveru campaiat bene
solu de atonzu, chi fit giamadu “atonzu-ingrassapoveru”, ca
sas figuindias fint in totus sas camineras e no si pagaìant.

In Biddafraigada istaiant male finzas sos mortos. Su
campusantu (ùe deo como benzo donzi tantu pro mi ar-
rumbare e pro ammentare) fit a mesa costa: cando falaiat
sa piena, s’abba intraiat in mesu sas rughes e si che trazaiat
unu pagu de ossos.

No est beru chi nudda est cambiadu, in Biddafrai-
gada, da-e cando est arrivada sa democrazia. Carchi cosa
est cambiada. Leàde, pro narrer, s’attitidu.

Totus connoschimus custa antiga usanzia de “faeddare
a su mortu”, su corruttu de lagrimas, paraulas e cantigos,
fattos subra sa cascia de su mortu, prima de che lu falare
a campusantu.

Da-e secula-seculorum, cando sonat pro calicunu de
nois su rellozu de sa malefadada e toccant in campanile
sas campanas de sa morte, in sas domos nostras cominzat
s’attitidu. Est un’usanzia chi benit da-e antigoriu.
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Unu studiadu tedescu, Max Leopold Wagner, òmine
legu mannu, nos hat bene ispricadu sa paraula “attittare”:
no cheret narrer a “dare sa titta” ma cheret narrer a
“ponner fogu”, unu “tittone” alluttu in mesu a sa linna
sicca de sos chi restant, pro fagher nascher frammaridas
de fele, de angonias e de disamistades.

S’attitidu, a la narrer giara-giara, no est a “faeddare a
su mortu” ma est a “faeddare a sos bios”.

Da-e cando est arrivada sa democrazia, s’usanzia de
s’attitidu, in bidda, hat cambiadu chiza: su corruttu subra
su mortu no servit prus pro allughinzare disamistades tra
familias ma disamistades tra partidos e, comente si narat
cund’una paraula de s’antiga limba longobarda, da-e sas
faidas familiares semus passados a sas faidas puliticas.

S’annu de s’attilipirche, in Biddafraigada, si che
morzeit Tìu Pedru Porcu, unu proprietariu matimannu de
sos pius riccos. Sa muzere, in corruttu, pianghende a
toroju, fateit s’attitidu, faeddende a su maridu, bonanima,
teteru intro sa cascia de mortu, cun sas manos in rughe e
a pês a gianna.

Cominzeit goi: «Ohi, ohi, ohi, maridu meu, / anda-
du ti che ses, / aisettare podìas, / annada mala est ocannu,
/ ohi, ohi, ohi, maridu meu!».

E accò chi intrat e s’accurziat a sa cascia de su mortu,
unu nebode de sa viuda pipiòsa, unu zovanu poveru e
disoccupadu, segretariu de su partidu de sos laribiancos.
Sa tìa proprietaria, cando bidet su nebode rivoluzionariu,
cambiat su registru de s’attitidu e alziat sa oghe pro chi
intendant totus sos bios: «Ohi, ohi, ohi, maridu meu, /
bidènde lu ses cussu nepode tou, / ponebìla sa manu in
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conca, / chi lasset sa mala idea, / de ponner sos riccos a
culu in terra, / ohi, ohi, ohi, maridu meu!».

E fit cosa de contare a paristoria, a bider sa zente de
Biddafraigada, tota a su rie-rie, a pês de sa bonanima, a
intender s’attitidu de sa viuda, sa tìa proprietaria contr’a su
nebode rivoluzionariu: unu comiziu subra una cascia de
mortu.

In Biddafraigada, tando, b’haiat duos frades, Andria
e Matteu Cocoi, crabarzos. Fint fedales e s’assimizaiant
pari pari, lintos e pintos, gasichì nemos resessiat mai a
cumprendere chie fit Andria e chie fit Matteu.

Sos duos frades teniant un’ama de crabas, a pasculu
abusivu, intro sa foresta demaniale, unu tempus in pode-
re de su Comune ma, pustis de s’Unidade, in podere de su
Guvernu italianu, anzis de sas guardias forestales italianas.

Frades Cocoi fint sos mezus crabarzos de Bidda-
fraigada: nemos b’ischiat fagher, mezus de issos, cun sa
razza becchina de sas crabas. «‘Nde bogant su fogu da-e
s’inferru», naraiat sa zente.

Una die, andènde in chirca de una craba isperdida,
sos duos crabarzos che rueint in manu de duos bandidos.
«Frimmos e brazzos in artu», nareit unu bandidu in-
fusiladu. «Oh, a leare in culu, chi nois hamus ateru ite
fagher», rispondeit Andria, sighende su caminu in chirca
de sa craba. Unu bandidu leat sa mira cun su fusile pro
los frimmare ma s’ateru bandidu narat: «Oh, lassalos
andare, no est culpa issoro, ca sun de Biddafraigada». E
cheriat narrer chi sa culpa fit de s’abba macca chi buffaiant
sos de Biddafraigada.
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A la narrer giara, in bidda, sa zente pessaiat chi Frades
Cocois, si puru bandidos no fint, pagu bi mancaiat. Su
poveru est semper unu bandidu ca sa leze la faghen sos
riccos. Beru est chi, donzi istiu, sos duos crabarzos poniant
fogu a sa foresta demaniale. Su motivu fit custu: sas
guardias forestales de su demaniu che zaccaiant in galera
totus sos chi cazzaiant a s’acua sos porcabros de su guvernu
italianu. Guai a toccare sos porcabros! Sas guardias trat-
taiant sos porcabros comente esserent cristianos e trattaiant
sos cristianos comente esserent porcabros. Pro cussu frades
Cocois, de istiu, poniant fogu a su demaniu e brugiaiant
arvures e porcabros e, gai, sos laribiancos de Bidda-
fraigada assazaiant pezza ruja arrustu.

Andria e Matteu si cheriant bene ma, una die, na-
scheit una gherra tra frades: pro culpa de unu beccu
fentomadu “Conca de corru”. Matteu si l’haiat pesadu
comente unu fizu. Su beccu teniat sos ojos colore de
sulfuru, comente su dimoniu, sos pês a furchidda e sa conca
tosta comente sa pedra. Pro cussu l’haiat fentomadu “Con-
ca de corru”.

Cando fit tempus de lande, Matteu naraiat a su beccu:
«Tumba-tu, tumba-tu», e su beccu tumbaiat contr’a s’al-
vure finzas chi nde falaiat tota sa lande.

Matteu cheriat bene a su beccu e timiat de bi che lu
furare: pro cussu, una notte, si che lu intrat a drommire
intro sa pinneta.

Su frade Andria no lu podet bajulare e li narat: «O
Matte’, custu beccu, bogachelu a fora, ca nos cagat sos pês,
cando drommimus». Rispondet Matteu: «O Andri’, nois
no semus signores pro esser pulidos, poveros semus».
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Sa segunda notte, Matteu che torreit su beccu a
drommire intro sa pinneta. Andria torrat a fagher sa ma-
tessi litania: «O Matte’, o Matte’, bogachelu a fora custu
beccu, ca nos faghet sa caca subra pês, cando drommimus».

«O Andri’ – torrat a risponder Matteu –  o Andri’,
nois no semus signores, poveros semus».

A sa terza notte, fit gherra. Andria leat s’istrale e: «O
Matte’, custu beccu o che lu bogas a fora o ti lu bocco», e
arziat in artu sa istrale.

Matteu, lestru, leat da-e su foghile unu tittone azzesu
e, pro frimmare s’istrale, che lu lampat contrta sa cara de
su frade. Andria s’agatat cun s’arva brugiada ma s’istrale
faleit su matessi subra sa conca de su beccu e bi la fateit
perra-perra.

Matteu fateit s’attitidu subra su mortu. Anzis, ‘nde
bogheit totus sos sonazos da-e su tuju de totas sas crabas,
ca inue b’hat mortu no b’hat sonos. Pustis, pro accunortu,
iscorzeit su beccu e, da-e sa pedde, ‘nde fateit una mastru-
ca pro sas nottes frittas de ierru.

Su battor de su mese de ledamine de su millenoi-
ghentoschimbantasette, in Biddafraigada, capitèit cosa
noa: sos Russos ch’haiant postu in chelu s’isputnik, un’ispe-
zie de iscatula de ferru cund’unu cane intro, de nomene
Laika. Sa zente de ‘idda mia fit tota canta in piatta ‘e cheja,
sutta su campanile, abbaidende in aeras.

Bi fit finzas su parracu, Preideru Fele, cund’unu nari
longu-longu, arrabiadu, chirchende in s’aera sos diaulos
rujos, sos cumpanzos russos, chi fint arrivados, prima de
sos cristianos, in s’artu de sos chelos.
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Preideru Fele andaiat a manca e a destra, tichirriende
cun boghe pibiòsa: «Deus, o Deus meu, no est zustu, no
est zustu, ello gai has fattu, no haìas ateru ite fagher, a che
ponner in chelu sos inimigos tuos, sos fizos de su dimoniu!».

Accurzu a Preideru Fele bi fit Tìu Pedru Pièta, un’an-
tigu massaju, bezzu ma de conca frimma, chi rie-rie li
narat: «Eh, eh, Preidu Fele, a cherides bider chi cussu cane
comunista ‘nde falat cund’unu lèppere!».

Sas paraulas de Tìu Pedru Pièta, si las pesamus bene,
cherent narrer una cosa sola: pro unu massaju, totus sas
cosas, in totùe, intro e fora de su mundu, sun sistemadas
a sa manera de sas biddas: tancas e binzas, murichessas e
ruos, canes e lepperes. Totu su mundu – comente narat
MacLuhan – est una ‘idda.

De su restu, in su limbazu de Biddafraigada, finzas
sas cosas de su chelu hant nomenes terraterra, postos da-e
sos massajos.

S’istella “Venere”, chi pro sos antigos grecos fit su logu
de s’amore, in bidda, la giamant “s’isteddu chenadorzu”,
proite cando pigat in chelu, sos massajos ‘nde bogant da-e
sa bertula pistoccu e casu e cominzant a chenare. Su
“Sole”, issu puru, hat una mama, «Maria Filonzana,
tessidora, sa mama de su sole, chi filat sette cabos donzi
die». Sa “Luna” est unu rellozu chi sonat s’ora de se-
menare, messare e binnennare. Sa “Via lattea” benit
giamada “su caminu de sa paza”, fattu da-e unu ladru chi
haiat furadu unu saccu de paza malecosìdu e istampàdu.
Sas sette istellas de “S’Orsa maggiore” benint giamadas
“Sos sette frades”, sette frades balentes chi andant a fagher
bardana in sas tancas de su chelu. “Su budrone de sa ùa”
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est su nomene chi sos massajos hant dadu a sas “Pleiades”,
sas lughidas istellas cantadas da-e Saffo, sa poetessa de
Lesbo, chi faghiat s’amore cun sas feminas.

Donzi cosa, in Biddafraigada, est giamada a sa manera
de sos massajos: “Luglio” est “Triulas”, su mese de triulare
in sas arzolas e “Ottobre” est su “Mese de ledamine” e
“Settembre” est “Cabudannu”, ca cominzat s’annu de su
massaju, sa laorera, su laore, chi cheret narrer trigu e trabagliu.

A bortas, sos de sas biddas giogant cun sas paraulas e
bi leant gustu a istroccare a sos de sa zittade: “s’impiega-
du” est “su pisciatinteri” e “su marinaiu” lu giamant “culi-
fustu”. E ateras cosas gai.

Sos massajos de sas biddas faghent totu su mundu a
conca issoro, finzas oe ch’est oe, ch’in sas tancas de su pe-
troliu non b’hat pius laore ma ozu de pedra e, in chelu, no
b’hat pius nè puzones nè anghelos ma iscatulas de ferru
chi andant e torrant, da-e sa terra a sa luna e da-e sa luna
a sa terra.

Durche est sa morte a chie hat passadu vida de amar-
gura. Su vinti de Sant’Andria de su millenoighentosses-
santaduos, si ch’est mortu, in su Sanatoriu de Nugoro, unu
amigu de Biddafraigada, Bobore Cambosu, su poeta de
su “Mele Amaricosu”.

A sos meigos chi lu curaiant, a sa monzas mudas e
biancas chi si accurzaiant a su lettu sou de tisicu, a sos
amigos chi andaiamus a l’agatare, Bobore naraiat: «Las-
sàdemi morrer».

E gai morzeit: unu calighe de mele ranzigu subra sas
laras, una rosa ruja subra su coro pro semper frimmu.
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Bobore fit comente sa ‘idda sua: poveru e malefa-
dadu. Fit basciu, lanzu, malestidu, cun s’oju lerzu chi
guttaiat, donzi tantu, una lagrima.

Naschidu in Oroteddi, Bobore passeit sa pizzinnia
ind’una “domo iscurigosa piena de eremitanos”. Pustis,
andeit a currer mundu, in chirca de lughe, ma sa vida lu
ponzeit in manos de sa malasorte e de tribulias chena am-
paru, comente unu malefadadu chi andat, topi-topi, in
lacanas de disterru, ue no bolant prus sas culumbas biancas
de sa pizzinnia, chi unu tempus faghiant oos de luna.

A bezzesa, Bobore fit unu poveru cristu, lanzu, ba-
sciu, malestidu, oju-lerzu, unu poveru cristu subra una
rughe de linna niedda, appiccada a sos muros biancos de
unu sanatoriu.

E, gai, si ch’est mortu, ind’una die de Sant’Andria,
su mese de sos mortos. Ma, a mie, como, faghent durche
ammentu totus sos contados suos, totas sas criaduras suas:
Jana, Atanai, Rosa Tracca, Maria Pedra, Istevene Irde,
Zuseppe Tropea, Barbaru Peronnia, Istevene Berritta,
Vissente Rustagliu, Don Marengo, Prospero Sio, Massimo
Ruu, totucantos fizos de risu e de amargura, su risu de sa
melagranada rutta a terra e squartarada, su mele ranzigu
de sa bonanima e’ Bobore.

Como, totus custas criaduras de poesia mi faghent
“adiosu” da-e sas lacanas nieddas de sa morte e, riende e
pianghende, mi narant: “Beni, beni”.

In sas criaduras suas, Bobore hat lassadu sos sinnos
de totus sos males de sa zente nostra: e cando damus unu
sinnu a su male nostru, b’hat semper noa ispera. In sos
contados suos b’hat fiagu de corru, su fiagu de su poveru,
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b’hat addoliados adios e b’hat lagrimas nieddas. Ma b’hat,
puru, isperas biancas pro una Sardigna noa: «Ara sa terra,
massaju, ara ca est ora de arare. Giama a Maimone, su
deus de s’abba, giamalu e narali... a su trigu, abba prima
e abba pustis... cras o pusticras has a bider su miraculu de
onzi annu… piga subra un’alvure e nara... trigu, beni... e
has a bider sas primas limbas birdes de su trigu chi bessint
da-e sutta terra... a s’arzola, a s’arzola... benzat su entu
ispuligadore... torrant sos carros da-e s’arzola garrigos de
trigu... e già s’istiu si ch’est andadu... torrat sa castanza,
sa melachidonza, su ‘inu nou... totu torrat e hat a torrare
cando nois no hamus a essere prus bios... ma b’hat a esser
s’alvure chi hamus piantadu... sa cosa zusta est de lassare
bonos ammentos... comente unu chi hat fattu carchi cosa
pro mezorare su mundu».

Su 1962, in Biddafraigada, lu giamant “S’annu de
s’ozu de pedra”. Una dominiga manzanu, un’automobile
longa e niedda si firmat in sa piatta de su Municipiu e
nde falant duos istranzos: unu est unu giornalista de su
giornale de Tattari e s’ateru est unu milanesu, padronu
de su giornale e de su giornalista.

Su milanesu est unu cantu de omine cun sa cara de
matimannu. Su giornalista hat sa carena de sos sardos. Est
minoreddu ma bene estidu, cun sa cravatta a cicca, totu
bene lustradu, totu bene lintu: paret unu de cussos cated-
dos muntesos a fune da-e sas signoras de zittade cando
bessint a passizare, unu catteddu de isterzu chi faghet “bau-
bau” pro fagher cuntenta sa padrona e, pustis, arziat sos
pês de nanti, aisettende s’ossu.
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Duncas, custu giornalista s’accurziat a sa zente sezzida
in sas pedrissas de Municipiu e cominzat a preguntare ite
‘nde pessant, in Biddafraigada, de sos battorchentos mi-
liardos de su Pianu de sa Rinaschida.

Custas sas rispostas de sa zente. Tìu Pedru Pièta, mas-
saju: «Si b’hat dinari b’hat semper zente pronta a si lu man-
digare». Tìu Giuanne Bullitta, massaju: «Si ch’hant a man-
digare totu sos de sa zittade prima chi che nde arrivet a
inoghe». Foricu Mundula, massaju: «Custos miliardos bo
lo hazis a mandigare totus bois, a nois no c’hat a benner
mancu unu soddu». Nigola Fresu: «Pro nois massajos no
b’hat sorte, si b’hat ite mandigare, ateros hant a man-
digare, no nois».

Su milanesu si faghet traduire da-e su giornalista tota
custa litania de su “mandigu” e, apustis, faghet un’ispezia
de parlada in limba sua, sa limba de su catramu: «Conta-
dini, abbandonate la terra, io vi farò diventare operai, con
i miliardi del Piano di Rinascita voi costruirete la fabbrica
del vostro futuro».

Su famine est cosa mala, su famine ponet a currer
finzas su ‘ezzu. Propriu pro cussu, sos massajos de Bidda-
fraigada lasseint sa terra e andeint a fraigare sa fabrica de
s’ozu de pedra, sa Raffineria de su petroliu: comente a
narrer, a semenare mattones, tubos, limbiccos, zimineas
e ateras cosas gai.

In tempus de un’annu, sa Raffineria est bell’e fatta
e, sigomente est “cibernetica”, caminat a sa sola e totus
sos tribagliantes de Biddafraigada che los istrampat a
fora: no sun diventados operaios, no sun prus massajos,
sun solu disoccupados, zente chenza tribagliu. Cun
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tantos saludos a sos battorchentos miliardos de sa
Rinaschida.

E, gai, cominzat in bidda su disterru peri su mundu.
S’emigradu est una valigia ligada a ispau, leàdu a ispun-
tadas de pês da-e sa mala fortuna. Una cosa est sigura:
est milli bortas mezus a mandigare pane e figuindia in
Biddafraigada che a fagher vida in sas pinnetas de latta
de unu lager de emigrados.

In su lager bi faeddant milli limbas: chie drommit, chie
fumat, chie buffat, chie iscriet, chie leget, chie iscarrasciat,
chie pregat, chie frastimat, chie troddiat, chie andat a su
tribagliu, chie torrat da-e su tribagliu. Die e notte, notte e
die.

Sos de Biddafraigada istant totus a un’ala, tra issos,
pro poder faeddare in sa limba nadìa: ma sa malasorte
faeddat, in totue, sa matessi limba. Nemos est prus torradu
da-e su disterru: pro cussu, in Biddafraigada, su 1962 lu
giamant, puru, s’annu de sa Rinaschida.

Si a sos paesanos mios, una die o s’atera, hat a benner
a conca de dare un’istemma a su Comune de Bidda-
fraigada, su consizu meu est custu: ponide, in mesu a
s’istemma, tres orinales.

No bos assuconedas, bona zente! Como bos naro su
motivu e, gai, totus hazis a cumprendere su sinnu de sos
tres orinales in s’istoria longa e malefadada de sa ‘idda
nostra. Su primu est s’orinale de prata. Cando Napoleone
bintreit in gherra contr’a su Rennu de Sardigna, su Rei
Vittoriu Emanueli Primu si che fueit da-e Torinu e si ‘nde
benzeit a Casteddu. Sa muzere de su Rei, sa Reina Maria
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Clotilde, in mesu a totus sas cosas suas de femina, ‘nde
bateit da-e Torinu unu bellu orinale de prata, ue faghiat
sos bisonzos suos. Sistemada in Palatu, subitu sa reina
mandat a giamare unu iscultore fentomadu, Tìu Antoni
Biosa, chi istaiat in Casteddu ma fit naschidu in Biddafrai-
gada. Sa Reina li narat goi: «Tue mi depes fagher sa cara
de Napoleone e la depes ponner in fundu a custu orinale
de prata». Nadu e fattu. Tìu Antoni Biosa, a bezzu, torreit
a Biddafraigada e contaiat a totus sos paesanos su contu
de s’orinale de prata e totu, rie-rie, congruiat: «E, gai, sa
Reina in esiliu faghiat sos bisonzos suos subra sa cara de
Napoleone».

Sas cosas de s’istoria andant e torrant, comente naraiat
unu filosofu napulitanu. Su segundu est s’orinale de maioli-
ca. A sos tempos de su Fasciu, in Biddafraigada, b’haiat
una femina de nomene MariaRosa, una laribianca, povera
ma meda bella, pilianeddada, colorida comente una
melagranada.

Su Segretariu Politicu de su Fasciu, unu matimannu
de sos bestidos de nieddu, si la mandigaiat cun sos ojos e
la cheriat. Ma MariaRosa haìat un’ateru in conca, unu
zovanu laribiancu che a issa. Una die su Segretariu fascista
la “convocat”, comente si naraiat tando, cun d’una carto-
lina de prezettu. MariaRosa, amarolla, si presentat a sa
sede de su Fasciu e su matimannu, a forza, si la ponet sutta
e la giughet a sos piagheres suos. Finida sa “brillante
operazione bellica”, su Segretariu ‘nde bogat da-e busciac-
ca una fotografia: fit issu, in camija niedda, carzones nied-
dos, gambales nieddos, fez nieddu, pugnale nieddu.

Addaiesegus de sa fotografia, su Segretariu bi ponet
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una dedica: «A MariaRosa che ha immolato alla Patria il
fiore della sua giovinezza».

MariaRosa lassat sa domo de su Fasciu, a ojos asciut-
tos e a laras istrintas, e torrat a domo sua. Arziat a s’apo-
sentu sou e intrat sa manu sutta su lettu, ue bi teniat unu
bellu orinale de maiolica, bi ponet intro sa fotografia de
su fascista e bi faghet subra sos bisonzos suos.

Su terzu est s’orinale de plastica. Su Fasciu ‘nd’ est
ruttu, est bennida s’Autonomia, est bennida sa Rinaschida:
a Biddafraigada est arrivadu unu orinale de plastica. L’hat
battidu da-e Portuturre unu “petrolchimicu-operaiu-cas-
sintegradu”, de nomene Matteu Soru. In ateros tempos,
Matteu fit massaju ma, issu puru, haìat lassadu sa terra e
fit andadu a fraigare nuraghes de ferru pro sa raffineria
de s’ozu de pedra.

Fattu su ‘e fagher, a Matteu l’hant licenziadu, ca sa
raffineria caminat a sa sola e issu est torradu a bidda,
cund’una bertula a coddu: intro b’hat unu orinale de
plastica fattu in Portuturre e unu giornale cun sa fotografia
de unu ingegneri milanesu, padronu de sa raffineria e de
su giornale. Arrivadu a sa janna de domo sua, Matteu
ponet in terra s’orinale de plastica e intro bi sistemat sa
fotografia istrazzada da-e su giornale. Apustis, giamat su
fizu minore e li narat: «Fàladi sos carzones». E, gai, su fizu
de su cassintegradu Matteu Soru fateit sos bisonzos suos
subra sa cara de unu matimannu milanesu.

Cumpresu, bona zente: s’istoria de Biddafraigada no
cambiat mai.

S’undighi de su mese de santandria de su 1968, unu
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amigu mi telefonat da-e Orgosolo: «Beni, inoche semus
a reprubrica». Leo s’automobile e ando a Orgosolo.

Fit una die de traschìa. Abba e bentu falaiant da-e su
Supramonte subra sas domos nieddas de sa malefadada
‘idda barbaricina. Nemos in sas carrelas. Buttegas, iscolas,
uffizios, totus tancados.

In sa fazzada de su Municipiu, b’hat unu tazebao: “IN-
OCHE SEMUS A REPRUBRICA”. Un’ateru tazebao b’hat in sa
fazzada de cheja: «Gesù Cristu no fit unu preideru, fit unu
massaju e fit lanzu». Subra su giannile de s’Iscola Media
b’hant iscrittu: «Custa est s’iscola de sos padronos. A basciu
Carducci! Evviva Gramsci!». Subra su giannile de s’Istitutu
Tecnicu b’hant iscrittu: «Custa est frabica de emigrados».
Unu tazebao, in s’Iscola Professionale Femminile, narat:
«Custa iscola est pro teraccas professionales».

Ind’unu muru nieddu b’hat unu murale biancu, b’est
sa cara ruja de Emiliu Lussu e, sutta, s’lnnu Sardu contra sos
Feudatarios ma sos abolotadores orgolesos l’haiant cam-
biadu goi: «Tribagliade, tribagliade, / pastores de Prato-
bello, cun sas amas de sas crabas, / no andedas a isbara-
gliu, / attentos a s’artiglieria / chi bos leat a bersagliu. /
Tribagliade, tribagliade, / giornalistas literados, / cun sos
foglios impastados / de petroliu e de catramu, / su salariu
est pari-paris / a Giuda, trinta dinaris».

In pagas paraulas, sas cosas fint goi: sa zente de Orgo-
solo, imbeze de andare a bandidare, faghiat sa “repru-
brica”, haìat occupadu su Comune e c’haìat postu a caddu
a s’ainu totu su consizu comunale.

Chirco s’amigu chi mi haìat telefonadu: ch’est in su
“Circulu de sos Abolotadores”. Bi ando. B’haìat aria de
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Bastiglia, in sa domìta bascia de su Circulu. Bi fint totus
sos laribiancos de Orgosolo: pastores chenza pasculos,
massajos chenza terra, zoronateris, istudiantes, professores.
Fit custa sa “reprubrica”: su bussu de totu cantu fit sa gherra
pro sos pasculos, in sas tancas de Pratobello, fra pastores
e militares. Da-e su Circulu partiant sos tazebuos a sos
resistentes de Paratobello e da-e Pratobello arrivaiant sas
novas a su Circulu. No b’haìat cumandantes. Totus faed-
daiant de totu: pasculos occupados da-e militares, leze noa
de tancas serradas a muru, canes nieddos de sa polizia,
militarismu, colonialismu, limba sarda e limba italiota,
canes de isterzu de sos giornales de s’ingegneri petrol-
chimicu, no a su Parcu de su Gennargentu, prima de sos
muvrones sarvade sos omines.

A bortada de die, benit unu telegramma de Emiliu
Lussu, su babbu mannu de totus sos abolotadores: «Tor-
rare a su connottu». Unu istudiante narat sa poesia de
Sarvadore Poddighe, s’antigu poeta duarchesu: «In co-
munu teniant terra e fruttu, / bestiamine e cantu s’est
connottu, / su biver nezessariu haìant totu / de vegetales
e de onzi produttu, / no fit nemos padronu assolutu, /
donzi frade a su frade fit devotu / e cun tale sistema e
benefìcu, / no fit nemos ne poveru e ne riccu».

S’in cras, torro a Biddafriagada. Totus sos laribiancos
mi fint aisettende, riunidos: «Nara... nara...» E deo naro:
«In Orgosolo, sas cosas sun goi e goi... a la faghimus...
nois puru... sa “reprubrica”... in Biddafraigada?». Sos
laribiancos totus prontos a ponner so matimannos de
‘idda cun su culu in terra.

Ma s’arziat Tìu Pedru Delogu, omine sabiu e balente:
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«Calma... calma... s’istoria no la faghimus nois... sos de
sas biddas... s’istoria la faghent sos de sa zittade... istamus
a bider... prima... ite fine hant a fagher sos orgolesos...».

E ite fine fateit sa “reprubrica” de Orgosolo? Dureit
battor dies. A sas chimbe dies, su viceministru Cossiga deit
mesumilione a testa a sos pastores de Pratobello: su
Circulu tancheit sas giannas e sa “reprubrica” ponzeit su
culu in terra.

Custa l’hat contada Giuanne Farre, s’emigradu,
torradu a bidda da-e su disterru: no isco si est beru o si
est faula o, forsis, est una “faulaberu”.

In zilleri, buffa chi ti buffo, Giuanne Farre narat sas
cosas de su disterru: “Tres annos hapo trabagliadu in sa
Wolkswagen, a Düsseldorf, in Germania. No est vida de
cristianos, est vida de animales o de robot. In fabrica, da-e
sas otto de manzanu a sas otto de sero, pro amore de s‘i-
straordinariu. A pustis, a de notte, totus a intro sas bar-
racas, sas pinnetas de latta, a mandigare e a drommire.
Su manzanu, torra, in frabica: arbaiten, arbaiten, trabagliare,
trabagliare, curre, piga, fala, gàrriga, isgàrriga, ispinghe,
avvita, gira, pinzas, tenazas, arbaiten, arbaiten... Su sero,
torra, a sas pinnetas de latta: a mandigare o a drommire.

No est vida, propriu no est vida e, gai, a pustis de tres
annos, mi naro: «Giuà, basta arbaiten! Lèala in culu Düs-
seldorf ! A bidda! A bidda! Tantu pro cominzare, istasero,
mi agato una femina, una bagassa crucca!».

E gia l’hapo agatada, rassa e brunda: pagu gustu cun
sas bagassas cruccas! Tando, leo e mi ch’intro ind’unu
circu, equestre ma chenza caddos. Fit unu de cuddos circos
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chi andant perdularios peri sas biddas. Intro b’hat zente
meda: cruccos rassos e brundos, buffende birra e mandi-
ghende sartizza. In mesu, in mesu, b’hat una gabbia. Intro
sa gabbia, b’hat unu scimpanzè e unu ursu. Su scimpanzè
sonat unu sonette a bucca e s’ursu, in ragas de femina,
ballat su ballu de sa tarantula. Sos cruccos rient, mandigant
e buffant.

Su scimpanzè, cando m’hat bidu intrende, mi ponet
sos ojos subra. Sonat su sonette ma abbaidat a mie, solu
a mie: tancat s’oju e mi faghet de zinnu, comente chi nos
esseremus connotos da-e meda. E, gai, sighit, semper
sonende su sonette e semper a corpos de zinnu a s’ala mia.
Sos cruccos si ‘nde abbizant chi cussu animale in gabbia
l’hat cun megus e rient: buffant, mandigant e rient.

Tando, a bellu a bellu, leo e cominzo a fagher passos
addaisegus, chirchende sa ‘essìda. Ma su scimpanzè si ‘nde
abbizat chi deo fia in chirca de mi ch’avviare e, airadu, si
‘nde bogat su sonette da-e ucca e mi faghet de manu, co-
mente a narrer de mi frimmare. Deo no creìa a ojos mios.
Ite depìa fagher? Leo e giro de palas. Tando, su scimpanzè
aberit sa ‘ucca a fromma de culu e mi faghet: «Ps... ps...
ps...», puntende su poddighe, comente a narrer de
m’accurziare.

No ischìa prus ite fagher. A s’urtimu, leo e m’accurzio
a sa gabbia. Su scimpanzè ponet su murru in mesu a sos
ferros de sa gabbia e, a boghe bascia, mi narat: «Ehi,
Giua’, no mi ses connoschende... deo... so... Matteu...
Matteu Soru... si torras a binda... narabilu a muzere mia...
narabilu... chi hapo agatadu trabagliu».
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Narant chi no esistit sa Fortuna: nois, in Biddafrai-
gada, la comporaiamus a tres soddos. Donzi annu, de
caresima, arrivaiat a bidda unu eremitanu, bezzu e lanzu,
chi bendiat sa Fortuna. Teniat unu papagallu birde cun
su biccu grogu, intro de una gabbia de linna piena de
foglios colore ‘e rosa.

In donzi fogliu b’haìat iscrittu, a literas mannas “FOR-
TUNA” e, a literas pius minores, totus sas cosas più bellas
de su mundu, chi depiant capitare a chie comporaiat su
fogliu colore ‘e rosa e, in pius, bi fint iscrittos chimbe
numeros pro su lotto: donzi fogliu, soddos tres.

Totus sas bagadias de ‘idda s’ inde bogaiant su pane
da-e ‘ucca pro comporare sa Fortuna.

Finzas Rosa Fae, sa zovana pius povera de tota sa
‘idda, fit dezisa de mezorare sa sorte sua e, una die, si
presentat a s’eremitanu cun sos tres soddos.

S’eremitanu arziat sa gabbia da-e terra e narat a su
papagallu: «Toc, toc, toc». Su papagallu brincat lestrulestru
e cun su biccu porrit unu fogliu a Rosa Fae. Bi fit iscrittu:
“Cara giovinetta, voi troverete presto lo sposo desiderato,
sarà un muratore che costruirà per voi la casa dei vostri
sogni. Intanto giuocate i seguenti numeri: 3 -13 -23 -33 -
43”.

B’haìamus in bidda, unu zovaneddu chi trabagliaìat
comente dischente de sos fraigamuros: de nomene si
naraiat Micheli Girasole ma fit fentomadu Sciarlò. Fit
bonu ma tontu. Cando sos mastros de muru, da-e subra
su fraigu, zerriaiant: «Sciarlò, carchina!», issu che pigaiat
“cimentu” e cando sos mastros zerriant: «Sciarlò, ci-
mentu!», issu che pigaiat “carchina”. E ateras cosas gai.
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Sciarlò no passeit mai da-e “dischente” a “mastru” ma
totus, in bidda, li cheriamus bene ca fit tontu ma bonu.

A isse cominzeit a li ponner sos ojos subra Rosa Fae
e, una die, mustrat a Sciarlò su fogliu colore ‘e rosa de sa
Fortuna. Sciarlò fit tontu ma bonu e cominzeit a bider in
sos bisos suos a Rosa Fae. Finzas chi, una die, frimmat a
Rosa e li narat: «Tue has a bider, da-e “dischente” m’hapo
a fagher “mastru ‘e muru” e, tando, t’hapo a fraigare una
domo minore ma bella, colore ‘e rosa, cund’unu aposentu
minore ma bellu, colore ‘e rosa, cund’unu lettu a duas
piazzas, mannu e bellu, colore ‘e rosa, cund’una fressada,
manna e bella, colore ‘e rosa, pro sa pramma adorada,
sa prenda mia istimada, sa mia promissa isposa Rosa Fae».

Sciarlò no diventeit mai “mastru de muru” ca. a
vint’annos, parteit sordadu in gherra e morzeit, brin-
chende subra una mina, addae, in terra de Russia.

Sun passados trint’annos ma Rosa Fae est ancora sa
promissa isposa de Sciarlò: una bajana viuda, sicca, groga,
runzosa. Ancora est aisettende chi, una die o s’atera,
Sciarlò torret da-e sa Russia.

Sos omines de Biddafraigada narant: «Cussa est mac-
ca». Ma sas feminas narant: «No, no est macchine, est
amore».

Goi sun sas cosas: Rosa Fae, chenza nisciunu dubbiu,
c’hat postu Sciarlò in Paradisu e, in chelu, segundu Rosa
Fae, Sciarlò est diventadu “mastru de muru” e hat frai-
gadu, in custos trint’annos, una domo minore ma bella,
tota colore ‘e rosa, cund’unu aposentu, minore ma bellu,
colore de rosa, cun d’unu lettu a duas piazzas, mannu e
bellu, colore ‘e rosa, cund’una fressada manna e bella,
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colore de rosa, pro sa pramma adorada, sa prenda isti-
mada, sa promissa isposa sua Rosa Fae.

Da-e trint’annos, donzi notte, s’impromissa isposa
Rosa che ponet, intro unu barzolu, su fizu de Sciarlò, fattu
de istrazzos, e da-e trint’annos, donzi notte, cund’una cara
de arveghe macca, Rosa Fae cantat, subra su barzolu,
s’anninnia.

Cumpresu, bona zente? No est macchine, est amore.
Ind’una manera o in s’atera, su papagallu de sa Fortuna
daìat semper a donzunu totu su chi disizat.

In custa istoria no si faeddat meda de amore. It’est
s’amore? In Biddafraigada, no b’est nemmancu sa paraula
“amare”. Narant “cherrer bene” o “istimare”. Ma b’hat
tantas maneras de amare.

Est ancora bia, in bidda, una viuda, fentomada
“Giuanna sa Bagassa”. Totus l’ischimus chi Giuanna,
prima de si cojuare, faghiat sa bagassa cun sos riccos de
‘idda: ma, a la narrer giusta, Giuanna si daiat a sos prin-
zipales pro campare sa vida.

Comente narat su diciu: su cunnu no tenet ne manos
ne pês, però si campat sa povera vida, cun su trabagliu
pius antigu de su mundu.

Giuanna, dae zovana, fit meda bella cun sos pilos
aneddados, de su colore de su ramine. Cando s’ispozaiat,
tota nuda, su marisciallu de sos carabineris, unu con-
tinentale, s’imbenugiaiat e, a brazzos abertos, li faghiat
sa “dichiarazione d’amore”. Ma Giuanna li naraiat:
«Mariscià, prima i soldi e, poi, la dichiarazione d’amore».
Gai li naraiat, rie-rie.
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Una bella die, Giuanna si cojueit. Haìamus, in bid-
da, unu ciabattinu, de nomene Antoni Nèula, un’omine
meda feu, ma gai feu chi totus lu giamaiant “Mammu-
tone”. Fit gai feu chi nisciuna femina lu cheriat a maridu.

Una die, Antoni Mammutone andat a domo de Giuan-
na sa Bagassa e li narat: «Giua’... deo so feu... ma so un’o-
mine... deo... deo... mi cherzo cojuare cun tegus...».

Giuanna si ponet a riere: «Ah, ah, ah, maccu chi ses,
Anto’, si cheres benner a lettu cun megus... no b’hat
bisonzu de mi cojuare...».

E Mammutone, seriu-seriu: «Giua’... Giua’... deo ti
cherzo bene… deo t’istimo... deo mi cherzo cojuare...
propriu cun tegus... o tue o conca a terra...».

E Giuanna, issa puru seria-seria: «Anto’, tue ses feu,
propriu feu, ma si cheres benner a lettu cun megus... unu
de pius, unu de mancu... sa vida depo campare... a mie
no piaghet a coddare... a mie mi piaghet a mandigare...
tue ses poveru... su fiagu de su corru ti essit...».

E Mammutone, airàdu: «Giua’, cojuare ti cherzo...
propriu cojuare... tue no bi depes andare pius a lettu cun
sos riccos... Giua’, una cosa ti naro... hat a passare su fiagu
de su corru... sa rivoluzione... sa rivoluzione faghimus...
sos riccos los hamus a ponner a culu in terra... sa ri-
voluzione, Giua’, sa rivoluzione...».

Bona zente, Antoni Mammutone no hat fattu sa rivo-
luzione e no est diventadu ne riccu ne poveru: est mortu,
una balla l’hat mortu, in gherra, addae, in terra de Russia.
Mai pius, in bidda, hamus a bidere unu ciabattinu bravu
comente a issu.

Sa viuda, Giuanna sa Bagassa, da-e trintannos, donzi
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annu li faghet sa missa, a candelarzu in manu, e narat sas
pregadorias pro s’anima de su colzu maridu mortu e puru
pro s’anima sua propria, pro sos peccados suos, ca da-e
trint’annos, boza o no boza, amarolla, est torrada a fagher
sa bagassa cun sos riccos de Biddafraigada: proite est paga
sa pensione de viuda de gherra pro campare sa vida sua
e de una fiza, tisica, rachitica, chi l’hat lassadu Antoni
Nèula, bonanima, fentomadu Mammutone.

Bi sun cosas cht no si podent ne si depent narrer, in
Biddafraigada, mescamente sas istorias de amore. Faghe
e mudu. Si tue naras su chi faghes, in sos amoronzos tuos,
tue no ses unu “balente” ma ses unu “codda e conta”: sas
feminas no ti castiant pius in cara, mancari tue sias bellu
che un’adone.

B’haìat, in bidda, unu zovaneddu bellu, forte, totu
musculos, pilaneddadu, un’incantafeminas: si giamaiat
Peppe Brinca, a nominzu “Bellusodeo”. Faghiat su do-
madore de caddos pro contu de Don Adamo, su prinzipale
pius mannu de Biddafraigada.

S’innamoreit de issu una bella zovana, povera e
onesta, de nomene Serafina. S’amore, gia l’ischimus, est
zegu.

Serafina no haìat ancora prontos sos trastos pro si
cojuare ma, unu sapadu notte de eranu, sola cun solu,
donat a Bellusodeo unu antizipu de sa coja promissa.

Sa dominiga, Serafina tuccat a missa a pregare a sa
muda pro sos peccados suos. Comente est s’usanzia, in
sas dies de festa, totus sos omines de Biddafraigada nos
sezziamus in piatta de cheja, a bider sas feminas andende
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a missa. Bellusodeo, cando Serafina fit pro passare su
giannile de cheja, puntat su poddighe e narat: «Mì, pius
bene bestida b’inde intrat, oe, in cheja ma pius bene
coddada, no!».

Da-e cussa die, Serafina no lu abbaideit pius in cara,
nisciuna femina de ‘idda fateit contu de issu e finzas
calicuna, chi lu daiat a totus, a Peppe naraiat: «No, a tie
no, a tie no t’inde do, ca ses codda e conta».

Ma Peppe Bellusodeo fit unu omine fortunadu.
Capitat chi su padronu sou, Don Adamo, ‘nde torreit da-e
Otieri cund’una muzere, Donna Filiana, una femina ricca,
bella, rassa, culimanna, cun sas tittas de mele.

Donna Filiana no istenteit a fagher su cunfrontu fra
su maridu, feu, biancu-biancu e lanzu-lanzu, e su doma-
dore de caddos Peppe Bellusodeo, moro, pilaneddadu,
totu musculos.

Una die de istiu, cando Don Adamo che fit in zittade,
Donna Filiana, in s’aposentu, tota nuda subra sos lentolos
de seda, giamat a Bellusodeo e li narat: «M’hant nadu chi
tue ses su mezus domadore de caddos de tota sa ‘idda...
si est gai... che ‘nd’ hat una, inoghe, chi no aisettat ateru...
it’est... timoria tenes?».

E Peppe, a ojos in fora: «No... no... no est timoria...est
chi a castiare a vostè est comente a castiare su sole...».

E issa: «E tando... ti cuntentas de castiare... beni...
beni a inoghe...». E zoccat cun sa manu, piena de aned-
dos, subra sos lentolos de seda.

Peppe s’accurziat a su lettu e si la zaccat sutta: paret
unu caddu istallone, in sas tancas solianas, subra un’ebba
in calore, tota a tuncios, a innidos e a muilos.
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In su pius bellu, Donna Filiana narat a Peppe: «Ite
irgonza, una comente a mie, una padrona, andare a lettu
cun su teraccu!!!».

E Bellusodeo, seriu-seriu: «Bè, sa padro’, si est gai,
tando ‘nde la bogamus».

E Donna Filiana, rie-rie: «No, no, no hapo nadu a
‘nde la bogare, hapo nadu solu ch’est una birgonza!». E
s’istringhet ancora pius forte a su domadore de caddos.

Peppe Bellusodeo e Don Adamo sunt mortos in gher-
ra, ambosduos umpare, intro una trincea, addae, in terra
de Russia, bocchidos da-e unu carru armadu sovieticu.

Zertu, a su carrista russu no podiat mai benner a
conca chi, cund’una balla sola, haìat lassadu duas bias
viuda sa nobile e ricca Donna Filiana de Biddafraigada.

Bona zente, bo l’hapo nadu ateras bias: no b’hat peus
cosa che ammentare, a bezzesa, sas dies de sa zovania.
Ma sa vida de unu omine est unu bicculu de sa vida de
totus sos omines e sos ammentos de onzunu sunt bicculos
de s’istoria de totu su mundu.

In su 1941, deo campaìa sa vida, in Biddafraigada,
pasidu e cuntentu, in su mezus fiore de s’edade, a coro in
manu, pienu de bisos e de disizos de amore.

A sos primos de triulas, una cartolina ruja de su
Distrettu Militare mi averteit chi sa Patria haìat bisonzu
de me: un’atera gherra fit iscoppiada e deo depia partire
sordadu. E partei e ‘nde fatei de caminu, in trenu, in nae
e, de nou, in trenu, da-e Biddafraigada finzas a su Cu-
mandu Tappa de su Fronte orientale, a Leopoli, in
Polonia.
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Pagas dies prima, in cussos logos, b’haìat hapidu unu
cumbattimentu mannu: domos dirruttas, mortos no se-
pultados, caddos a matta a fora, autocarros in chigina.

Puru, a dipettu de sa gherra, fit una die pasida e
soliana. Faladu da-e su trenu, imbeze de intrare in zittade,
comente sos ateros sordados, deo mi incaminei, a sa sola,
peri sos campos e intrei ind’una tanca tota piena de arvures
artas e biancas, un ‘ispezie de arvure chi, in Biddafraigada,
giamant cortiarvos e, in limba polacca, bierosas.

In mesu a sa tanca de arvures biancas, colaiat unu riu
e, in mesu a su riu, b’haìat una femina, fatendesi su bagnu,
tota nuda. In vida mia, deo no haìa mai bidu una femina
nuda: sas feminas de Biddafraigada no haìant, tando,
s’usanzia de andare in giru totu nudas.

Custa femina fit zovana, bella, pilos brundos lon-
gos-longos, ojos biaittos: cando m’ideit, ‘nd’ esseit da-e
s’abba, tota nuda e tota rie-rie.

Bona zente, no bos naro pius nudda proite, in Bid-
dafraigada, no b’est s’usanzia de contare sas proprias
violeras de amore. Bos naro solu custu: nois no conno-
schiamus una sa limba de s’ateru e istemus mudos ma sa
femina, tota nuda, cun sos pilos suos ispartos subra a mie,
isteit cun megus finzas chi no arriveit una pizzinnedda chi
la giameit: «Alìna!!!».

Alìna si naraiat. E si che fueit in mesu a sas arvures
biancas.

S’incras, deo lassei sa zittade de Leopoli e intrei in
terra de Russia, a fagher sa gherra, cun su coro a pesa e
rue, amarolla.

Pustis de treighi meses de tribulias, sa fortuna si am-
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menteit de me: una balla a s’anca sarveit sa vida mia, fa-
tendemi ricoverare in s’Ispidale Militare de s’ A.R.M.I.R.,
propriu in Leopoli. Sa gherra est gherra e sa zittade
polacca fit unu carrarzu.

Narat su diciu: mezus unu gustu che chentu ma-
lannos. In s’ispidale, una sola fit s’idea mia e, una die, a
s’acua, topi-topi, cun sa balla intro s’anca, andei a sa tanca
de sas “bierosas”. Sos cortiarvos fint totus a chigina. In
s’oru de su riu, una “bierosa”, arta e bianca, cun sas fozas
tremetreme, pariat una femina nuda, a pilos ispartos a sos
bentos de s’ierru.

Deo, bene o male, resessei a lassare Leopoli e a
torrare a Biddafraigada, topi-topi comente unu mam-
mutone. De nou torrei a sos logos, ue creia de no poder
torrare mai pius: sas figuindias rujas in sos cunzados de
Caràde, s’iscrareu biaittu in sas tancas de Ucanèle, sas
arvures de ortiju, insambenadas da-e s’istrale, in sos sartios
de Ovorèi, sas matas de chessa e de murdegu in sos paris
de Oddorài, su trigumoriscu grogu in sos ortos de Biduvè,
sas corroncas nieddas fatende cra-cra in sos roccarzos de
Trìbides, sas abes chi faghent su mele amarigosu suzzende
lidone in sos paris de Soliànas, sos puddos cun sa chi-
chirista ruja, cantende comente canonigos a manzanile,
intro sas cortes de Biddafraigada.

E campadu so’, bene o male, in totus custos annos:
hapo tribagliadu, mi so cojuadu, hapo hapidu tres fizos,
so’ andadu in pensione, bezzu deo e bezza muzere mia.
Mi pariat de haer totu ismentigadu.

Ma m’est arrivadu unu liberu, intituladu “Sas losas
de s’A.R.M.I.R.”. L’hat iscrittu unu istoricu polaccu, de
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numene Jacek Wilczur. Sa prima pagina cominzat goi: «A
Leopoli passaiant totus sos sordados italianos chi andaiant
a su fronte russu e, a Leopoli, torraiant a passare totus sos
sordados italianos feridos in su fronte russu».

No so andadu pius addainanti. Hapo tancadu su
liberu e hapo intesu su coro meu zocca-zocca. So’ istadu,
tota notte, a legere solu cussas tres rigas, cun su coro
semper a pesa e rue. A s’urtimu hapo nadu a muzere mia:
«Deo, cras, parto pro Leopoli». E muzere mia: «E ite
andas a fagher?».

Bona zente, custa est s’usanzia in Biddafraigada: no
còntes mai a nemos sas violeras tuas de amore. Deo no
poto narrer a muzere mia: «A Leopoli, una femina po-
lacca, cun sos pilos longos-longos e sos ojos biaittos m’est
aisettende, tota nuda, in s’oru de unu riu, in mesu a sas
arvures biancas».

In su mese de marzu de su millienoighentossettanta-
chimbe si ch’est mortu, in Roma, Emiliu Lussu, de
Armungia.

Gai est: donzi tantu si che morit calocunu chi no
depiat morrer e restat biu calecunu chi fit mezus s’esseret
mortu.

Emiliu hat lassadu iscrittu, in testamentu, chi sos ossos
suos no depent torrare mai in Sardigna: «brugiàdelos e,
fattos a chigina, che los fruliàdes in su mare». Gai hat
lassadu iscrittu: ma su testamentu, pro culpa de sa muzere
sua, Joyce, sa Balente, est restadu littera morta. Sos ossos
suos sun restados in Roma, sa zittade de malaidea.

Lussu no depiat morrer ancora. Assumancu, dae biu,
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totus sos politicos lu timiant, timiant su risu sou amarigosu
chi li ‘essiat dae sas laras e dae sa pinna, timiant su
poddighe sou, lanzu-lanzu, puntandu contr’a sos malin-
trignados de s’eteronomia.

Emiliu no depiat morrer ancora ca ancora haìat meda
cosas de narrer e de iscriere.

In sa domo sua de Casteddu, sutta ‘e Monte Urpinu,
b’haìat unu aposentu totu pienu de liberos, cund’una me-
sa longa-longa tota piena de papiros. Addaisegus de sa me-
sa, in sos urtimos annos de sa vida sua, bi fit issu, Emiliu,
lanzu-lanzu, tot’ossos, comente unu caputribù de sos nura-
ghes, cun su pizzu biancu-biancu in sa cara colore de pedra.

Istaiat, die cun die, iscriende s’urtima istoria, ca
s’istoria – naraiat issu – no l’hant fatta sos istoricos ma
l’hamus fatta nois e, duncas, nois la depimus iscriere.

E, donzi die, in sos urtimos annos de vida sua, sezzidu
in cussa mesa longa-longa, forrojende in mesu a sos
papiros, istaiat iscriende s’urtimu trabagliu, s’urtima pelea:
s’istoria de sa rutta de su Fasciu e de sos Tedescos chi
s’appodereint de Roma, cun sos Romanos totus fue-fue
o a brazzos in artu.

Una die mi giameit e mi precunteit ite ‘nde pessaio.
Deo mi accurziei a sa mesa longa-longa e, ponzende sa
manu subra sos papiros ispartos li narei: «O Emi’, pro
contu meu, oe ch’est oe, no isco pius si fit istadu mezus a
la difendere a Roma dae sos Tedescos opuru a los agiuare
a la distruere de su totu cussa zittade de malaidea».

A sa paraulas mias, Lussu arziat sa conca dae sa mesa
e, rie-rie, mi narat: «Tue no ses a s’ala de Marx, tue ses a
s’ala de Bakunin!».



FRANZISCU MASALA – Sa limba est s’istoria de su mundu 93

E si torreit a grusciare, lanzu-lanzu, subra sos papiros
ispartos in sa mesa, in chirca de su bussu de un’istoria fea
e trumbullada.

Como ch’est mortu, deo no isco pius ue che sun
finidos totus cussos papiros, ue ch’est finida cussa mesa
longa-longa, ue che sun finidos sos ossos suos.

Ma s’idea mia est custa: Emiliu Lussu depet torrare
a domo sua, depet torrare a bidda sua, intro su nuraghe
de pedra niedda, ue in secula seculorum sos Sardos hant
andare a mentovare sos contos de su caputribù de Ar-
mungia.

Già l’isco, totus l’ischimus: a Lussu no piaghiant sos
contos de foghile, ca li piaghiat solu s’istoria. Ma, a sa zente,
piaghet su “contu de foghile”, chi est sa “paristoria” de
sa zente chenza istoria.

Pro cussu, propriu pro cussu, Emiliu, su porcabru de
su diaulu, depet torrare a lacanas suas: torra a domo tua,
Emi’, torra a bidda tua, torra a custu bicculu de mundu
ue est cominzada sa vida tua.

Su treighi de triulas de su millenoighentossettantotto,
un ‘omine de Biddafraigada si presentat a sos uffizios de
su Consizu Regionale, in Casteddu: fit su Presidente de
su “Comitadu pro sa limba sarda” e haìat in manu una
Proposta de Leze, accumpanzada da-e treighimizases-
chentaschimbanta frimmas, totucantas de zente naschida
e paschida in Sardigna.

A pustis, bos hapo a narrer ite est suzzessu. S’istoria
de sa limba de Biddafraigada est cosa longa. Da-e anti-
goriu, zente de totu su mundu est colada in bidda e s’hat
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mandigàdu s’antiga limba de sos nuraghes: fenicios,
punicos, romanos, vandalos, bizantinos, arabos, pisanos,
genovesos, catalanos, aragonesos, ispagnolos, piemon-
tesos, italianos, totucantos mandigadores de limba o, a la
narrer a sa greca, glottofagos.

Peròe, no sunt resessidos a si la mandigare de totu.
Meda paraulas sunt restadas, sos toponimos de s’antiga
zente de Biddafraigada, impari cun ateras cosas nura-
ghesas: sas perdas fittas, sas launeddas, su boborobò,
s’andimmironnài, su ballu tundu, sos mammutones, sos
merdules e sos zurpos.

Pro contu meu, sa limba est sa patria mia e s’istoria
de sa limba mia est s’istoria de sa zente mia. Cando so
naschidu, deo hapo intesu a mama mia faeddende in sa
limba de ‘idda mia e, como chi so bezzu, dia cherrer
morrer ascultende a fizos mios faeddende in sa matessi
limba.

Su Canonigu Spanu, chi hat iscrittu su vocabolariu
de sa limba sarda, hat lassadu custu ammentu de sa prima
die sua de iscola: «Deo no haìa mai intesu una paraula in
limba italiana. Su mastru chistionaiat in italianu e deo no
cumprendia nudda. Nudda de nudda. Fia in mesu a sos
misterios eleusinos. Accò ch’intrat unu iscolopiu, cun sa
mutria in cara, bestidu de nieddu, cun d’una zimarra
niedda-niedda. Su mastru arziat sa boghe: “In piedi!”. E
deo, chi no cumprendia s’italianu, restèi sezzidu. S’isco-
lopiu m’agganzat a coddos, m’inde trazat fora da-e su
bancu e mi trasineit in mesu de s’iscola. Pustis, cund’una
zota, mi deit doighi azotadas subra sas manos, ses pro
manu».
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Como, s’idea mia est custa: de azotare, subra sas
manos, a totus sos italianos chi no cumprendent sa limba
sarda.

Emiliu Lussu, bonanima, naraiat chi, in sa gherra
manna, sos sordados de sa Brigata Tattari, in su trincera-
mentu, faeddaiant in sardu, pro no si fagher a cumpren-
dere da-e sos Austriacos. Una notte, su Capitanu Lussu
bessit in ispezione. Una sentinella lu frimmat: «Arto là!».

«Ufficiale italiano, ispezione!», narat Lussu.
E sa sentinella: «Arto là! Si ses italianu, faedda in

sardu!».
Dante Alighieri, in s’Inferru, agatat duos sardos,

Donnu Micheli Zanche, vicariu de Logudoro, e Frate
Comita, vicariu de Gallura, duos martiniccheris pulitigos
de tando, postos a buddire in su pighe. Sos duos paesanos,
a un’ala, chistionant in limba sarda e, comente narat
Dante, «a dir di Sardigna / le lingue loro non sarien mai
stanche».

Ma como est tempus de contare ite est suzzessu, in
su Consizu Regionale, a sa Proposta de Leze pro sa Limba
Sarda, presentada in Casteddu da-e cuss’omine de Bidda-
fraigada.

Sos Consizeris Regionales sunt “Mastros de Leze”,
sunt pagados pro fagher sas lezes e, duncas, niunateru si
depet permittere de fagher s’arte issoro. A su Presidente
de su Comitadu pro sa Iimba li narant: «A donzunu s’arte sua,
torradiche a bidda tua», li leant da-e manos sa Proposta
de Leze, cun totus sas treighimizaseschentaschimbanta
frimmas, las ispeddizzant e si las pappant.

Sos Consizeris Regionales hant su male mandigadore,
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su matessi male de totus sos glottofagos chi, in secula
seculorum, sunt bennidos da-e su mare.

Bisonzat a narrer, peròe, chi cussu Presidente de su
Comitadu, naschidu in Biddafraigada, fit unu maccu: e
no pro culpa sua ma pro culpa de s’abba macca chi haìat
buffadu, da-e minore, in sa fontana de ‘idda sua.

Sa prima die de Sant’Andria, donzi annu, deo torro
a Biddafraigada. Est una die nodida: sa die de sos mor-
tos. Da-e su manzanu, s’aberint sas giannas de campusantu
e tota sa zente, a trumas, andat a ponner frores e lantias
azzesas subra sas losas. A sero, in donzi domo, apparizant
sa mesa pro sas animas: pane, casu, malloreddos, pabas-
sinos, pirichittos e fiascos de binu. A mesanotte, sos mortos
bestidos de biancu torrant da-e su Purgadoriu e si sezzint
in sa mesa, pro s’urtima chena, prima de che pigare in chelu.

Deo puru, donzi annu, sa prima notte de Sant’An-
dria, mi sezzo ind’un’anta e aisetto sos mortos: occannu,
aisetto chi ti aisetto, comente capitat a sos bezzos, mi che
so drommidu.

Subitu, sunt arrivadas sas animas de domo mia: pro
prima, jaja mia, cun su rosariu ind’una manu e sa tabac-
chera in s’atera manu, rie-rie, comente semper est istada
in sos norantabattor annos de vida sua; pustis, babbu meu,
cun sos pilos biancos-biancos subra cuccuru e cun sos
mustazzos nieddos-nieddos subra sa laras; e mama mia,
ancora ermosa e galana, cara ‘e rosa e pilianeddada; e
Tìa ‘Ittoria, sorre de mama, sa litterada de domo, tantos
annos malaida de su male mandigadore, pesaiat trinta
chilos e cando deo, pizzinnu time-time, mi li accurziaia,
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issa mi toccaiat sa cara e mi naraiat: “Excelsior”, e deo
no cumprendia mai ite mi cheriat narrer.

Fattu-fattu, a unu a unu, si sun presentados a sa mesa
sos antigos poetas de Biddafraigada: Tìu Antoni Maria
Fresu, poeta in duas limbas, su cantadore fainosu de su
rellozu ‘e campanile; Tìu Marras Deriu, isdentigadu e
limbilongu, frailarzu e mastru de barandiglias e de istatuas
de ferru; Tìu Grolle, massaju, cantadore de violeras de
amore e de arzininas mortas; Tìu Foricu Seche, mastru de
ascia, chi passeit tota sa vida cantende, a coro in manu,
sos usos antigos de s’antiga ‘idda nostra.

A urtimu, si sun presentadas e si sun sezzidas in sa
mesa apparizada ateras animas, amigos chi deo hapo
connoschidu in giru peri ateras biddas, tota zente chi hat
passadu sa vida, comente a mie, a s’iscrie-iscrie: Bobo-
ricu Cambosu, de Oroteddi, basciu, oju-lerzu, cun su risu
sou de melagranada carrigu de amargura, su mele ama-
rigosu de sos liberos suos; Zuseppe Dessì, de Biddaxidru,
sa idda de sas umbras, cun sa cara sua de aristocraticu ma
cun sa este de proletariu; Sarvadore Satta, nugoresu, cun
sa manu longa e istrizile, comente una mariposa bianca,
mortu tisicu cun sa timoria de sa die de su giudissiu;
Micheli Pira, bittichesu, a ojos nieddos airados e a brazzos
isterridos, comente a parare sa sorte malefadada de sa terra
sua; Lillinu Marchi, nugoresu, cuntentu che paba ca
finzamentas hat agatadu, in sas tancas de su chelu, su “boe
muliake”; Pedru Mazza, de Pattada, cun sa cara de beccu
famidu, punghende cun sa leppa de sas rimas suas totus
sos prinzipales matimannos; Antoni Garau, de Aristanis,
istrocchende comente in calecuna de sas cumedias suas,



FRANZISCU MASALA – Sa limba est s’istoria de su mundu 98

s’est accurziadu a mie e mi hat nadu: «Ah, tui puru ci ses
a S’Urtima Xena?».

Pro urtimu, s’est presentadu Emiliu Lussu, de Ar-
mungia, su babbu mannu de sa zente sarda, su gherreri
cun battor ojos e battor brazzos. S’est frimmadu addai-
nanti a mie, hat toccadu su pizzu sou biancu-biancu e,
seriu-seriu, mi narat: «E tando! No ses ancora istraccu de
istare a s’iscrieiscrie! Tue puru si ses fattu ‘ezzu! Aiò! Mòve-
di! Est ora! Biadu a tie chi t’hant preparadu una losa in
bidda tua! No che a mie, fattu a chigina e ismentigadu
intro una brocca, in d’una zittade de malaidea! Aiò!
Mòvedi! Est ora!».

Deo, umile-umile, naro a babbu mannu: «Nono,
Emi’, nono, no est ancora sonada s’ora mia!».

E issu, cun boghe de cumandu: «Aiò! Movedi! T’ha-
po nadu!».

Deo, amarolla, hapo proadu a mi arziare ma, tot’in-
d’una, m’inde so ischidadu. E gia fit fatende die.

Sa luna est passende subra sas losas de su campusantu
de Biddafraigada. Est manna, tunda, ruja, piena de sam-
bene ma, a pagu a pagu, anda-anda, diventat pius minore,
iscolorida e, a s’urtimu, si che fuet, bezza, chena sambene:
paret propriu sa paristoria de sa vida mia.

Ma, ite che fatto deo, inoghe, a sa sola, in mesu a sas
losas? Gai est, bona zente: su male est chi, oe, in bidda
sos bios no chistionamus pius unu cun s’ateru, no faed-
damus pius tra nois, no naramus pius sos contos.

Okei, karasciò, andat bene e, duncas, m’ ind’ enzo a
chistionare cun sos mortos, in campusantu.
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De su restu no s’istat male in campusantu. Inoghe,
totu est sulenu, totu est pasidu. Nemos hat ite cuntierrare.
No c’hat ne riccos ne poveros. Donzunu, inoghe, est paris
a s’ateru. Donzunu hat sa domo sua: tres prammos de
terra. Deo puru hapo a istare inoghe, pro semper, pro totu
su tempus benidore, in secula seculorum. Subra sas losas,
istios, atunzos, ierros e beranos andant e torrant: su tempus
est comente su ‘entu.

In sa losa de Tìa Franzisca Ferrale b’hat una pedrissa
bianca, ue calecunu b’hat iscrittu: «Inoghe est interrada
Tìa Franzisca Ferrale, morta ‘e famine. Zente, no preghe-
des pro issa, bi depiazis pensare prima». Tìa Franzisca est
morta cando deo fia pizzinnu minore. Istaiat accurzu a
domo mia, ind’una domighedda affumigada: fit sola,
bezza, isdentigada.

Ma su passadu est passadu. Accò chi nde bessit da-e
una losa e benit a si sezzere accurzu a mie Tìu Antoni-
Andria Bolèu, su becchinu. Tìu Bolèu, bonanima, in vida,
faghiat s’interramortos e, mancari bezzu cadruddu, rie-rie
naraiat: «No est naschidu ancora chie mi c’hat a ponner
sutta terra».

Una die, si presentat a campusantu su Marisciallu de
sos carabineris pro l’arrestare ca. nachi, Tìu AntoniAndria
semenaiat sa “cannabis indica” in campusantu. Totu l’ischia-
mus in bidda chi, da-e sa cannabis indica, su becchinu
nde bogaiat sa droga pro dolu de unu nepode, drogadu
perdidu.

Su Marisciallu li narat: «TìuAntonAndri’, ue est sa
droga?». E su becchinu: «Mariscia’, s’unica droga mia est
su zigarru tuscanu».
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Tando, su Marisciallu si ponet a suguzare totu su cam-
pusantu e, intro una losa boida, agatat sa cannabis tota fio-
rida. Li ponet sos ferros e che lu giughet a caserma. Cando
fit pro intrare in zella, Tìu AntoniAndria si girat e narat:
«Faghide, Marescia’, faghide, no est nudda se mi che
ponides intro bois, prima o pustis deo ‘nd’ ‘esso fora ma
si che bos ponzo intro deo, nemos bos ‘nde bogat a foras
mai pius».

Poveru Tìu AntoniAndria, bonanima! Ch’est mortu
in presone. Un’ateru becchinu, unu zovanu disoccupadu
semper in chirca de tribagliu, occupeit su postu sou de
interramortos e che lu zaccheit sutta terra.

Fattu-fattu, bessit da-e un’atera losa Antoni Pintore,
naschidu in Bono ma interradu in Biddafraigada. Pintore,
in vida, faghiat su bandidu, in lacanas nostras, impari cun
ateros tres bandidos costerinos. Fint sos tempos de su
Fasciu e, una die, sa milizia fascista los faghet presoneris
in su buscu de Biddafraigada e che los zaccat in galera.

A su prozessu, totu e battor los cundennant a sa pena
de morte ca fit resultadu chi haìant bocchidu e degogliadu
malamente una bella e onesta zovanedda. A sa sentenzia,
Pintore si girat a su Presidente de sa Corte de Assise e li narat:
«Lampu! Vostè, sì, ch’est unu buginu! Mancu a mie est
capitadu mai de ‘nde bocchire battor totus ind’una borta».

E no est galu finida. In su matessi prozessu, Pintore
est cundennadu puru a s’ergastolu, ca haìat ateros mortos
subra sa cussenzia. Cando intendet custa segunda cun-
danna, Pintore si ponet a rier e, in limba italiana, narat:
«Signor Presidente, posso scontare l’ergastolo, prima di
passare al plotone d’esecuzione?».
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Como, Pintore, bonanima, hat cambiadu cara ma,
ancora risulanu, mi narat: «E, puru, deo so dignu de
passare a s’istoria tua. Deo so s’urtimu fusiladu de s’istoria
sarda. Unu onore pro Biddafraigada!».

In anttgoriu biddafraigada fit una idda nodida, como
finzas sas pedras hant cambiadu. In custos urtimos annos,
in lacanas suas, a prima b’hant fraigadu una raffineria
milanesa, a pustis b’hant fattu unu albergu mussulmanu e, a
urtimu, b’hant postu una base militare americana. Como,
b’hamus puru sa T.V.

Sa zente est tota imbidriolada. Pro su pius, si ch’est
andada in disterru, a currer mundu. No b’hat pius ne
pastores ne massaios, ne mastros de linna ne mastros de
muru. No b’hat pius ne contos ne cantos. Biddafraigada
est morta. S’istoria de Biddafraigada est finida.

Unu tempus, in bidda, cando moriat calecunu, si
pesaiat su ‘entu e totu su ‘inari chi teniat su mortu ‘nde
falaiat a terra: como ‘nde falat solu paza.

Naro a frade meu: Faeddamus, chistionamus, narami
ite dialu ch’est capitende, in bidda.

E issu: «Abbaida sa T.V. e mudu».
Finzas Preideru Fele, su Rettore, bezzu cadruddu, no

narat pius, sa dominiga, sa preiga de “su cruzefissu”: «Issu
sette bortas rueit in su Getsèmani, sette bortas ‘nde lu
peseint da-e terra, sette bortas li tireint sos pilos de s’arva,
sette azotadas li deint subra sas palas, sette craos che li
ficcheint in manos e in pês, sette ispinas mortales in sa
conca, da-e sos pumones li esseint settichentos suspiros,
in tota sa pessone settemiza feridas...».
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A cheja no andat pius nemos: sas feridas de su Cristu
nemos pius las contat.

Sa ‘idda mia est morta. S’istoria de Biddafraigada est
finida. E, duncas, est finida s’istoria de s’iscrie-iscrie,
s’istoria de sa vida mia.

Una colora niedda, giru-giru a sa luna, m’est abbai-
dende cun ojos de idru. Sas nues in passera parent tili-
peddes bolende in su chelu de ranzolos. Pantasimas de
ludu passant in campusantu e sizzigorros corrudos lassant
sa bae subra sa losas. Su coro, a pesa e rue, zoccat comente
una campana macca. Tempus, o tempus, tàralu nieddu,
chie tenet in manu su filu ue semus impiccados, aisettende
sa morte de sa morte?

Bona zente, sa vida est comente sa figuindia: intro
b’est sa pulpa dulche e, foras, ispinas ranzigas. Preideru
Fele narat chi sa morte est mezus de sa vida.

Ma, in Biddafraigada, no semus seguros mancu mor-
tos: su campusantu est postu a mesa costa e, cando falat
sa piena, s’abba intrat in mesu sas losas e si che trazat unu
pagu de ossos.

Dispedida
Custa istoria – naraiat Franziscu Masala – est finida

ca Biddafraigada est morta. No est beru: est mortu solu
chie l’hat iscritta.
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POSTFAZIONE
(Fra storia e autobiografia)

Sono nato in un villaggio di contadini e di pastori, fra
Goceano e Logudoro, nella Sardegna settentrionale e,
durante la mia infanzia, ho sentito parlare e ho parlato
solo in lingua sarda: in prima elementare, il maestro, un
uomo severo sempre vestito di nero, ci proibì, a me e ai
miei coetanei, di parlare nell’unica lingua che cono-
scevamo e ci obbligò a parlare in lingua italiana, la “lingua
della Patria”, ci disse. Fu così che, da vivaci e intelligenti
che eravamo, diventammo, tutti, tonti e tristi.

In realtà, la lingua sarda è il linguaggio del grano,
dell’erba e della pecora ma è, anche, la lingua dei vinti: nelle
scuole, invece, viene imposta la lingua dei vincitori, chiamia-
mola pure il linguaggio del petrolio e del catrame, cioè
la lingua della borghesia italiana del Nord, che ha con-
cluso il Risorgimento colonizzando industrialmente il Sud
ma convincendoci di aver unificato la Patria. È proprio vero
che, in Sardegna, gli unici “italiani” sono gli “intel-
lettuali”, che parlano in “italiano”  ma mangiano in
“sardo”.

In uno spiazzo, vicino alla scuola elementare, il
maestro vestito di nero fece piantare un certo numero di
alberelli e lo denominò “Parco della Rimembranza”.
Ogni alberello fu dato in consegna a un balilla-guardia
d’onore. Io ebbi il mio alberello da guardare, sul mio ono-
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re. Un bel giorno, una capra, penetrata nel Parco della
Rimembranza, si avvicinò al mio alberello e cominciò a
scorticarlo. Io, forse perché ero tonto o perché avevo paura
delle capre, non ebbi il coraggio di cacciarla via e la capra
si divorò tutto l’alberello. Il maestro, severamente, in
piena classe, mi chiamò traditore della patria e mi licenziò
da guardia d’onore, con grossi paroloni, tutti naturalmente
in lingua italiana. Io, altrettanto naturalmente, non capii
i paroloni ma, da quel giorno, mi sentii disonorato.
Ovviamente, in me, cominciarono a nascere delle riserve
sul concetto di patria.

Comunque, la mia carriera scolastica (dalle ele-
mentari del mio villaggio contadino fino all’Università,
a Roma, l’Urbe) mi ha lasciato bilingue: cioè, voglio dire,
è stato l’itinerario di un antico fanciullo agro-pastorale
verso la piccola borghesia cittadina, allora deformata,
gonfiata, travestita dalla retorica del fascismo.

Ero sotto il “balcone” di Palazzo Venezia il 10 giugno
1940, il giorno in cui il “duce”, con una orazione alla fine-
stra, trascinò l’Italia e la Sardegna nella seconda guerra
mondiale: noi studenti dell’Università di Roma facevamo
un casino del diavolo, con grida e applausi, in appoggio
all’oratoria epica e colloquiale del Mussolini, soltanto
perché c’era la possibilità di riempire di “diciotto” il
libretto d’esami, senza aprire né libro né bocca.

A pensarci bene, però, la guerra mi tolse, per così
dire, dagli occhi, le bende di due retoriche ufficiali: da
un lato, quella della “eroica piccola patria sarda” e,
dall’altro lato, quella della “grande imperiale patria
italiana”.
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A scanso di equivoci, prima di andare oltre, anche
per evitare, nuovamente, l’accusa di traditore della patria,
mette conto di dire che, la guerra, l’ho veramente fatta,
sono stato decorato al valor militare, sono stato ferito in
combattimento sul fronte russo, cioè, come comune-
mente si dice, ho versato il sangue per la patria. Ma mi
è capitato ciò che già capitò a mio nonno, gambadilegno,
che perdette la gamba destra nella Battaglia d’Aspro-
monte. Anche la mia intrepida gamba destra si è beccata
la sua eroica pallottola, russa, stavolta, là, fra il Dnepr e
il Don. Voglio dire, insomma, che io e mio nonno,
ambedue di nazionalità sarda, abbiamo fatto le guerre
italiote da leali sardi, s’intende, eroi buoni, in tempo di
guerra, ma cattivi banditi, in tempo di pace: in guerra,
nelle patrie trincee, in pace, nelle patrie galere.

In compenso, se compenso c’è, in Russia cominciai
la stesura del mio “bellico” romanzo, Quelli dalle labbra
bianche, scoperto e pubblicato, molti anni dopo, da Gian-
giacomo Feltrinelli, buonanima, quando, venuto in
Sardegna, da bravo milanese, confuse la mia isola con
l’isola di Cuba, e il bandito Mesina con Fidel Castro.

Al mio ritorno in Sardegna, alla fine della guerra,
mi capitò di comprendere che, con la caduta del fasci-
smo, in sostanza, poco o nulla era cambiato, nella terra
dei nuraghi: capitalismo fascista e capitalismo demo-
cratico, stato accentratore fascista e stato accentratore de-
mocratico erano la stessa musica, anche se i musicisti
erano cambiati.

Con regio decreto, il 27 maggio 1944, fu nominato
Alto Commissario della Sardegna uno della nostra re-
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gione, Pietro Pinna: sardo, sì, ma generale italiota. Co-
munque, fu una stagione di grandi democratiche speranze,
di grandi democratiche promesse, di grandi democratiche
bugie e di grande democratica fame. E se è vero, come è
vero, che la Rockefeller Foundation ci liberò dalla zanzara
anofele, non è men vero che questa liberazione segnò la
ricomparsa della sanguisuga, il continentale, il nemico che
nuovamente veniva dal mare, non più tenuto lontano
dalla paura della malaria. I sardi, come al solito, senza
sapere che in continente c’era l’inflazione, vendevano ai
continentali, al prezzo d’anteguerra, grano, lana, pelli,
formaggio. Quando qualcuno se ne accorse, propose di
stampigliare i Quattro Mori sui biglietti della Banca
d’Italia circolanti nell’isola. Era una forma di separatismo
monetario. Forse per questo, appunto, nacque a Sassari
il Banco di Sardegna.

Intanto, sulle colonne de “L’Unione Sarda”, Antonio
Segni, futuro presidente della Repubblica Italiana, chie-
deva reiteramente la ricostituzione delle Compagnie
Barracellari, il Bargello campestre, soppresse dal fascismo:
era seriamente preoccupato per i ladri di galline, che si
aggiravano nella sua tenuta, Sa Crucca.

Era il dolce tempo in cui il giovane esploratore cat-
tolico Francesco Cossiga succhiò la prima caramella de-
mocristiana, offertagli dal “Cugino”, e succhiando suc-
chiando arrivò al Quirinale. Ed era, anche, il tempo in
cui un altro “cugino” il giovane missile comunista Enrico
Berlinguer, dalle rampe della prigione politica di San
Sebastiano, andò ad atterrare in via delle Botteghe Oscure.

Ma ci fu anche qualche divertimento. Alle elezioni,



FRANZISCU MASALA – Sa limba est s’istoria de su mundu 107

un candidato, certo avvocato Marche, oriundo italiota, in
un comizio a Sassari, davanti a ventimila persone, per
ottenere voti promise un ponte di ferro tra Olbia e Civita-
vecchia. Fece la fine di Sant’Andrea che, legato alla cro-
ce, con una orazione, tenne avvinte ventimila persone:
ma nessuno lo liberò. Il candidato-oriundo, a Sassari,
tenne avvinte ventimila persone: ma nessuno lo votò.

Il giorno 8 maggio 1949 fu eletto il primo Consiglio
regionale della Regione Autonoma della Sardegna. A me
non piace la “storia”, i libri di storia intendo, perché essi
sono, sempre, “storia dei vincitori”: in questo senso la
Storia, come dire, è una grande tappatrice di buchi.
Andate a leggervi la Storia dei trent’anni di autonomia per la
Sardegna, scritta da quattro storici, pubblicata a spese della
Regione Autonoma, curata dal Comitato dei Festeg-
giamenti per il Trentennale dell’Autonomia. Gente alle-
gra! Un poeta del mio villaggio mi aveva preavvertito con
questo epigramma: «Galileo aveva un amico,/ come lui
scienziato,/ anche lui, per conto suo,/ aveva scoperto/
che la terra girava intorno al sole,/ ma non disse nulla,/
perché aveva moglie e figli».

Il fatto è – diceva Emilio Lussu – che l’Autonomia è
nata come un cervo maschio, con le corna. Man mano
che è diventata adulta le corna sono cresciute e ramificate
Oggi, chiaramente l’AUTONOMIA è diventata una perfetta
ETERONOMIA: raffinerie milanesi, basi militari americane,
alberghi musulmani. Dopo due lunghe gravidanze, la
Regione ha partorito due “Piani di Rinascita”: due “Pia-
ni”, dico, ma la “Rinascita”, come la Signora Godot, non
si è fatta ancora viva.
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Alla fine dell’Ottocento, cioè dopo la cosiddetta
“unità” delle patrie, la Sardegna tosata e munta dai
formaggiai continentali, veniva chiamata, con una simi-
litudine agro-pastorale, la “pecora d’Italia”: ora, alla fine
del Novecento cioè dopo la cosiddetta “autonomia” re-
gionale, la Sardegna, violentata e inquinata dal Dio Pe-
trolio, la possiamo tranquillamenie chiamare, rispettando
la similitudine agro-pastorale, una “forma di formag-
gio marcio”. Altra legna viene pintata e importata in
Sardegna.

In compenso, l’isola esporta “emigranti” che, a onor
del vero, trovano tutti lavoro, fuori casa, qualunque
lavoro, magari facendo lo scimpanzé in un circo equestre
come è capitato a un emigrato del mio villaggio, sopran-
nominato Mammutone, a causa della sua bruttezza e del suo
corpo peloso. Esportiamo, pure, “sequestratori”, anche
se non sono più belli né feroci, né prodi, come ai tempi
di Sebastiano Satta, comunque portano l’etichetta “made
in Sardinia”. E gli intellettuali? Il monolinguismo italiota
si è divorato tutto, limba, letteratura, arte, musica, tutta la
cultura, insomma, della Nazione Sarda. Il Referendum
popolare sul bilinguismo giace, morto sotterrato, sotto il culo
dei consiglieri regionali.

Sembra compito specifico dell’intellettuale sardo,
oggi, franare ideologicamente il maggior numero pos-
sibile di volte. La frana ideologica – lo diceva Machia-
velli – è necessaria per campare la vita. Il poeta del
villaggio ci ha fatto sopra un altro epigramma: «Un tempo
ero giovane cane,/ senza fune né pane,/ ora ho la pancia
piena,/ son diventato un cane da catena».
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Ciò premesso, ritorniamo al privato, cioè dalla storia
alla autobiografia. Qualcuno, infatti, potrebbe chiedermi:
«Ma, tu, non fai altro che parlare del villaggio?» Bene,
gli risponderò che Tolstoj, Leone Tolstoj, mi ha detto
all’orecchio: «Descrivi il tuo villaggio e diventerai univer-
sale; se cerchi di descrivere Parigi, diventerai provinciale».

In questi trent’anni di “storia di vinti”, di “autono-
mia tradita”, di “nazione mancata”, mi è capitata la sorte
di poter scoprire che, se volevo fare lo “scrittore” e non il
pisciatinteri, il pisciainchiostro, non dovevo fare il “pifferaio
dell’universo”: era meglio fare quello che i francesi chia-
mano l’avvertisseur del villaggio, una specie di cane da
caccia, con la coda dritta indietro e il muso dritto in avanti,
per fiutare e scovare la volpe nascosta. Mal me ne incolse:
gli insocatores mi hanno preso al laccio e sono diventato
un mammutone.

Mi è di consolazione un ultimo epigramma del poeta
del mio villaggio: «C’è un momento,/ nella storia di
ognuno di noi,/ in cui se tu dici/ che due più due fa
quattro,/ ti crocefiggono./ L’importante non è di sapere/
quanto soffre colui che è messo in croce,/ l’importante è
sapere/ se, veramente, sì o no,/ due più due fa quattro».

L’importante è che la terra continui a girare, nono-
stante il parere contrario del Tribunale dell’Inquisizione.

(F.M.)
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NOTIZIA BIOGRAFICA

Francesco Masala è nato a Nughedu San Nicolò, un
piccolo villaggio del Logudoro, in provincia di Sassari, il
17 settembre 1916. Ha frequentato le Scuole Elementari
nel suo paese natio, il Ginnasio ad Ozieri, il Liceo Classico
a Sassari e l’Università a Roma, dove ha conseguito la
laurea in Lettere discutendo, con Natalino Sapegno, la
tesi “Il Teatro di Luigi Pirandello”. Ufficiale di comple-
mento presso l’81° Reggimento fanteria di Roma, la
seconda guerra mondiale lo vede impegnato, prima, sul
fronte iugoslavo e, poi, sul fronte russo, dove viene ferito
in combattimento e decorato al valor militare.

Congedato, vincitore di concorso della cattedra di
Italiano e Storia negli istituti magistrali, ha insegnato per
trenta anni, prima a Sassari e, poi, a Cagliari.

È stato legato da lunga e amichevole affinità culturale
e politica con Emilio Lussu, Aldo Capitini, Giuseppe Dessì
e Salvatore Cambosu.

Giornalista pubblicista, per cinquant’anni, ha colla-
borato a giornali e riviste con articoli di critica letteraria,
artistica e teatrale. Nel 1951, vince il Premio Grazia
Deledda per una raccolta di poesie inedite e, nel 1956,
gli viene assegnato il Premio Chianciano per la raccolta
di “Pane Nero”. È stato presidente del Premio letterario
in lingua sarda “Città di Ozieri” e, nel 1978, fu presidente



FRANZISCU MASALA – Sa limba est s’istoria de su mundu 111

del Comitadu pro sa limba, che presentò la proposta di legge di
iniziativa popolare per il bilinguismo perfetto in Sardegna. Scrittore
bilingue, ha pubblicato libri di poesia, di narrativa, di
teatro e di saggistica. Le molteplici traduzioni in lingue
straniere sono testimonianza dell’universalità del mes-
saggio delle sue opere, pur totalmente estratte dalla
sarditudine.

Ci ha lasciati il 23 gennaio del 2007.
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