

FRANZISCU MASALA

**Sa limba est s'istoria
de su mundu
Condaghe de Biddafraigada**

Contos

collezione "paberiles": po pàscher e connòschere sa limba sarda



Condaghes
www.condaghes.it

INDITU

Sa limba est s'istoria de su mundu	pag.	3
Condaghe de Biddafraigada	“	29
Postfazione	“	103
Notizia biografica	“	110
Notizia bibliografica	“	112

SA LIMBA EST S'ISTORIA
DE SU MUNDU

A sos tempos de sa pizzinnia, in bidida, totus chistionaiamus in limba sarda. In domos nostras no si faeddaiat atera limba. E deo, in sa limba nadia, cominzei a connoschere totu sas cosas de su mundu.

Ma, a sos ses annos, intrei in prima elementare e su mastru de iscola proibeit, a mie e a sos fedales mios, de faeddare in s'unica limba chi connoschiamus: depiamus chistionare in limba italiana, «*la lingua della Patria*», nos nareit, seriu-seriu, su mastru de iscola.

Nois no connoschiamus sa limba italiana e, pro cussu, nos istaiamus mudos de fronte a su mastru ma, tra nois, sighemus a faeddare in sa limba de mama. Su mastru, cando nos intendiat alleghende in sardu, nos daiat ses azotadas subra sas manos, tres pro donzi manu. E, tando, istaiamus mudos puru tra nois.

Gai, totus sos pizzinnos de idda, inтраiant in iscola abbistos e allirgos e nde bessiant tontos e caritristos. Pro cussu, como chi so bezzu, s'idea mia est custa: de azotare subra sas manos a totus sos italianos chi no faeddant sa limba sarda.

S'iscola fit in d'una domita bezza e maleconza, accurzu a unu cunzadu totu prenu de ferulas e de iscrareos. Su mastru fit un omine basciu-basciu, lanzu-lanzu, seriu-seriu, semper bestidu de nieddu ca fit su Segretariu

de su Fasciu: nois, a paranumene, lu fentomaiamus “*Mincitristu*”.

Unu manzanu de abrile, su mastru benzeit a iscola cun d’unu saccu prenu de arvuritos de zinniperu. Nos ponzeit in fila e nos che giuteit a su cunzadu de sas ferulas. Pro donzi ferula irraighinada, piantemus unu arvuritu de zinniperu. Pustis, subra un’anta de muru, su mastru b’iscricit, a literas mannas: “PARCO DELLA RIMEMBRANZA”. (Pro nois custa paraula “rimembranza” fit unu misteriu eleusinu). A donzunu de nois, su mastru assigneit unu arvuritu de zinniperu e a donzunu de nois ordineit de tennere in contu s’arvuritu sou, die e notte, comente “*Balilla-guardia d’onore*”.

A mie puru, su mastru assigneit unu arvuritu de tennere in contu, subra s’onore meu. Ma una die, una craba sartiat su muru de su cunzadu de sa “Rimembranza” e si ponet a iscorzare propriu s’arvuritu meu. Deo, forsis ca fio tontu o forsis ca timio sas crabas, no hapei su coro de che cazzare cussa craba malaitta e issa, corribecchina, nde istrazzat totu su zinniperu meu.

Sa die pustis, *Mincitristu* bintrat in iscola, seriuseriu, s’accurziat a su bancu meu, mi ponet sas manos subra sas palas e mi nde bogat dae su bancu, urulende: «Traditore della patria!!!! Sei licenziato da Balilla-guardia d’onore!!!!». Dae sa die, deo m’intendei disonoradu ma cominzeint a mi naschere in conca milli dubios subra sa *Patria Italiana*.

A conca bascia, torrei a domo, ue bi fit, aisettende a mie, comente a semper, jaju meu, bonanima, Donnu

Chirigu ‘e Serra, su babbu de mama mia. Jaju meu fit un’omine meda ezzu e meda sabiu e a issu deo contaio totu sas cosas chi suzzediana in iscola. E issu, rie-rie, mi narat: «No timas, su mastru tou est omine de zittade e, duncas, sas cosas de sas biddas no las cumprendet, mi-schinu, faeddat in italianu ma mandigat in sardu. Asculta a mie: in sa limba de bidda nostra bi sun totas sas limbas de su mundu, ca s’istoria de sa idda est s’istoria de totu su mundu». (Cumpresu bona zente? Mac Luhan no fit ancora naschidu ma jaju Chirigu ‘e Serra ischiat, pro contu sou, chi *su mundu est una bidda*. Ischiat chi sa limba est su mundu. Ischiat chi s’istoria de sa limba est s’istoria de su mundu, ca su tempus passadu est su coro de su tempus benidore). Jaju meu est mortu chi haiat norantabattor annos e, gai, nd’hat hapidu de tempus pro mi narrere istorias, contos e faulas.

In antigoriu, a sos tempos de sos nuraghes, sos Sardos faeddaiant sa “*limba de Adamu*” e sas paraulas fint sos sinnos de sas cosas: e no comente como chi sas paraulas benint prima de sas cosas, imbentadas dae sos poetas, dae sos filosofos e dae sos iscenziados.

Jaju haiat iscobertu, in sa limba sarda de oe, pius de milli paraulas nuraghesas, arrivadas finzas a nois, impari cun sos nuraghes, sas perdas fittas, sas domus de janas, sos santitos de bronzu, sas launeddas, su boborobò, s’andimmironnai, su ballu tundu, sos mammutones, sos insocatores, sos merdules e sos zurpos. Sos numenes nuraghesos – naraiat jaju – si connoschent, oe puru, ca hant sa matessi vocale ripetida varias bias in sa matessi paraula: Orgosolo – Mogoro – Ittiri – Isili – Arzana –

Ardara – Atzara – Pattada – Seneghe – Talana – Seme-
stene – Zippiri – Tappara e ateras paraulas gai. Bae e
chirca ite cheren narrere custos numenes! Donzi numene
fit “sinnu” de unu logu, de unu animale, de una pianta,
de unu fiore. Custa fit sa *limba de Adamu*, faeddada dae totus
sos nuraghesos, in totu sas partes de Sardigna, cando sos
Sardos si cumprèndiant, totus, unu cun s’ateru.

A pustis, finidos sos tempos liberos de sos Nuraghes,
cominzant a bennere dae su mare ateras zentes, chi faed-
dant ateras limbas, una fattu a s’ateru, *in saecula saeculorum*:
Fenicios – Carteginesos – Romanos – Vandalos – Bizan-
tinos – Arabos – Pisanos – Genovesos – Aragonesos –
Catalanos – Ispagnolos – Piemontesos e, *dulcis in fundo*,
Italianos.

E, gai, sa limba nuragica, a pagu a pagu, diventat unu
mazzamuru, unu minestrone de limbas, e suzzedit co-
mente in sa Turre de Babele: sos Sardos no si cum-
prendent pari-pari.

Pro primos arriveint sos Fenicios, dae sas lontan-
tas terras de s’Asia Minore, marineris balentes, in chirca de
linna pro sas naes issoro: fint comente puzones in passèra,
beniant, segaiant sas arvures mannas, las garrigaiaint in sas
naes e si che torraiaint a lacanas issoro.

Fattu-fattu, arriveint dae s’Africa sos Cartaginesos. Fit
zente de sa matessi razza de sos Fenicios ma, comente sas
perdighes chi faghent su nidu in terra nostra, ponzeint
medas biddas in s’oru de su mare: Karel – Nora – Chia –
Bitia – Solki – Tarros – Cornus – Otocha – Bosa – Olbia
– Lybissonis. Ma su padronu malu est comente s’annada

mala: si che leat totu issu. E, gai, fatein sos Cartaginesos, finzas s'abba si che furaiant. Est dae tando chi sos Sardos-Pellitas – comente hat iscritu Giuanne Lilliu – cominzant sa “costante resistenziale”, in sos montes de su Gennargentu.

S'istoria de Amsicora e de Josto est una faula manna – naraiat jaju meu – ca cussos duos oristanesos, babbu e fizu, fint duos “*canes de isterzu*”, mortos indebadas gherrende, pro contu de sos Cartaginesos, contr'a sos Romanos. Sa patria nuragica no b'intrat a nudda.

A pustis de sas gherras punicas, nois Sardos, imparemus, sutta sos Romanos, chi su teraccu depet faeddare sa limba de su padronu.

Sa legiones romanas in Sardigna, – narat Tacitu, s'istoricu latinu – «*desertum fecerunt et pacificationem appellarunt*», comente a narrere chi sos sordados romanos faghiant totu a *desertu* e lu giamaiant *paghe*, sa “pax romana”.

Sos pagos sardos chi restant bios, lassant sa limba issoro e faeddant sa limba de Cicerone, s'avvocadu de Roma ladrona, chi giamaiat sos Sardos “*mastrucati latrones*”: su boe narat corrudu a s'ainu.

Finzas sutta sos Romanos, peroe, in Sardegna, c'haiat *canes de isterzu*, pro esempiu, Tigelliu, s'istroccadore cagliaritanu, su cale – naraiat Oraziu – fit diffizile e lu fagher cantare ma fit pius diffizile a lu fagher zessare de cantare.

S'imperiu de Roma, in Sardigna, dureit chimbe seculos e, pro cussu, propriu pro cussu, sa limba sarda est meda simizante a sa limba latina (“*simia latinorum*”, iscimmia de su latinu, l'infameit Dante in su *De Vulgari Elo-*

quentia): de su restu, sa matessi cosa est sa *limba italiana*, *sorrastra de sa limba sarda*, ambasduas fizas de sa matessi mama ma de diversos babbos.

Pro bona sorte de su mundu, in s'annu 476, Roma ponzeit su culu in terra ma, pro sa Sardigna, no b'haiat fortuna, ca subitu arriveint dae s'Africa sos Vandalos. Fint de razza gotiana, zente de mala idea, semper in gherra a sa manera issoro: trumas de omnes a caddu, intraiant in sas biddas, faghiant degogliu, irrobaiant e si che andaiant.

Custa manera de fagher gherra l'hant batida issos in Sardigna e, in limba issoro, si narat "*begourl*", in italianu si narat "*bagordo*" e, in sardu, si narat "*bugrus*" o "*bardana*".

Pagu tempus ch'isteint, in Sardigna, custos Vandalos e, duncas, pagas paraulas lasseint in sa limba nostra, mescamente de sos logos ue haiant fraigadu sas domos issoro, in sos oros de su Tirsu: "*Gotianu*" (Goceano) e *Gotiana* (Ottana). Nos hant lassadu, puru, in erenzia, sos urulos de sas bardanas vandalicas: «*Uttura! Uttalabi!*».

Sos Vandalos che los bogheint a fora dae sa Sardigna ateros inimigos, bennidos dae sa lontana terra de s'Oriente, sos Bizantinos.

Custos padronos noos, zente meda istruida e de antiga erenzia, han dadu a sos Sardos ideas noas in sa religione, in sos cantigos, in sos ballos, in sos costumenes de sas feminas, in sos pinzos de su trabagliu e de sa festa, in sa manera de fraigare domos e chejas.

Faeddaiant sa limba greca e, gai, sas paraulas issoro sunu intradas in sa limba sarda, mescamente sos numenes de sos santos de su Cristianesimu: Sant'Antine (Costan-

tino), Sant’Alenixedda (Elena), Sant’Arrega (Greca), Santu Giorzi (Giorgio, Gheorgòs, su massaju, chi in biddas nostras – segundu jaju meu – est su Mammutone, su Boetone de carrasegare, Carnovali Iscanciofau, chi giughet subra sas palas totus sos males de su mundu e, pro cussu, a carrasegare, donzi annu, depet essere impresonadu, prozessadu, cundannadu e brugiadu).

Sos Bizantinos divideint sa Sardigna in battor partes cumandadas dae battor Zuighes, pro la difendere mezus dae sos Maomettanos. Ma totus sos Santos bizantinos e totus sos battor Zuighes no basteint a che tennere attesu su Moro, s’inimigu nieddu, chi beniat dae su mare pro furare sas zovanas biancas, sas bellas pobiddas sardas, ca donzi Mussulmanu hat bisonzu, pro su minimu, de treghentas muzeres, in s’harem.

A pagu a pagu, sos Arabos diventan sos padronos de totu su mare e, amarolla, sos Bizantinos si che depent andare: pro sa prima orta, dae s’edade de sos nuraghes, nois Sardos semus padronos in domo nostra, cun battor Zuighes sardos in sas battor partes de sa Sardigna, Gallura, Logudoro, Arborea e Casteddu.

Est propriu tando chi bessit in campu, pro sa prima orta, sa CHISTIONE DE SA LIMBA. Su primu papiru totu iscritu in limba sarda est su “Documentu de su Zuighe Torgotoriu”, de s’annu 1070 (lu podimus legere, ancora oe, in s’Archiviu de su Piscamu de Casteddu).

Est una cosa meda importante ca sa limba sarda, dae “*faeddu*” diventat “*iscritura*” e s’iscritura diventat “*literatura*”: condaghes, cartas de logu, istorias, gosos, litanias, iscravamentos, berbos, poesias, contados, cumedias, istivinzos,

istroccos, strobeddalimbas, cantigos de amore (muttos, serenadas, arveschidas, disisperadas), cantigos de barzolu (anninnias, duruduru), cantigos de trabagliu (Isoreras, messeras, graminatorgios), cantigos de festa (andiras, cionfras, gobbulas), cantigos de morte (attitidos, corruttos).

Mai, comente in custu momentu de s'istoria sarda, paret bera s'idea de Gramsci, segundu sa cale, donzi orta chi, in sa vida de unu populu, bessit in campu sa *chistione de sa limba*, cheret narrere chi nde sun bessende a fora totas sas chistiones politicas, economicas, culturales e morales.

Propriu tando cominzat a nde bessire a fora s'idea de SA NAZIONE SARDA e paret bennida s'ora de su REGNUM SARDINIAE, liberu e indipendente, cun d'una sola limba, sua e propria.

Ma, pro malasorte nostra, sos battor Zuighes sardos cominzana a, si nde bogare sa matta pari-pari e donzi Zuighe, pro contu sou, pedit agiutoriu a zente de fora: accudini Pisanos e Genovesos e, fattu-fattu a sos signores de sa ghera, accudint preideros e paras, Vittorinos, Benedittinos, Vallombrosanos, Camaldolesos.

E, gai, ateras limbas intrant in Sardigna e creschet su mazzamurru de sa limba sarda: in sos battor “*Rennos*” sardos si cominzana a faeddare limbazos diferentes e naschent nessi battor variantes de sa limba sarda chi sun duradas finzas a oe.

Sas cosas, pustis, andeint comente sunu andadas: su Paba Bonifaziu Ottavu (“*su Preideru Mannu chi l'enzat su puntore*” comente narat Dante Alighieri, zacchende chelu in s'Inferu), su 24 de Aprile de su 1297, che cazzat sos

battor Zuighes sardos e regalat su REGNUM SARDINIAE a su Rey Jagu Segundu de Aragona.

Subra sas palas de sos Sardos che rueint sos ispagnolos e bi resteint battorchentos annos. Issos faeddaian in duas diferentes maneras, in Castiglianu e in Catalanu, e gai a nois fatein sa caridade de duas limbas, pro mezorare su minestrone de su faeddare nostru.

Pro cussu, su primu liberu istampadu in Sardigna a sa manera de Gutemberg, in sa Tipografia Canelles de Cagliari, est unu “Catechisimu” totu iscritu in limba castigliana, «*por ser estraná la lengua de esta isla*», comente iscritu a Madrid su Piscamu ispagnolu de Casteddu. («Cumpresu hazis, bona zente, – naraiat Jaju meu – sos istranzos no fint issos, sos ispagnolos, ma fimus nois, sos sardos. Cosas de riere. In terra nostra, chentu concas, chentu berrittas e chentu limbas!»).

Fint torrados sos tempos de sa Turre de Babele. Unu poeta tataresu, Zironimu Araolla, iscritu una *poesia in tres limbas*, otto versos in ispagnolu, tres versos in italianu e tre versos in sardu. Milla: «Vivir en un rincón y sepultada / del mundo la memoria es dulce vida, / pues todo es de pasada y de corrida / y quanto tiene el mundo, en fin, es nada. / Si todo lo que miro en ello enfada, / y voy con la corriente muy crecida, / detèrminate luego, alma dormida, / que en el sueño no quedas abogada. / Veglia e riguarda il tempo come vola / e volge il passo e gli anni dietro mira, / come passasti a te stesso contraria. / Discumpàgnadi como e bive sola, / lassende su terrinu in altu aspira, / in parte pius austera e solitaria».

Paret de ider – narat rie-rie Franziscu Alziator – tres

bandelas de tres colores bessinde dae su cappellu de unu istroccadore de teatru. B'hat de riere si no fit chi, sutta sos padronos ispagnolos, sa zente sarda, pro fame, peste, carestia, fit reduida a chentuchimbantamiza animas. Unu degogliu, pro lu narrere in limba sardispagnola.

Fint sos tempos biados, cando sas duas pius mannas zittades sardas, Tatari e Casteddu, cabu de subra e cabu de sutta, si nde bogaiant sa matta pari-pari in sa gherra de sos ossos de sos santos sutta terra, bicculendesi una cun s'atera, comente puddos a conca in giosso e, intantu, sos padronos ispagnolos, rie-rie, naraiant: «Sos sardos, pocos y locos y malunidos».

In s'annu 1720, sa Sardigna cambiat padronos: a sos “torquemadas” ispagnolos suzedint sos “buginos” piemontesos. Ma, tra sos unos e sos ateros, pagu su cambiamentu, comente canteit tando unu poeta galluresu: «Pal noi no v'ha middori / nè impolta cal' ha vintu, / sia iddu Filippu Quintu / o Carolu Imperatori».

A su solitu, sa prima cosa de cambiare est sa limba: cun sos primos sordados piemontesos arriveint puru tres paras gesuitas «pro fagher iscola de limba italiana a sos mastros de iscola sardos». In totu sas iscolas sardas benint distribuidos duos “Catechisimos” in limba italiana: su Catechisimu *religiosu* de su Cardinale Bellarmino e unu Catechismu *agrariu*, «ad uso dei fanciulli di campagna», comente naraiat su titulu.

E, gai, sa *glottofagia italiota* cominzat cun sa religione e che finit cun s'economia, ca totu faghet brou, pro sos piemontesos.

Eppuru, pro resistere a cust'atera limba istranza, sa limba sarda si cueit in sas chejas e in sos cunventos. Propriu in su Cunventu de Santu Micheli, in Casteddu, su para otieresu Matteu Madau, a s'acua, iscrieit unu liberu intituladu "Su ripulimentu de sa limba sarda", ue ispronat sos sardos a lassare s'italianu e a iscriere sempre in sardu.

E, gai, in sas tancas de s'Arcadia sarda, mancarì istrocchende sos usos poeticos de Terramanna, sos Arcades sardos cantant, in limba sarda, sas Cloris, sas Amarillis e sas Gliceras: su Padre Luca Cubeddu de Pattada («Cando isolves sa trizza, / Clori, dulce riende, / proite coro in pettus no mi lassas? / Cun amorosa frizza, / Clori, dulce cantende, / e proite su coro mi trapassas? / De onzi modu a mie / mi occhis o si cantas o si ries»); su parracu de Bantine Pedru Pisurzi («S'anzone mia est una bianca nida, / pili-aneddada e lani-cumpartida, / bider a issa est una meraviglia, / giughet de broccadu / sa collana in su tuju cun s'ischiglia»); Don Baignu Pes su feminitu canonigu galluresu («No si poni resistì / chisti dui estremi folti, / lu idetti è la mi molti, / lu no videtti è morì»); Protu Farris, su gesuita tataresu chi s'est impiccadu pro una femina («Divilu a chi t'ha mandaddu / chi comu stoggu edda sà, / comu sta un disdicciaddu / cussì stoggu, l'hai a di / ch'in paga di lu me' affettu / pa grazia la morti aisettu / si la possu meriscì»).

Imparis cun sos isciollorios de s'Arcadia Sarda, in custu matessi seculu, hamus siddados de sinzilla poesia, comente "Sos gosos de su mementomo" coglidos in bucca de sa zente e prubricados dae Mauriziu Carrus (unu artesanu de Milis, iscritore de una "Cumedia de s'iscra-

vamentu, tota in limba sarda, finzas in sas didascalias):
«Meda galanu fis eris, / oe terra immunda ses, / me-
mentomo qui pulvis es / et in pulverem reverteris. / De
pruine ses naschidu / e in pruine has a torrare, / in custu
mundu finzidu / totu semus passizeris. / Mira, superbu,
potente, / avaru, lussuriosu, / mira, ladrone famosu, /
ca brugias eternamente / in infernales brageris. / Totu est
fumu, totu est bentu, / totu est àera, totu est nudda, / sola
cosa zerta est cudda / chi trattat de morimentu. In custa
fatale gherra, / tenes solu pro seguru / un'apostu
oscuro / de sette pramos de terra. / Morte zerta, inferru
e gloria, / ora inzerta, puntu orrendu, / giudiziu mannu,
tremendu, / tene semper in sa memoria, / pro pigare cun
vittoria / a sos zelestes verzeris. / Meda galanu fis eris, /
òe terra immunda ses / mementomo qui pulvis es / et in
pulvere reverteris».

In su finire de su seculu, pagos annos a pustis de sa
Rivoluzione Franzesa, su zuighe otieresu Franziscu Ignas-
siu Mannu iscriet *S'Innu Sardu contr'a sos Feudatarios*, cantadu
comente una “marsigliese sarda”: «Procurade ‘e mo-
derare, / barones, sa tirannia, / ca si no, pro vida mia, /
torrades a pês in terra, / declarada est già sa gherra /
contra de sa propotenzia / e cominzat sa passenzia / in
su populu a mancare. / Custa, populu, est s'ora / de
zessare sos abusos! / A terra sos malos usos! / A terra su
dispotismu! / Gherra, gherra a s'egoismu! / Gherra a sos
oppressores!».

Cun bona paghe de Franziscu Ignassiu Mannu, a sas
cosas de Sardigna no bi ponzeit remediù nemmancu sa

“Rèvolution Française”: Dominigu Millelire, a Sa Madalena, e Pissenti Sulis, a Quartu, gherrende contr’a Napoleone e contr’a s’Ammiragliu Trouguet, no difendiant sa “Patria Sarda” ma sa “Patria Piemontesa” de Savoia. (Semper gai, sos Sardos, dae sos tempos de Amsicora, mortu gherrende in difesa de sos Cartaginesos.)

Pro cussu, cando Napoleone passeit sas Alpes, su Rey Vittorio Emanueli Primu si che fueit dae Torinu e si nde benzei a Casteddu. Sa muzere de su Rey, sa Reina Maria Clotilde, in mesu a sos ateros pinzos de femina, nde bateit dae Turinu unu bellu orinale de prata, ue faghiat sos bisonzos suos. Sistemada in Palatu, subitu sa Reina giameit unu iscultore fentomadu e li narat: «Tue mi depes fagher, in ramine, sa cara de Napoleone e mi che la pones in fundu a custu orinale de prata». Nadu e fattu. E, gai, sa Reina in esiliu faghiat sos bisonzos suos subra sa cara de Napoleone.

Custu Vittorio Emanueli Primu, in s’annu 1820, fateit unu regalu a sos Sardos: sa “Leze de sas Cresuras”, cun sa cale chiesiasiat podiat tancare, a gratis, sos terrinos chi prima fint a comune. Depiat essere sa “*propriedade perfetta*” e, imbeze, fit sa “*fura perfetta*”, comente canteit su poeta zegu, Merzeoro Murenu: «Tancas serradas a muru, / fattas a s’afferra-afferra, / si s’inferru esseret terra / si l’haian serradu puru». Su poeta Merzeoro, s’Omero de Macumere, fineit isperrumadu, dae sos prinzipales de sas tancas.

E sa limba? Su 29 de su mese de Sant’Andria de su 1847, Carolu Albertu, su Rey, grasciosamente, cunzedit a sos Sardos sa “perfetta unione” cun su Piemonte: totus

che paris de fronte a sas lezes piemontesas e, pro prima cosa, in totas sas iscolas de Sardigna, s'unica limba permissa est sa *limba italiana*.

Ite suzzedid in sas iscolas sardas? Giuanne Spanu, s'arceologu, tando, haiat ses annos e, in su liberu de sas memorias suas narat: «Cominzei s'iscola elementare. Su Mastru chistionaiat in limba italiana e deo no cumprendio nudda ca, in domo mia, no haio mai intesu una sola paraula in italianu. De bottu, intrat in s'aula unu para iscolopiu, seriu-seriu, bestidu de unu zimarrone nieddu. Su Mastru, subitu, arziat sa oghe: “In piedi!”, e deo chi no cumprendio s'italianu, m'istei sezidu. Su Mastru mi leat a su brazzu e mi nde istrazzat a fora dae su bancu. Pustis leat una zotta e mi dat doighi azotadas subra sas manos: ses pro donzi manu».

Ma est istadu propriu Giuanne Spanu a regogliere, impari cun sos pinzos de s'arceologia sarda, puru sos siddados de s'antiga limba sarda, tramandados dae sa memoria de sa zente, comente custa “cantone a retroga”: «Duos sun sos coros duos / chi s'istimant in Nugòro. / Mazine fatta de oro / chi no b'hat niente prata, / mazine de oro fatta / chi no b'hat prata niente. / S'ispaju ses de sa zente, / luna de su mese 'e maju, / de sa zente ses s'ispaju, / de su mes'e maju luna. / De sas bellas èccond'una / chi nd'han zelu sas istellas, / èccond'una de sas bellas / chi sas istellas nd'han zelu. / Giughes unu trattu beru / chi totu su mundu lughes, / unu trattu beru giughes / chi lughes totu su mundu. / Su pilu aneddadu e brundu / no l'hat omine pintadu, / su pilu brundu e aneddadu / no l'hat pintadu omine. / Cara ses de prata

fine, / rosa nada in bona mata, / cara ses de fine prata, /
 nada in bona mata rosa. / Funtana meighinosa / chi su
 malaidu sanas, / meighinosa funtana / chi sanas su
 malaidu. / Limone, pompu e zidru / chi sanat donzi
 pessone, / zidru, pompu e limone, / de me no tenzas
 olvidu. / Chi s'amorau mantenzas / chent'annos, pettu
 dorau, / chi mantenzas s'amorau / pettu dorau chent'an-
 nos. / Si no zuchias pannos, / una santa mi parias, / si
 sos pannos no zuchias / mi parias una santa. / Sas bellas
 totu ti bantana / ca tenes su primu votu, / sas bellas ti
 bantan totu / ca su primu votu tenes. / No b'hat sienda
 nè benes / de t'ugualare, prenda, / no b'hat bene nè
 sienda, / prenda, de t'ugualare. / Sa prus zusta e reale, /
 sa prima bandera est custa, / sa prus reale e zusta, / custa
 est sa prima bandera. De sa notte ses s'ispera, / sa luna
 t'hat fattu corte, / s'ispera ses de sa notte, / sa luna corte
 t'hat fattu. / Sa *fioretta* e su fiorattu, / abba cristallina e
 netta, / su fiorattu e sa fioretta, / abba netta e cristallina.
 / Grados de una reina / meritan sos tuos trados, / de una
 reina sos grados / meritan sos trados tuos. / Chi s'istimant
 in Nugòro / duos sun sos coros, duos». (B'hat de narrere
 chi s'ermosura armoniosa de sa limba sarda si perdet in
 sa tradussione in limba italiana.)

Si est zustu chi sa limba est su mundu, est puru zustu,
 in custu prezisu momentu de su contadu meu, de am-
 mentare chie hat dadu a mie, cando fio ancora in su
 barzolu, sos primos sentores de sa *limba de Adamu*, su primu
 faeddu de su mundu: jaju meu.

Donnu Chirigu 'e Serra, su babbu de mama mia,

haiat fattu totas sas gherras de su Risorgimentu, dae su 1848 a su 1866. Fit partidu sordadu, in Terramanna, a 20 annos e torreit a bidda a 38 annos, cun d'una anca. de linna, ca s'anca sua che l'haiat lassada in Aspromonte, gherrende pro Garibaldi.

Pro cussu, jaju caminaiat topi-topi, cun d'unu bacculu da aliderru, mannu e pienu de nodos, chi sa zente, in bidda, giamaiat “*su bacculu de Garibaldi*”.

A cantu naraiat jaju, cussu bacculu fit bennidu dae Caprera, fattu dae sas manos matessi de Garibaldi, issu puru feridu a su pê in s'Aspromonte. Jaju si ch'est mortu, bonanima, a norantabattor annos, chenza mai bennere a ischire chi, de cussos bacculos, in Sardigna, che nde haiat a dozzinas, imbiados in s'isula nostra dae unu industriale de Milanu, pro los bendere a sos balentes gherrieris sardos: in donzi bacculu bi fit iscritu *MADE IN CAPRERA*, comente a narrere *fattos dae sas manos matessi de Garibaldi*. Pro cussu, su diciu narat: «*Pinta sa linna e bèndela in Sardinna*».

Jaju meu, in su 1848, dae bidda parteit *analfabeta* e nde torreit, in su 1866, *istudiadu*, faeddende e iscriende in italianu. Fit diventadu unu “*miga*”, comente su fizu de “Ziu Paddori”.

In tota sa Sardigna, tando, suzzediat sa matessi cosa: dae sas biddas sos zovanos partiant a Terramanna, a fagher su sordadu o su carabinieri o su finanziaieri o su carcereri e, cando torraiant, chistionaiant in d'una limba ammisturada, piena de paraulas istranzas: *cerèa, òstrega, miga*. Pro cussu, in bidda, los mutiant “*sos migas*”. Ma sas paraulas italianas, a pagu a pagu, amarolla, ch'intraiant in sa limba sarda: no b'haiat remediù. Ma jaju meu agateit su remediù: a

bellu a bellu, cuncordeit in domo una biblioteca, fatta solu de liberos iscritos in limba sarda. Sa limba italiana, in domo, fit proibida, jaju che l'haiat mandada in esiliu, fizos e nepodes depiant chistionare totu in sa limba nadia.

Cando, in su 1915, iscoppiat se “gherra manna”, jaju fit bezzu cadruddu e gherras no nde podiat prus fagher ma haiat unu fizu masciu, in edade de fagher su sordadu: sa “patria italiana”, a su solitu, imbieit sa “cartulina ruja” e tiu meu intreit in sos intrepidus momibundos de “Sa Brigata Sassari”. Cando torreit dae su fronte, comente a totu sos sordados, naraiat a mie e a jaju meu contos e faulas de sa gherra manna.

In d'unu de custos contos b'intrat sa chistione de sa limba. Sos sordados de sa Brigata Sassari, in trincea, pro no si fagher cumpredere dae sos Austriacos, faeddaiant solu in limba sarda. Una notte, tiu rneu fit de sentinella, cando intendet passos a fora de su trinceramentu. «*Chi va là!*», abboghinat tiu meu. «*Ufficiale italiano, ispezione!*», rispondet una oghe. Fit una oghe nodida e connoschida, sa oghe de su capitane Emilu Lussu. Ma tiu meu fit unu brulladore e abboghinat: «*Ispezione, arto là! Si ses italianu, faedda in sardu*».

A sa fine de su contu, jaju mi narat: «Fizu meu, hat a benner sa die chi tue has a faeddare solu in limba sarda, ca tando, in Sardigna, hamus a essere a repubblica». Ma, poveru jaju meu, bonanima, sas cosas no sun andadas segundu sos disizos suos.

In su 1922, annu primu de sa “era fascista”, deo intrei in prima elementare. Su mastru de iscola proibet a mie e a sos fedales mios de faeddare in limba sarda, depiamus

chistionare solu in limba italiana, *la lingua della Patria*, nos nareit su mastru. E a nois toccheit custa sorte: intremus in prima elementare allirgos e abistos nde bessemus tontos e tristos.

A sa fine de s'annu, in sa pagella mia, su mastru b'haiat iscritu: “RESPINTO”. A jaju meu fit comente si nde l'haeren segadu sa limba. Li enzeit s'umore nieddu e si che mozeit. Haiat norantabattor annos.

Dae male in peus. Sa “patria”, diventada tota “fascista” mandat in Sardigna “*sos bestidos de nieddu*”, cun sas leppas nieddas, pro nde segare sa gobba a Gramsci, su pizzu a Lussu e sa limba a sos Sardos: in sas iscolas, in sos uffizios, in sas casermas, in sas chejas, in totue, sa limba sarda benit proibida.

S'istoria l'iscriet sa zittade e, pro cussu, finida s'iscolita de bidda mia, pro imparare sa limba de sos padronos, sos de domo mi mandant in zittade, prima a Otieri, in su Ginnasiu, pustis in Tatari, in su Liceo e, a s'urtimu, a s'Universidade, in Roma, s'Urbe, comente si naraiat tando.

E, gai, sa die 10 de su mese de Lampadas de su 1940, deo, *matricula fetentissima minus quam merda*, m'agatei sutta sa ventana de Palazzo Venezia, cando su Duce de sa Patria Imperiale e Fascista trasineit s'Italia, sa Sardigna e a mie in sa segunda gherra mondiale: s'antigu pizzinnu “traitore de sa patria” hapeit sa sorte de dare pro issa su sambene.

A la narrer tota, mi toccheit su chi già fit toccadu a jaju meu: una balla mi passeit s'anca destra, una balla cosacca, fra su Dnieper e su Don, addae-addae, in terra de Russia. Su Sardu – naraiat jaju – eroe balente in

tempus de gherra e bandidu malu in tempus de paghe: in gherra, in sas patrias trinneas e, in paghe, in sas patrias galeras. E, duncas, bona zente: «Ite est sa Patria?»

In cambiù, in Russia, hapo imparadu sa limba russa e hapo iscobertu chi sa paraula “nuraghe”, finzas inie, si naraiat “nuraghe” e, duncas, carchi cosa, nois sardos, hamus dadu a su vocabolariu universale.

Ma sas cosas de su mundu andant e torrante: mancaris sezzidu in sa trona pius alta de sa terra, ses sempre sezzidu subra su culu tou. Cherzo narrer chi, una bella die, sa Patria Fascista dae s’altu de sa trona imperiale nde rucit a culu in terra.

Pro nois Sardos nè perdidu nè balanzadu: dae su mare benzeit un’atera limba, sa *limba americana*.

Una die, unu sordadu americanu intreit in d’una domo de bidda mia cun sas busciaccas pienas de ciucculatinas. Si accurziat a sa padrona ‘e domo, una bella pobidda, li mustrat sas ciucculatinas e, a sinnos (sa limba de totu su mundu), li pedit “*cudda cosa*”. Sa pobidda, cumpresa s’antifona, bettat boghe a su maridu: «O Mat-tè, custu americanu mi cheret dare sas ciucculatinas ma, in cambiù, cheret a li dare *cudda cosa*». Rispondet su maridu: «Okei, muzere mì, daebila».

Cumpresu, bona zente, no sun sosorros de su maridu a fagher meraviza ma cussu “*okei*” lampadu dae su maridu in mesu a s’antiga limba sarda. Tempos malos. Si narat ancora “*su famine de su 44*”: annadas malas, attilipirches, sequestros, fogos e martinicca.

Ma, bene o male, su tempus curret: nde faleit sa Monarchia e che pigheit sa Reprubrica. S’8 de Maju de

su 1949, dae sas gabinas democraticas, nd'est bessida a fora sa "REGIONE AUTONOMA".

Emiliu Lussu, cun su pizzu oramai totu biancu, riere, cun su risu sardonicu de caputribù nuragicu, nareit a sos amigos: «Custa Autonomia Sarda est naschida comente unu chervu masciu, cun sos corros». Emiliu, bonanima, no hat isbagliadu: s'AUTONOMIA, in pagu tempus, pro sighire a faeddare in limba greca, est diventada s'ETERONOMIA.

In sa terra de sos massajos e de sos pastores, dae su mare, est arrivadu s'urtimu inimigu, *s'industria petrolchimica*. In sas tancas de chessa e de murdegu, comente fiores de amargura, sun fioridas *sas raffinerias*: e, gai, sa limba de su trigu e de s'erva si che l'hat mandigada sa limba de su petroliu e de su catramu.

Su 1962, in Sardigna, est *s'annu de s'ozu de pedra*. Una *catastrofe antropologica*, a lu narrere in diffizile, in limba italiota, *sa fine de su mundu*, a lu narrere terra-terra, in limba sardonica. Ite cheret narrere?

Bona zente, leade unu massaju campidanesu, cun sa cara de beccu, dae seculos seminadore de trigu in sas tancas solianas, e ponidechelu a semenare tubos, limbiccos e zimineas in sa raffineria de Sarrok; o puru, leade unu pastore barbaricinu, cun sa cara de "*boe muliake*", dae seculos pastorighende in sas tancas de chessa e de murdegu, e ponideli unu cacciavite in manu a fagher s'operaiu petrolchimicu in d'una frabica chi produit neula, mercuriu e catramu!

Custa est sa "catastrofe antropologica", custa est sa "fine de su mundu". Sa Sardigna, *in saecula saeculorum*, est

istada terra de massajos e de pastores e totu sas cosas de su mundu las haian sistemadas a conca issoro.

Su primu mese de s'annu fit "Capidanni" (Settembre), cando cominzaiat su trabagliu de su massaju, su *laore*, chi fit e cheriat narrere, in limba sarda, *trigu e/o tribagliu*, proite fit s'unicu, beru tribagliu de s'omine sardu. "Ottobre" fit su "mese de ledamine". "Luglio" fit "Triulas", proite in tale mese si depiat *triulare* su trigu, in sas arzolas, cun su "tribulu", unu fuste de linna pro nde fagher bessire su ranu dae s'ispiga (e, duncas, trabagliare est tribuliere).

Finzas sas cosas de su chelu fint sistemadas segundu sas ideas de sos massaios e de sos pastores. Su "Sole", issu puru haiat una mama, Maria Filonzana Tessidora chi filat sette cabos donzi die. Sa "Luna" fit "su rellozu de su massaju", ca sonaiat s'ora de semenare, de messare, de binnennare. S'istella "Venere", ue sos grecos poniant sos giogos de s'amore, in limba sarda, fit "s'istella chenadorza", proite, cando a sero pigaiat in chelu, sos pastores nde bogaiant, dae sa bertula, pane e casu e cominzaiant sa chena. Sa "Via Lattea" fit su "Caminu de sa paza", fattu dae unu pastore chi haiat furadu unu saccu de paza, malecosidu, e lassaiat sas pestas in su chelu. Su "Budrone de ua" fin sas "Pleiades", sas lughidas istellas cantadas dae Saffo sa poetessa greca, pili-biaitta, chi faghiat s'amore cun sas feminas.

Totu sas cosas de sa terra e de su chelu, in limba sarda, fint a misura de sos massajos e de sos pastores. Nemos, mezus de Bobore Cambosu, su poeta addoliadu de Orotteddi, hat contadu sa vida de sos massajos e de sos pastores de Sardigna, sas lagrimas nieddas de su tempus passadu

e sas isperas biancas de su tempus benidore. Narat Bobore in su *Mele amaricosu*: «Ara sa terra, massaju, ca est ora de arare... giamu a Maimone, su deus de s'abba, giamalu e narali... a su trigu, abba prima e abba pustis... cras o pustiscras has a bidere su miraculu de donzi annu... piga subra un'arvure e nara... trigu, beni... e has a bidere sas primas limbas birdes de su trigu chi bessin dae sutta sa terra... a s'arzola, a s'arzola... benzat su entu ispuligadore... torrante sos carros dae s'arzola garrigos de trigu... e già s'istiu est finidu... torrante sa castanza, sa melachidonza, su binu nou... totu torrante e hat a torrare cando nois no hamus a essere pius bios... ma b'hat a essere s'arvure chi hamus piantadu... sa cosa zusta est de lassare bonos ammentos... comente unu chi hat fattu carchi cosa pro mezzorare su mundu».

Totu sos chi sun bennidos dae su mare han battidu in Sardigna sa limba issoro. Donzi limba chircaiat de ch'iscazzare s'atera: “Karel” cartaginesa, “Caralis” romana, “Caller” ispagnola, “Cagliari” italiana.

Cherzo narrere chi donzi limba hat lassadu carchi cosa intro sa limba sarda. Proamus a faghene sos contos subra su vocabolariu sardu: su deghe pro chentu sun paraulas *nuragicas*, su chimbe pro chentu sun *cartaginesas*, su trenta pro chentu *latinas*, su chimbe pro chentu *bizantinas*, su deghe pro chentu *pisanas* e/o *genovesas*, su vinti pro chentu *catalanas* e/o *castiglianas*, su vinti pro chentu sun paraulas *italianas*.

Sa limba sarda est s'ispiju de tremiza annos de una istoria malefadada. Ma sa veridade est custa: totas sas limbas istranzas sunu istadas ammasettadas dae sa “nat-

zione sarda”, un’antiga zenìa de massajos-pastores, e nd’ est bessida a fora una limba de arvures, de fiore, de abes, de anzones, de sirbones, de rundines e de filumenas.

Custa limba est s’única “patria” nostra, ca in issa bi sunu sas raighinas de su tempus passadu e su sèmene de su tempus benidore. Dae cando s’est congruida s’edade de sos nuraghes, de nudda semus istados padronos, nois sardos, si no de sa limba nostra: intro de issa, comente intro unu siddadu interrada intro sa terra, *in saecula saeculorum*, si sunu costoidas totu sas memorias e totu sas isperas de sa zente nostra, in aisetu de mezus fortuna.

Puru si no est bellu a contare rie-rie sas disgrascias de domo nostra, toccat de narrere chi, oe, in Sardigna, c’hat tres limbas: 1) sa limba *italiana*, sa limba de sas raffinerias, sa limba de su petroliu; 2) sa limba *americana*, sa limba de sas bases militares, sa limba de sos missiles; 3) sa limba *musulmana*, sa limba de s’Aga Khan, sa limba de su cementu.

E sa limba sarda ue ch’est finida? Si ch’est andata in disterru, impari cun sos emigrados, peri su mundu, et est diventada sa *limba de sa malasorte*.

Calicunu hat nadu: «A unu populu tue li podes leare totu ma, si li lassas sa limba, custu populu sighit a esistere; si a issu tue li lassas totu ma li leas sa limba, custu populu no hat a esistere pius».

Ite faghene? *Che fare? Sto delat?*, comente neraiat Lenin in sa limba sua. Su 13 de Triulas de su 1978, in Casteddu, unu “COMITADU PRO SA LIMBA SARDA” presentat a su Presidente de su Cunsizu Regionale Sardu una “Proposta di

legge di iniziativa popolare per l'introduzione in Sardegna del bilinguismo perfetto”.

Custa “Proposta” fit accumpanzada dae treighimi-zaottighentaschimbanta frimmas, postas addainanti a su notariu dae sos elettores sardos e, pro aggiunta, bi fint ateras milli frimmas, *no* in regula cun su notariu, imbiadas dae sos emigrados sardos in disterru peri su mundu.

Su Presidente de su Cunsizu Regionale (unu omi-neddu basciu, lanzu, facci-feu, denti-largu, chi no ispri-caiat mai paraula in limba sarda, nemmancu a bi nde la bogare cun sa tenaza) leat sa “Proposta” de su Comitadu cun sa punta de sos poddighes, guasi timende de s'im-bruttare sas manos, e cun boghe de preigadore nos narat: «In assenza di appropriate normative riguardo alle leggi di iniziativa popolare, la vostra Proposta sarà inoltrata alla competente Commissione».

Fit una manera comente un'atera pro narrere, in limba italiota, a su Comitadu pro sa Limba Sarda: «A don-zunu s'arte sua, sas lezes la depimus faghene solu nois, sos Cunsizeris Regionales!» E, tando, ite est capitadu? Bona zente, sa “Proposta de Leze de Iniziativa Popolare”, in su Cunsizu Regionale, benzeit craccada, bocciata. Ma, pro acconortu de sos elettores sardos, su Cunsizu Regio-nale hat presentadu una “Proposta di Legge Consiliare” (n° 2602 del 19.5.1981) e l'hat imbiada a Montecitoriu, in Roma, ue est interrada, oe ch'est oe, in su campusantu de sas lezes mortas. Ma s'istoria no est ancora finida ca “sa chistione de sa limba sarda” est longa comente su mercuris.

Su 7 de su mese de Ledamine de su 1993, sa Giunta Regionale Sarda hat presentadu a su Governu Italianu

una *leze noa* pro sa “Tutela e valorizzazione della cultura e della lingua della Sardegna”. Ma su Governu Italianu (su padronu malu est comente un’annada mala) hat leadu custa *leze noa* e che l’hat posta, impari cun s’atera, in su campusantu romanu de sas lezes mortas: *requiem aeternam*, duncas, pro sa limba sarda.

Ma s’istoria no est galu finida. Su 15 de su mese de Ledamine de su 1997 bessit in campu una “Legge Regionale n° 26 per la promozione e valorizzazione della cultura e della lingua della Sardegna”. Una leze longa-longa, vintichimbe articulos chi narant totu e nudda. Benit istituidu unu “Osservatorio” de doighi bonos omnes-osservadores, sapientes chi ischini totu e nudda. Sa leze distribuit, puru, unu pagu de miliardos a totus sos canes de isterzu chi mandigana in su piattu de sa limba sarda. Una leze inutile, chi lassat sas cosas comente sunu: in sas iscolas *sardas*, sa limba sarda no esistit.

Ma s’istoria no est galu finida. Su 25 de su mese de Sant’Andria de su annu 1999, su Parlamentu Italianu bogat a pizu una “Legge sulla tutela delle minoranze linguistiche”. In mesu a totas sas *limbas minoritarias*, b’est sa limba sarda. Ma sa leze est unu “bric-a-brac”, unu mazzamurru.

Pro nois est unu umbrogliu, una disarchiladura. No b’at “paridade giuridica”, no b’at “bilinguismu perfettu”. In sas iscolas *sardas* no esistit sa limba sarda! In sas iscolas *sardas* b’est s’obbligu de istudiare sa limba *italiana* ma *no b’est s’obbligu de istudiare sa limba sarda!*

Su millenniu est passadu ma custa istoria de sa limba sarda no est galu finida: istamus a bidere comente at a finire.

CONDAGHE DE BIDDAFRAIGADA

No b'hat peus cosa che torrare, a bezzesa, a sos logos de sa pizzinnia: eppuru, deo so torradu, a inoghe, in custu bicculu de mundu ue est cominzada sa vida mia, cun s'idea de aisettare sa fine.

S'idea mia est propriu custa: morrere ue so naschidu, inoghe, in custa antiga, malefadada, bidda mia. Mancu su nomene bos naro, bona zente. Giamadela comente cherides, giamadela Biddafraigada.

Su 'entu est mulende, comente un'anima mala. Falat dae sas roccas de Biduvè e mulat, in giru in giru a su nuraghe nieddu de Orvenza, a sas tancas pedrosas de Oddorài, a sos cunzados siccos de Caràde, a sos ferularzos de Santu Fioressu, a sos ortos de Filistorra, finzas a costa pedra, ue so sèzzidu, arrumbadu a su muru de campusantu.

Su tempus est comente su 'entu: beranu, istiu, atunzu e ierru. Totu andat e torrat. Solu sa vida no torrat mai.

A sos tempos de sa pizzinnia, bidda mia fit unu trighinzu: pagas domos de pedra niedda, una funtana, un'iscola, una caserma, una piatta, una cheja, unu campanile e unu campusantu. Como est totu cambiada, in peus o in mezus, no l'isco. Biddafraigada no daiat nudda a su mundu e su mundu non daiat nudda a Biddafraigada.

Ma, cando fia pizzinnu, deo creìa chi sa vida mia fit

sa cosa pius bella de su mundu, s'unica cosa zusta de su mundu. Gai deo creìa. Ma non fia ancora intradu in sa trobeas de s'iscola. Fia ancora una pizzinnu-puzone, de nomene Cicitu.

Fint sos tempos de sa prima gherra, sa gherra manna. Una die benzeit a domo su marisciallu de sos carabinieri, cun s'isciabula longa longa, e a nomene de sa Patria ponzeit in manos a nonna mia una medaglia de prata: unu de sos fizos, tiu meu, fit mortu, in su Carsu, cun sa Brigata Tattari.

Su Marisciallu, tèteru comente unu fusu, de fronte a nonna mia, narat: «Signora Luisa, ecco la medaglia della Patria al vostro eroico figlio».

Ma issa, nonna Luisa, a boghe fritta, li narat: «Mariscia', naradebilu a sa Patria chi mi torret a fizu meu».

Pustis, seria seria, nonna Luisa leat sa medaglia e si che la ponet in petorras, accurzu a sa medaglia miraculosa de Biadu Ignaziu de Laconi, chi tando non fit ancora santu.

Ma deo haia ateru ite pessare. Sos pessamentos mios fint a s'isciabula longa de su Marisciallu, si fit istada mia, pro sas gheras chi faghiamus nois, sos pizzinnos de Bidda-fraigada.

Sa gherra nostra fit unu giogu antigu. In sa piatta de cheja, faghiamus unos cantos circulos in terra e, intro de onzi circulu, si che poniat unu pizzinnu. Sos circulos si naraiant sas *tancas* e sos pizzinnos chi fint intro sos circulos si naraiant *sos padronos*. Sos pizzinnos chi restaiant senza circulos beniant giamados *sos asciuttos*. Su giogu fit una gherra tra *padronos* e *asciuttos*.

Gai est. Sos pizzinnos faghent sos giogos issoro istrochende sas cosas serias de sos mannos. Custu giogu de sos circulos est una cosa antiga, de su 1820, s'annu chi esseit sa "*Leze de sas cresuras*", sa leze de sas tancas serradas a muru fattas a s'afferra afferra, cun sa cale chiesiasiat podiat tancare gratis, sos terrinos chi, prima, fint a cumone.

Ma, in Biddafraigada, chie tancheit e chie no. Zente cun tancas e zente chenza tancas. Padronos e asciuttos. Massajos, chi prima bettaiant trigu chenza pagare nudda a nemos, depiant pagare, a s'incunza de su laore, de tres partes duas a sos prinzipales e pastores, chi prima paschiant su bestiamine in su comunale, depiant pagare s'affittu a sos padronos de sas tancas.

A lu narrer totu, cominzant brigas, disamistades e gherras. «A su connottu!», zicchirriaiait sa zente chenza terra: e, tando, cresuras dirrùtas, fogos, furas, disarchiladuras, sequestros, marranias e bandidos.

De sa leze de sas cresuras, oe, nemos pius s'inde ammentat. Su passadu est passadu ma su giogu est restadu. Sos pizzinnos de Biddafraigada, cun su giogu de sos circulos, faghent pius istoria de sos istoricos de corte. Cun su giogu issoro narant cosas suzessas in ateros tempos ma narant puru cosas chi torrant a suzedere a dies de oe: ateras tancas, ateras cresuras, ateros padronos, ateros asciuttos.

Ma isperamus, bona zente, sos tempos sun cambiende: forsis hamus a bidere sos pizzinnos de Biddafraigada gioghende su giogu de sas "*raffinerias*", sas tancas de su petroliu, reduidas a nuraghes de ferru ruinzadu.

Una bella die, sas campanas de Biddafraigada si ponent a sonare a doppiu. Piccos e ripiccos. Sa gherra manna est finida.

Torrant sos gherreis. Torrat Pedru Casiddu, sordadu rasu, a un'anca sola. Torrat Giuannantoni Grolle, caporale, a un'uju solu. Torrat Antoni Luisi Achenza, caporal-maggiore, mastru de contos de gherra.

Contaìat: «Su Capitanu Lussu, a pedra, 'nd' hat ghetradu a terra unu aeroplanu, in Asiago». E sighiat: «Su Capitanu Lussu, cun d'unu corpu de balla, ispacciaiat unu soddu lampàdu in aeras».

Tiù Antoni Luisi, mastru de contos de gherra, fit comente s'ainu in falada, no lu frimmaiat nemos: «Su Capitanu Lussu fit omine de gabbale, bonu cun sos sordados, malu cun sos coronellos. Una die, unu coronellu malintragnadu li dat su cumandu de essire a fora de su trinceramentu, cun totu nois, sos sordados, a s'attaccu, contra su filu ispinadu e in mesu a sas ballas de sos austriacos. Su Capitanu Lussu non fit de cussa idea e, frittu-frittu, narat: “Signor Coronello, io non sono un assassino, dalla trincea esco io, da solo”. Tando, su Coronellu, barroso, cominzat a ghettare frastimos e minetas. Ma su Capitanu Lussu, frittu-frittu, nde bogat su cagafogu e, a boghe bascia, li narat: “Signor Coronello, a la vedi questa pistola? Bene, con una balla t'istampo l'occhio destro, se vuoi che t'istampi l'occhio sinistro, non hai che da me lo dire”».

E nois, sos pizzinnos-puzones de Biddafraigada, a bucca aberta, poniamus unu prammu de lardu a intender sos contos de tiù Antoni Luisi subra sa gherra manna.

Sa ghera, pro nois, fit pane de onzi die, ca tota s'istoria de Biddafragada est istoria de gherras: da-e sos gherreris de sos nuraghes, chi haìant battor manos e battor ojos, a sos canes de sos romanos aizzàdos contr'a sos mastrucados ladrones, a sos caddos birdes de sos ispanolos istruidos contr'a sos sardos corrudos, a sos buginos piemontesos chi arziaiànt sas cortes de sas furcas, a sos moros, mamma mia, chi beniant in bidda a si che leare teracas a fura.

«Finzas s'urtima bardana de Sardigna l'haian fatta in Biddafralgada», naràiat tùu Peppe Dore, bonanima, campanarzu e bandidore comunale, bezzu cadruddu, norantannos, chi haìat sas iscarpas cosidas a filuferru. «Fit sa notte de su trinta de Aprile de su 1868. Una notte de luna. Chentu bardaneri de Bono, de sa razza de Giuannemaria Angioi, falant a caddu da-e Monte Rasu e bintrant in bidda nostra po fagher bardana. Unu degogliu. Unu disaccatu. Una notte intrea pro pesare a bolare siddados e ischisorgios. A s'arveschida, sos bardaneri de Bono brincant a caddu pro si che torrare a Monte Rasu ma lassant in terra tres mortos e ses feridos. In mesu a sos feridos b'est su capubardaneri bonesu, unu zertu Corrighedda. Nois lu ligamus a una barandiglia, li ponimus in bucca unu pabassinu e lu punghemus cun sos ispidos callentes. Sa zente, in giru in giru, urulende: “Punghe, punghe, chi est pezza de Bono!”».

Custa est s'urtima bardana de s'isula nostra. Oe, s'unicu ammentu est una battorina de tùu Peppe Dore, bonanima, su bandidore cun sas iscarpas cosidas a filuferru: «Su milleottichentossessantotto, / s'urtima notte de

su mese ‘e Abrile, / in bidda s’han cazzadu su cappotto / e a Bono l’han ghattadu su fracchile».

S’annu chi fio in prima elementare, si che morzeit donnumannu meu, su babbu de mama mia. Teniat norantabattor annos.

Nonnu, bonanima, haiat un’anca de linna, ca s’anca sua che l’haiat lassada in sa lacanas de Aspromonte, in su 1862, gherrerri balente de “sos milli de Garibaldi”.

Pro cussu, nonnu caminaiat topi-topi, cund’unu fuste in manu, mannu e pienu de nodos, dae sa zente, in bidda, giamadu “*su bacculu de Garibaldi*”.

A cantu naraiat nonnu, cussu bacculu fit arrivadu, deretu-deretu, da-e Caprera, da-e sas manos matessi de Zuseppe Garibaldi, fattu apposta pro su pe sou, feridu issu puru in Aspromonte.

Cussu bacculu deo lu timia meda-meda: primu, ca cun isse nonnu mi carignaiat sas palas cando faghio su piz-zinnu-puzone; secundu, ca totu sa zente beniat a lu toccare, comente si tocat su fuste de Santu Fioressu, su santu de sos currudos e de sos beccosos.

Ma sa zente beniat, pius a prestu, pro intender sas paristorias de nonnu subra s’Eroe de sos duos mundos, su Cavaglieri de s’Umanidade.

A la narrer giara, no est meda seguru chi nonnu fit istadu *unu de sos milli* ma sos contos subra Garibaldi los ischiat contare, mescamente s’istoria de sa battaglia de Aspromonte: «Garibaldi, feridu a su pê, a boghe manna, urulaiat: “Avanti, avanti, figli di puttana!”, e nois sardos fimus addainanti a totus sos ateros».

S'istoria finiat semper cun su bacculu zoccheddende subra sa palas mias.

Donnumannu, bonanima, si ch'est mortu chenza ischire chi, de cussos bacculos, in Sardigna, che nde haiat a dozzinas, imbiados in s'isula nostra da-e una industria milanese pro los bendere a sos eroicos sardos, sos eroicos nostros bezzos gherreris. In donzi fuste, bi fit iscrittu: "Made in Caprera", comente a narrer, fattu da-e sas manos matessi de Garibaldi. E pro cussu, como, si narat: «Pinta la legna e portala in Sardegna».

Ma s'istoria de Garibaldi no est galu finida. Su bandidore comunale de Biddafragada, tiu Peppe Dore, fedale de nonnu, classe 1828, sordadu regiu, haiat fattu totu sas gherras de su Risorgimentu, da-e su 48 a su 70.

Nonnu e tiu Peppe fint amigos de tazza ma nemigos puliticos: unu fit reprubricanu garibardinu, s'ateru fit monarchicu regiu savoiaru. E, duncas, s'istoria de tiu Peppe subra Garibaldi fit de àtera zenia: «E, ite! Garibaldi! Garibaldi! Unu bandidu malu! Unu bandidu cun sa camija ruja!» E nois, sos pizzinnospuzones de Biddafragada, a bucca aberta, iscultaiàmus a tiu Peppe, bezzu eremitanu, cun sas iscarpas cosidas a filuferru, ma sordadu regiu, classe 1828, cun su tamburu sempre a tracolla: «Deo, propriu deo, so istadu deo a zaccare una balla in su pe de Garibaldi, su 1862, in s'Aspromonte, sutta sos ojos de su cumandante meu, su Coronellu Pallavicinu, su cale, pustis de sa battaglia, mi nareit: "Bravo, soldato Dore, tò una lira, comprati un pacchetto di sigari toscani e tornami il resto". Gai sun sas cosas, pizzinnos mios, custu Garibaldi fit unu bandidu malu cun sa camija ruja».

Pro me fit unu misteriu dolorosu: ma, comente, su Cavaglieri de s'Umanidade, s'Eroe de duos mundos, su gherreru balente de sos contados de nonnu, fit unu bandidu, unu bandidu malu?! Finzas su bacculu de nonnu pariat cambiadu in una raighina de murdegu.

S'annu chi morzeit nonnu, deo fio in prima elementare. Fit s'annu primu de s'Era Fascista, comente si naraìat in cussos tempos. Su maestru de iscola, totu bestidu de nieddu, su duos de lampadas nos fateit su discursu subra Garibaldi: sa veridade fit s'istoria de nonnu, su faularzu fit tiu Peppe. Su Duce Garibaldi – secundu su maestru – fit su babbu mannu de su Duce Mussolini.

Ohi, bona zente! Coment'est s'istoria! Donzunu la tirat a s'ala sua. Sa Bibbia narat chi unu massaju, de nomene Cainu, hat bocchidu unu pastore, de nomene Abele. Sa Bibbia l'hant iscritta sos pastores. Si l'haìant iscritta sos massajos, fit istadu Abele a bocchire a Cainu.

Custu Mussolini fit unu bardaneri, peus de sos de Bono, semper bestidu de nieddu: tucheit da-e Milanu e ch'intreit in Roma, a fagher bardana, propriu s'annu chi si che morzeit nonnu meu.

Creìde a mie, bona zente, totu benit da-e Milanu: eris, sos bacculos de Garibaldi e, oe, sas tancas de s'ozu de pedra, in limba milanese, giamàdas "raffinerias".

Onzi annu, sa prima dominiga a pustis de mesaustu, in Biddafraigada, b'hat festa manna: ballos e cantigos pro su santu de sos massajos e de s'incunza.

Pro sos pizzinnos sa festa manna cheret narrer una mandigada manna manna: sa gara de sos macarrones.

Subra unu palcu, maicantos piseddos, cun sas manos ligadas addaisequs, si depent pappare unu piattu de macarrones bene cundidos de pumatas arracadas, rujas che fogu pro su sole de tota s'istadiale. Su gustu de sa zente, in giru in giru a su palcu, est a bider sos pizzinnos cun sa 'ucca piena de macarrones penduli-penduli in sas barras e sos murros totu abbroinados de su suzzu de sas arracadas.

A sos tempos mios, cherzo narrer a sos tempos de sa pizzinnia, a sa gara de sos macarrones bi curriant sos piseddos chi haìant semper fame, sos fìzos de *sos laribiancos*, comente fint fentomados sos poveros in Biddafragada. Sos fìzos de sos rìccos, *sos matimannos*, fint totu in giru in giru a su palcu pro rier a istrovozu.

Gai fint sas cosas, tando. Sa die de sa festa manna, chie haìat fame mandigaiat e chie haìat boza de rier si pienaiat sa mata de risu. Minores e mannos, rìccos e poveros, totus cuntentos, assumancu una die ind' un'annu.

Custu giogu de sos macarrones, peroe, est una cosa chi benit da-e meda lontanu.

In tota sa Sardigna, cando si ponet sa cobertura subra una domo noa, su padronu de sa domo cumbidat una macarronada a totus sos fraigamuros chi hant tribagliadu in su fraigu, a mastros e a manorbas.

Sos istudiados narant chi sa macarronada pro sa cobertura noa est un'ispezia de imbrusciadura e de pregadoria contr'a sa malasorte, sa matessi cosa de cando, a pustis de haer buffadu una tazza de binu, in cantina o in zilleri, nde ghetamus pagos buttios in terra.

Sos istudiados ischint totus sos misterios de su mundu ma no ischint chi, in Biddafragada, sos macarrones, imbeze

de los pappare subra sa banca, che los pappant subra sas teulas de sa cobertura noa, cun sas manos ligadas addaisegus.

Narant ch'est un'usanzia bennida da-e Campidanu: *is pratus de macarronis papaus in crobertura*.

Fit una cosa meda meda diffizile. Bi cheriat abilitade a istare in biligu subra sas teulas, a frimmare cun sas barras su piattu lascina-lascina, a su matessi tempus, a si che pappare sos macarrones.

A chie resessiat pro primu bi fit unu premiu: pro tota sa vida haiat s'ingarrigu de fagher totus sos acconzos de custa domo.

Cumpresu has, bona zente istudiada? No fit solu una chistione religiosa, de imbrusciaduras e de pregadorias, ma fit puru una chistione economica: unu tribagliu assiguradu pro tota sa vida. Unu tribagliu assiguradu da-e una abilitade de giogantes de circu, un'abilitade ch'est de ponner in contu propriu in s'arte de sos mastros de muru.

Como, narant sos istudiados, in su giogu de sos macarrones bi sunt totus sos misterios de su mundu.

A sos tempos de su Fasciu, a narrer tota s'istorica veridade, in Biddafraigada, de fascistas bi nde haiat unu solu: su segretariu pulitigu, chi faghiat puru de podestà e de cunziliadore.

Fit s'unicu riccu de 'idda. Si giamaiat Don Adamu, fentomadu su "prinzipale de Orvenza e de Biduvè", ue teniat binzas, ortos, cunzados e tancas cun su riu in mesu.

Teniat, puru, una muzere, Donna Filiana, bella e rassa ma bagassa: e, gai, Don Adamu fit riccu e fascista ma corrudu.

B'haiat puru calicunateru chi si creiat riccu e fascista ma no fit nè riccu nè fascista: fint “sos matimannos”, pro su prus fint pastores.

Totus sos ateros, in biddda, fint fentomados “sos lari-biancos”, ca sos poveros tenent sas laras biancas da-e su pagu mandigare: pro su prus fint massajos e zoronateris.

Biddafraigada, tando, fit unu trighinzu. Pagas domos de pedra niedda, una funtana, un'iscola, una cheja, unu campanile e unu campusantu. Biddda mia no daiat nudda a su mundu e su mundu no daiat nudda a biddda mia.

Una die, benzeit da-e Casteddu un'onorevole fascista a fagher sa “parlada” a sos massajos de Biddafraigada, subra “la battaglia del grano”, comente a narrer subra sa ghera de su trigu.

Custu onorevole fit un'omine mannu, totu bestidu de nieddu: camija niedda, carzones nieddos, istivalones nieddos, bonette nieddu, pugnale nieddu, e una conca de mortu de prata subra sa camija niedda.

Zertu, bellas peraulas nareit s'onorevole fascista, in limba italiana, peraulas gai bellas chi nemos bi cumprendeit nudda.

Sa “parlada” fineit goi: «Camerati... il grano è sudore della fronte... profumo della mensa... gioia del focolare! Camerati... andate... andate nei vostri campi... tracciate i solchi... la zappa è la vostra spada!!! Camerati... andate... e scagliate... la vostra anima... nei solchi!!!»

B'haiamus, in biddda, unu massaju, unu laribiancu, de nomene Barore Mèrula, unu cantu de omine chi teniat duas manos chi pariant duas palas de furru: nde pesaiat da-e terra unu codulu de tre quintales.

Teniat puru una muzeredda, bascia e lanza, chi l'haiat dadu sette fizos, totus palitostos e mandigadores de pane. Barore Mèrula seminaiat a laore una tanca de Don Adamu, in sos sartios de Biduvè.

Cando s'onorevole fascista fineit sa “parlada”, Barore si ponzeit su zappu a coddu pro andare a sa tanca ‘e su laore, in Biduvè.

S'onorevole fascista si nde abbizat e li narat: «Dove vai, camerata?»

E Barore Mèrula, seriu seriu, faghet: «Ando a che gheettare in sos sulcos s'anima mia».

Da-e sa die, su massaju Barore Mèrula, in Bidda-fraigada, totus lu fentomaiant “Barore Animamia”.

In Biddafragada, comente in totus sas biddas, b'hat unu campanile: est arrumbadu a sa cheja e a su muru de su campusantu. Unu tempus, in mesu a sa fazzada b'haiat unu rellozu ma como no bi sunt restadas mancu sas frizzas.

Tando sa zente fit povera e no hàiamus dinari pro comporare rellozos de bruzzu e de busciacca. Fint sos tempos de su Fasciu e, una bella die, su podestà che ponzeit unu rellozu in sa fazzada de su campanile.

Fit unu bellu rellozu, cun sas frizzas chi curriant subra sas oras iscrittas in nieddu, cun sa roda, sa fune, su contrappesu e su marteddu chi zoccaiit sa campana a donzi mes'ora.

S'ingarrigu de regolare su rellozu lu rezeit Tiu Giuanne Dore, chi fit campanarzu, interramortos, usceri, bidellu, s'autoridade pius manna de bidda, pustis de su podestà e de su marisciallu de sos carabinieri.

Totu andeit bene, in sos primos annos, sa zente podiat contare sas oras, *gratis et amore dei*.

Ma, una notte malassortada, su rellozu s'iscontrieit: cominzeit a camminare o troppu lentu o troppu in presse o si frimmaiat o su mastreddu zoccaiat a oras dilliriadas. Sa zente no ischiat prus cando fit notte e cando fit die.

In bidda, comente in totus sas biddas, b'haìamus unu poeta, Tìu Antoni Maria Fresu, su frailarzu, chi subitu ponzeit sa cantone contra su rellozu e contra su rellozaiu: «Curre, Giuanne, curre e ghetтали ozu, / chi mi paret chi hapat rallentadu / o assumancu dali cuidadu / pro sa velocidade a su rellozu. / E, imbeze de buffare a s'istrovozu, / inghiriende in su populadu, / in campanile abbarradi assentadu, / a notte e a die chi già b'hat appozu. / Pòneli eccitantes e collirios, / fagheli puru su fogu in pès, / ch' istet continu a brincos e a dilirios. / Si bene lu muntenes bider des / sas rodas chi aumentana sos giros / e benit prima sa fin' e su mese».

Tìu Giuanne, su rellozaiu, curret a campanile e, sigo-mente fit poeta issu puru, faghet sa cantone contr'a su rellozu: «Deo no isco it'est su male chi hada / custu antigu rellozu fraighesu; / o curret troppu o l'agato rempresu, / su manzanu a sa prima iscampanada. / Ammitto chi s'edade est avanzada, / peroe ateros males b'hat in mesu, / o roda o molla guasta o contrappesu / segadu o calchi fune iscordigliada. / Toccan sas otto e ancora no est die / e prus de unu nd'hasa coglionadu, / totus sas culpas las bettana a mie. / Si hapo idu, in cantu hapo giradu, / unu trampasutempus che a tie, / che contrappesu m'idan appiccadu».

Su rellozu (forsis calincunu no b'hat a creer), issu puru poeta, li torrat sa risposta in rima: «Deo puru so vittima che a tie, / caru Giuanne, e ite culpa 'nd' hasa? / Ringrazio pro s'agiudu chi mi dasa, / tirende sos cannaos donzi die. / Peroe sa culpa manna dò a chie / curesit maladia precedente, / aumentende sos males a dossu. / Si no mi cheres bider in su fossu, / nara a s'autoridade dirigente / chi bi cheret duttore e no percossu».

Deo fia amigu de tiu Antoni Maria, su frailarzu poeta, unu de sos laribiancos, sos poveros de 'idda. Como si ch'est mortu, bonanima, ma prima de morrer mi hat nadu: «Franzi', tempos malos sunt. Bisonzat a poetare sutta metafora. Ista attentu: *su rellozu* est sa idda nostra e *su rellozaiu* est su podestà fascista. Issu est s'iscontriadu e, gai, hat iscontriadu tota sa 'idda».

In s'annu millenoighentostrintases, totus sos emigrados torreint a bidida, da-e s'America. Mussolini haiat pinnigadu s'imperu e sos fascistas naraiant chi sos emigrados podiant torrare, ca b'haiat tribagliu, in Abissinia.

Pustis sas cosas andeint comente sun andadas. S'Abissinia torreint a su Negus e sos emigrados, amarolla, resteint in Bidda fraigada a contare sas oras sutta s'umbra de su campanile.

In mesu a custos malefadados, bi fit unu tìu bezzu, de nomene Pedru Lellcu, fentomadu Tìu Rockefeller, ca fit torradu da-e s'America *ricca*, U.S.A., mentres chi sos ateros fin torrados da-e s'America *povera*, s'Argentina.

Ma Tìu Rockefeller, poveru fit andadu e poveru fit torradu. In bidida, sa zente, curiosa e malintragnada, lu

preguntaiat: «Tìu Lellè, ricca est s'America? Coment'est s'America ricca, Tìu Lellè?»

E issu, poveru ma poeta, repondiat in rima:

«Gia m'est costada custa americàda,
gai costet a chie mi crítica
est beru chi s'America est ricca
ma sos benes los hat chie los hada».

Tìu Rockefeller cheriat narrer, in battorina, chi finzas in U.S.A. chie nd'hat nde mandigat e chie no nd'hat s'impiccat: a la narrer giara, de laribiancos b' ind' haiat finzas in s'America ricca.

Tìu Rockefeller haiat una craba ma no haiat cunzadu pro li dare a pàschere. Donzi notte, a s'acù, Tìu Rockefeller inтраiat in campusantu a segare s'erva pro sa craba. In bidda cominzeint a contare chi, in mesu a sas losas de campusantu, bi fint sas animas de su Purgadoriu. Meda zente las haiat bidas.

Una notte las bideit su Rettore, Preideru Fele. Subitu intreit in sagrestia, afferreit un'ampulla de abba santa e lompeit a su muru de campusantu. Tota sa zente addaisegus, in prozessione. Su Rettore cominzat a narrer sos berbos contr'a sas animas de su Purgadoriu e a gheettare s'abba santa.

Tot'ind'una, da-e su muru nde brincat Tìu Rockefeller cund'unu saccu de erva a palas. Totu che rueit subra a su Rettore.

«Liberanosdomine!» nareit Preideru Fele, assucunadu. Ma tota sa zente nd'esseit ind'una matta de risu, mannu e rassu. Tìu Rockefeller, malefadadu, pariat unu cane in cheja. Su Rettore, ruju che puddu, fateit: «Disgra-

sciadu, anima mala, anima niedda, ello a Deus furas! No l'ischis ch'est Deus su padronu de su campusantu!»

Tiu Rockefeller, conchibasciu, goi repondeit: «Su Retto', Deus est unu padronu malu, a chie dat troppu e a chie dat nudda».

Pustis, si garrigkeit su saccu de s'erva a palas e torreit a domo, ca sa craba haìat fame.

A chimbe chilometri da-e biddu, bi fit s'istazione ferroviaria, una domita ruja, in mesu a sas figuindias, ue si frimmaiat, una borta sa die, su trenu, *su caddu de su fogu*, comente lu giamaiamus nois pizzinnos.

E, pro cussu, una borta sa die, una carrozza a tre caddos falaiat a s'istazione pro leare sa posta e sos passizeris.

Su carrozzeri si naraiait Tiu Mimmia Campus, fentomadu *Crabolu*. Sos tre caddos si naraiait *Rampinu*, *Bandera* e *Piccione*.

Da-e su monte, ue fit posta Biddafragada, a sa basciura, ue fit s'istazione ruja, b'haiat una caminera istrinta, un'uturinu prenu de pedras e piure, de istiu, e prenu de pedras e ludu, de ierru.

In sa carrozza bi arziaiat paga zente ca, tando, pro mancanza de soddos, sos laribiancos caminaiant a pès nudos, cun sas iscarpas a coddu, chi si poniant prima de pigare subra su trenu.

Duos passizzeris fint fitianos: deo e Tia Giuanna Sa Ruja. Deo ca andaiat a istudiare e Tia Giuanna chi andaiat a fagher sa zoronada in zittade, cun s'arte prus antiga de su mundu.

Tiu Crabolu, da-e zovanu, fit andadu a tribagliare in

America, in su Canale de Panama, ma nde torreit pro fagher *sa ghera manna*, sordadu richiamadu in sa Brigata Tattari.

Da-e sa ghera nde torreit cun duas medaglias de sa *Patria Italiana*, cund'unu bellu paiu de mustazzos e cund'unu trumba militare, propriu sa chi bi cheriat pro fagher su carrozzeri: cun custa trumba, a manzanile, nd'ischidaiait tota sa 'idda pro avvertere chi sa carrozza fit pronta a partire.

Tiu Crabolu, da-e cando fit torradu da-e *Sa Merica*, allegaiat semper in limba ispagnola: a mie mi giamaiat "muchacho", chi cheriat narrer "pizzinnu"; a Tia Giuanna Sa Ruja la giamaiat "mala mujer", chi cheriat narrer "bagassa".

Sos tre caddos los giamaiat "caballos". *Bandera* fit un'ebba murcina, minoredda ma bene fatta e grasciosa; *Piccione* fit unu caddu baiu, mannu e pomposu; *Rampinu* fit lanzu, basciu e nieddu pidigu. *Bandera* fit innamorada de *Piccione*. *Rampinu* fit belosu e, cando idiat a *Bandera* chi faghiat sa macca cun *Piccione*, cominzaiat a los leare a carches. Ite no faghet sa belosia!

Tiu Crabolu, pro ponner paghes, s'attacaiat a sos zuffos de *Rampinu* e, cun sos pês pesados dae terra, lu leaiat a mossos a conca.

Una die nodida, benzeit a Biddafraigada, a cazza de porcabros in sa foresta de su demaniu, su Prinzipe Umberto, fizu de su Rei Vittorio Emanuele III.

Tiu Crabolu, pro una die, passeit a su serviziu de su fizu de su Rei. Bestidu de sordadu militare, cun sas medaglias in pettorra e cun sos tres caddos, *Rampinu*,

Bandera e Piccione, totus lustrados e cun sos finimentos noos.

Su Prinzipe Umberto nde faleit da-e su trenu e c'adobeit, dritu-dritu, faccia a sos tres caddos ischierados addainanti a sa domita ruja de s'istazione. Tiu Crabolu, tèteru che fusu, cun sas medaglias penduli-penduli in pettorra, si presenteit: «Soldato Campus Mimmia, noto Capriolo, sempre agli ordini, Altezza Reale!».

Su Prinzipe Umberto, abbaidende sas medaglias, l'istringhet sa manu e narat: «Bravo, soldato Capriolo, anche mio padre mi ha parlato di voi! Avete bene meritato della Patria Italiana!».

A narrer tota sa veridade, in cussa die nodida, *sa patria italiana* boccheit doighi porcabros sardos in sa foresta de Biddafragada.

In custa istoria de bidda mia, donzi tantu, mi toccat de faeddare de me matessi. No est una cosa dicioso. Calecunu hat a narrer: custa no est s'istoria tua. Zustu. Ma su fattu est chi, medas bortas, s'istoria de Biddafragada e s'istoria mia si sunu attropogliadas pari pari, una cun s'atera.

A sos primos de triulas de su millenoighentosbarantunu, una cartulina ruja mi arriveit da-e su Distretto Militare: sa patria fascista haìat bisonzu de me.

Impari cun sa mia, arriveint ateras otto cartulinas rujas pro ateros otto fedales mios, de sa matessi leva, “sa crasse de ferru”: fimus in su mezus fiore de sa vida, comente narat su cantadore, ojinieddos e piliallorigados.

Un'atera gherra fit iscoppiada e che fit rutta subra sas

palas de sos laribiancos. Sa crasse de ferru che fineit intro unu trinceramentu, in manos de sa nie e de su entu, addae, in lacanas de Russia.

Da-e Russia, deo solu so torradu. Sos fedales mios che sunu restados inie, totucantos suttaterra.

Cando haiamus tiradu in leva, in bidda, nos haiant fentomadu “sa crasse de ferru”, ca semus istados tre dies e tres nottes, totus imbregos, ballende a su passu torradu, prima de che intrare in caserma.

Sa crasse de ferru ch’est ancora in Russia, sutta terra, totacanta interrada in mesu de arvures biancas, una tanca de cortiarvos: otto rughes ind’unu campusantu de ghera, pienu pienu de sordados mortos. (Bona zente de Bid-dafraigada, si podides, sa die de sos mortos, ammentadobos de cussos malefadados, fruliados addae, in terra anzena).

A mie mi toccheit sa matessi sorte de nonnu meu, su garibardinu: una balla mi passeit s’anca dresta, da-e un’ala a s’atera. Deo puru, comente a nonnu meu, c’hapo ghet-tadu su sambene pro sa patria italiana.

Cherzo narrer chi deo e nonnu meu, ambosduos sardos, hamus fattu sas gherras de sos italianos. Su sardu est istadu semper gai: balente, in tempus de gherra, e bandidu in tempus de paghe: in gherra, in sas trinceras de sa patria e, in paghe, in sas galeras de sa patria.

Ma, a la narrer giara, a mie, sa balla a s’anca m’hat sarvadu sa vida, ca m’hat fattu torrare, mancarì topi-topi, a sas lacanas mias. Torrei a bider sos logos chi creìa de no torrare a bider mai prus: sas figuindias rujas in sos cunzados de Caràde, s’iscrareu biaittu in sas tancas de Ucanè-

le, sas arvures de ortiju insambenadas da-e sa istrale in sos sartios de Orvorèi, sas matas de chessa e de murdegu in sos paris de Oddorài, su trigumoriscu colore de canefuende in sos ortos de Biduvè, sas corroncas nieddas chi faghent “cra-cra” subra su nuraghe de Orvènza, sas crabas peinieddas in sos roccarzos de Tribides, sas abes chi faghent su mele amaricosu suzzende lidone grogu in sos paris de Soliàna, sos puddos cun sa chichirista ruja, cantende comente canonigos a manzanile, intro sas cortes de Bidda-fraigada.

Cando fimus pizzinnos, a sos tempos de s'iscola elementare, deo e sos ottos fedales mios haìamus fattu una soziedade segreta, fentomada “sa cungrega”. Fimus totus malestidos e istrazzulados, ca sas mammas nostras no che zaccaiant intro sos bestires de sos mannos de domo: pariamus sos boetones chi ponent in sas binzas pro assuconare sos puzones.

Donzunu de nois haìat unu paranomene, unu nomizu: Pistamurru, Culubiancu, Neula, Corru, Brinca, Tric-Trac, Sciarlò, Cocoli, Bellusodeo. Faeddaiamus in *s'uspu* pro no nos fagher cumprendere da-e sos ateros cumpagnos de iscola, sos inimigos nostros, sos riccos.

Da-e cando mundu est mundu, in sas biddas, b'hat fizos de zente ricca e fizos de zente povera e, pro cussu, in sos giogos nostros, fit semper gherra, sos unos contr'a sos ateros. Su campu de battaglia fit sa piatta de cheja, sutta su campanile.

B'hat unu giogu, in Bidda-fraigada, chi li narant *su giogu de sos caddos e de sos cavaglieris*. Est unu giogu antigu. Est unu

giogu chi faghiamus nois, da-e piseddos. E lu fanghent, finzas oe, sos pizzinnos de como.

B'hat un'isquadra de pizzinnos poveros, *sos mammu-tones*, chi faghent sos caddos, coment'a narrer grusciant s'ischina; e un'isquadra de pizzinnos riccos, *sos insocatores*, chi faghent sos cavaglieris, coment'a narrer brincant subra sos caddos.

Sos cavaglieris, cando brincant, depent cantare una *rantantira in rima*, chenza fagher isbaglios: si s'isbagliant, a sos cavaglieris toccat de fagher de caddos e a sos caddos de cavaglieris.

Cominzat su giogu:

«*Una brincat sa luna!*»

«*Duos brincant sos giuos!*»

«*Tres brincant sos res!*»

«*Chimbe brincant...*»

«*Ah, ah, isbagliadu...*»

«*No, no... nudda isbagliu...*»

«*Emmo, emmo, isbagliadu su battor...*»

«*Bè, mudos, grusciàdebos, si no ispuntandas de pê a culu.*»

Cumpresu, bona zonte? Nudda est cambiadu. Toccat semper a sos poveros a fagher sos caddos: e sos riccos brincant semper e no si grusciant mai.

Su passadu est passadu. Est passada sa gherra. Est passadu su Fasciu. Est passata sa Monarchia. Est bennida sa Reprubica. Est bennida sa Democrazia. Est bennida sa Regione. Est bennida s'Autonomia. Ma, in Biddafragada, nudda est cambiadu.

Segundu Preideru Fele, Deus hat fattu sa Sardigna ponzende su pê subra unu punzu de pedra chi li fit restadu

in sa bertula, s'urtima die chi hat criadu su mundu. Segundu me, Deus haìat unu gallu in su pê chi ponzeit subra su logu ue, pustis, est naschida Biddafragada. Cherzo narrer: su passadu est passadu ma nudda est cambiadu.

E deo, bezzu, malefadadu, sezzidu inoghe, subra una pedra arrumbada a su muru de su campusantu, in custu bicculu de mundu ue est cominzada sa vida mia, no isco ite so aisettende: forsis, mezus sorte est toccada a sos otto fedales mios, in paghe eterna, interrados in mesu de arvures biancas, addae, in terra de Russia.

Gai est: nois ischimus ùe e comente naschimus ma no ischimus ùe e comente hamus a morrer. Nonna mia est morta, ind'una bella die de berànu, a norantannos, cuntenta: ind'una manu teniat su rosariu e, in s'atera manu, sa tabacchera.

Deo isco chi so naschidu in Biddafragada ma no isco inùe hapo a morrer. Como, su tribagliu l'hapo in Casteddu e bi passo vida trista e lanza: donzi tantu, torro a bidda, ca mi paret de istare mezus in cussu bicculu de mundu ùe est cominzada sa vida mia.

So bezzu e b'hapo pagu a morrer. No hapo benes de lassare a fizos mios ma su testamentu l'hapo fattu su matessi, subra unu bicculu de pabilu, iscritu de manu mia. Bi narat goi: «Si morzo in Casteddu, mi ch'interrades in Biddafragada e, si morzo in Biddafragada, mi ch'interrades in Casteddu».

Si mi preguntades: «Ma proite?», bos naro: «Pro dare fastizu, finzas da-e mortu». Ca, a mie, de fastizos su

mundu m'inde hat dadu meda, dae sa die chi lassèi Biddafragada pro andare a Otieri, a diventare istudiadu, in su Ginnasiu, comente si naraiait tando. Tenia deghe o undighi annos e, da-e tando 'nde sun passados aggium-mài settanta.

Fint sos tempos de Babbai Luzzu, Canonigu e Preside de su Ginnasiu de Otieri. Forsis'oe, sos otieresos non l'hant mai intesu fentomare ma, tando, totus lu conoschiant, ca fit Canonigu, Preside, Istoricu e Mastru de limbas. Faeddaiat semper o in sardu o in latinu o in grecu. Mai in italianu, ca no li piaghiant sos fascistas. Fit un'omine mannu e rassu, cund'una matta mannamanna, gai manna chi, pro cattedra, l'haiant fattu unu taulinu e fromma de ferru de caddu.

Cando intraiait in iscola, Babbai Luzzu nos leiait a unu a unu e nos iscudiait cun d'unu fuste de aliderru. Custu fuste bi l'haia atidu deo, da-e sa foresta de Biddafragada. E deo so istadu su primu chi l'hat proadu. Su matessi manzanu chi bi lu atèi, Babbai Luzzu mi faghet: «Gira sas palas, tontorròne, chi lu proamus».

E lu proèi, torra, sa die pustis, cando mi segruestèit una cantone de Antoni Dominigu Migheli, intitulada "Sa briga de sos santos". A Babbai Luzzu piaghiant sas cantone sardas ma fit canonigu e sos santos – naraiait – bisonzat de lo lassare in paghe: pro cussu, cun su fuste de aliderru m'inde deit una doppia ragione subra sas palas.

Su fuste de aliderru fit una tribulia pro totus sos dischentes de s'iscola. Ma issu puru, poveru Babbai Luzzu, haiait sas tribulias sua. Bi fit, tando, in Otieri, unu segretariu de su fasciu, chi si naraiait Mastru Pizente Soro,

un'òmineddu minoreddu-minoreddu, semper bestidu de nieddu, cun sa camija niedda, sos carzones nieddos, sos istivalones nieddos, su fez nieddu e, in manu, una zironia niedda, unu frustinu de pedde, pro domare sos caddos chi no haiat.

Custu Mastru Soro fit poeta in limba italiana, haiat iscritu unu liberu de cantones crepuscolares, unu poeta dannunzianu, comente si naraiat tando, e s'assimizaiat propriu a D'Annunzio, minoreddu-minoreddu, conchispilidu, cun sas anchitas istriziles intro sos istivalones nieddos.

Donzi die, Mastru Soro beniat a iscola pro suguzare a Babbai Luzzu, preside antifascista, chi faeddaiat in limba sarda. Una die, nois attacchemus unu filu fine fine a su ritrattu de Mussolini e cando Mastru Soro cominzeit a faeddare de su Duce, nois tiremus su filu e su ritrattu de Mussolini nde rucit a culu in terra.

Poveru Babbai Luzzu, innozente che a Cristos, perdeit sos grados de Preside e torreit a sordadu rasu, a tabaccare in Seminariu. Gai est su mundu: unu dat fastizu a s'ateru. Ma, da-e cussa iscola de Babbai Luzzu, deo, intradu puzone caganidu, nde so bessidu cun alas fortes e mannas, pro andare peri su mundu.

Su vintighimbe de triulas de su millenoighento-sbarantatres, in bidde fatemus festa: e no ca Mussolini haiat postu su culu in terra ma proite, finzamentas, nois che podiamus ponner a caddu a s'ainu a Signor Gallone, su marisciallu de sos carabinieri de Biddefraigada.

Pro vint'annos, Signor Gallone fit istadu, in bidde,

marisciallu a caddu, cumandante s'istazione a pê. Su nominzu "Gallone" bi l'haiamus postu pro sos gallones de oro chi teniat subra sa giubba niedda. Fit unu fascista de sa prim'ora, un'isquadrista, comente si naraiait tando, haiat fattu puru sa "marcia su Roma" e, pro cussu, teniat, comente sinnu de balentia, unu triangulu ruju subra sos gallones de oro. Carabinieri e fascista: comente a narrer, unu deus in terra.

Fit un'omine mannu-mannu, unu polentone piemontesu, bragheri e rebotteri, chi si mandigaiat, donzi die, unu giobu de sartizza, una pezza de casu, mesu porcheddu arrustu e si buffaiat duos fiascos de 'inu nieddu. A pustis, si che corcaiat in lettu irnpari cun duas o tres teraccas. «Unu sant'omine!», naraiait sas feminas de Biddafraiga. Nois lu timiàmus ca su marisciallu faghiat totu custas cosas in nomene de su Re, de su Duce e de sa Patria Italiana. Su sero de su vintighimbe de triulas, sos zovanos de Biddafraigada fatemus una grande rebotta, ind'unu magasinu: sartizza, porcheddu, casu e binu nieddu. Tot' ind' una, arrivat Signor Gallone, in grand'uniforme niedda ma chena triangulu ruju subra sos gallones de oro. Ficcadu in su giannile, nos salutad a sa moda sua: «Cerèa, ragazzi!».

S'ospitalidade est sacrosanta, in bidde. Issu puru pappait cun nois. Comente a su solitu: unu metro de sartizza, una pezza de casu, mesu porcheddu e duos fiascos de 'inu nieddu. Pustis de haer mandigadu, nos narat: «Cerèa, ragazzi!» e, comente a su solitu, andeit a si corcare cun duas teraccas.

Cherzo narrer: nudda est cambiadu, in Biddafrai-

gada, a pustis chi 'nde ruttu su Fasciu. Anzis, a Signor Gallone l'han fattu Marisciallu Maggiore.

Forzis, ind'una chistione sas cosas hant cambiadu: in sa chistione de sas feminas, da-e cando arriveint sos americanos, sos sordados nieddos, cun su wiski, sas camel, sa pappetta in iscatula, su bughi-bughi e sas ciucculattinas pro sas signorinas.

Su chi bos conto como est sa paristoria de una mama e de una fiza, sa die chi attoppeit a biddu su primu sordadu americanu, cun sas busciaccas pienas de ciucculattinas. Narat sa fiza a sa mama: «O ma', custu sordadu nieddu mi cheret dare sas ciucculattinas ma cheret cudda cosa, in cambiul!». Respondet sa mama: «Okei, fiza mi', daebila!».

Un'atera chistione besseit in campu: sa democrazia. Finzas in biddu, fateint su Comitadu Nazionale de Liberazione ma no b'haiat nudda de nos liberare, si no da-e su fame. Ma sa democrazia no fit roba de mandigare.

S'urtima die de lampadas de su millenoighentosbarantabattor, Emiliu Lussu torreit a ponner su pè in Sardigna, a pustis de vint'annos de galera e de disterru. Subitu, besseit in campu a girare peri sas biddas in chirca de 'nde cazzare sas bendas dae sos ojos de sos moros sardos. Gireit tota s'isula e benzeit finzas a Biddu-fraigada.

Una die, fit falende da-e Pattada pro andare a Mores, cund'una dondoletta maleconza: li faghiat de isciaferru unu zovanu dischente de sas bideas suas, Armandu Zucca. Arrivados a su biviu de Otieri, Zucca frimmat sa dondoletta e preguntat a Lussu: «O Emi', a ue andamus,

a manca o a destra?». E Lussu, rie-rie, tocchendosi su pizzu a punta: «Bàe a manca, Arma', bae semper a manca, chi no has a isbagliare mai!».

Armandu andeit a manca e isbaglièit: inbeze de che lòmperu a Mores che finèit in Biddafragada.

Fit una die de festa e, in piatta, in mesu a s'atera zente, bi fit Tiu Antoni Luisi Achenza, un'antigu sordadu de sa "Brigata Tattari". S'antigu sordadu restèit siccu a bider su Capitanu Lussu in piatta de 'idda. Si ponet sull'attenti e: «Signor Capitano, agli ordini!». Emiliu Lussu, rie-rie, li narat: «Caporalmaggiore Achenza, riposo!».

Deo lu idia, pro sa prima borta: artu, lanzu, su pizzu a punta oramai totu biancu, sos ojos rie-rie. Lussu, cun bonas maneras, nos pedèit de l'iscultare. Faeddèit in piatta, da-e sa ventana de domo mia: «Cumpanzos bezzos e nobos, deo bos saludo a totus cantos. Custa 'idda no est sa terra *durche* de sos poetas ma est sa terra amarigosa de sos massajos, de sos pastores, de sos binzateris, de sos zoronateris. Est sa terra de su tribagliu. A bois, Roma bos hat leadu totu: pane, salute e vida».

Nareit medas ateras cosas e fineit: «Cumpanzos bezzos e nobos: Forza totus paris! Forza totus che paris!».

A pustis de sa faeddada, Emiliu Lussu, rie-rie, mi faghet: «Bè, como, narabìlu a chie l'hat iscritu chi "POPOLO" s'iscriet cun d'una "P" e no cun duas». Si fit abbastu chi, sutta sa ventana, ue haiat faeddadu, bi fit iscrittu "PIAZZA DEL POPPOLO", gai cun duas "P".

Ma, subito, sempre rie-rie, mi faghet: «Bè, como lasamus sas brullas e nàrami comente est istada sa vida tua in sa gherra de Russia». M'iscultat attentu e mi narat:

«Custa gherra tua in Russia est istada fea e lezza, solu sas ghebras de liberazione sun pulidas e bellas».

Da-e sa die, deo ponzei infatu a sas ideas de Emiliu Lussu, pro tota sa vida mia, e issu mi teniat comente amigu: poveru Emiliu, tue ti che ses mortu, disisperadu, proite sos moros sardos giughent, ancora, sas bendas subra sos ojos.

Oe, sos omnes pulitigos sardos, de manca e de destra, istant semper a su moriga-moriga, comente bermes in d'una pezza de casu fràzigu, faeddant totus in italianu ma pappant totus in sardu, trabagliende e furende cun totus sos onores de su mundu, cund'unu pê in casinu e cun s'ateru pê in sagrestia.

Pro cussu, propriu pro cussu, caru amigu Emiliu Lussu, in su testamentu tou, tue has iscrittu chi, in Sardigna, non che torrent mancu sos ossos tuos.

A su referendum de su 1946, in Biddafragada, binchèit sa “Monarchia”: a sa “Repubrica” guasi nemos li deit su votu. In s'istoria de sa 'idda mia, custu votu est unu misteriu. Comente mai? Proite?

Pro duos motivos, deo creo. Primu motivu: medas omnes, in bidda, haìant fattu sa gherra manna in sa “Brigata Tattari” e haìant connòschidu cussu Re minoreddu-minoreddu chi colaiat in su trinceramentu a dare zigarros e medaglias a sos cumbattentes: 'nde haìant guasi piedade a lu ider, cund'una isciabuledda minoredda-minoredda, istrìzile e lanzu, de pezza pius minore de sos matessi sordados “sardignolos”, chi fint sos pius bascios de totus sos ateros sordados italianos.

A su Re lu giamaiant, cund'unu nominzu a sa bona, Vittoriu Sciaboletta o Vittoriu Cinquina o Vittoriu Galletta. A la narrer giara, lu lastimaiant ma li cherian bene.

Su segundu motivu dipendiat da-e sas feminas: donzi annu, su fizu de su Re, su Prinzipe Umberto, beniàt a cazziare porcabros in sa foresta de Biddafraigada e sas zovanas fint totas inamoradas de issu, ca fit meda artu, meda elegante e meda bellu.

In su momentu de su votu pro su Referendum, totus custos sentidos haiant fattu ismentigare totas sas malas cosas de sos Savoias contr'a Biddafraigada. A cominzare da-e sa "Corte de sas furcas", chi est una piatta de 'idda, ue a sos tempos de su conte Buginu, su Ministru de sos Savoias, impicciaiant totus sos omnes chi si lassaiant s'arva longa. Pro finire cun sa "Leze de sas cresuras", fatta da-e sos Savoias a benefiziu de sos "prinzipales", chi s'appodereint de sas tancas serradas a muru, prima totucantas in comune, proprietade de totus e de nemos.

In pius, bi fint sas cosas de domo mia, ammentos de sos Savoias: un'istampella de linna, regalada da-e su Re a nonnu meu, in cambiu de s'anca dresta restada in sas lacanas de s'Aspromonte; una medaglia de tìu meu, chi c'haiat iassadu sa pedde in su Carsu, pro more de su Re e de sa Patria; una "scimitarra" de unu fradile meu, mortu in Africa, pro agiuare a re Vittoriu a diventare imperadore de s'Etiopia; e pro ultimu, únu "kolbaccu", chi deo 'nd'hapo atìdu da-e sa ghera de Russia, pro ammentu de sos baranta grados sutta zero chi mi hant cancaradu s'anca dresta.

Pro totu custas cosas, su votu a sa "Repubblica", deo

creo, bi lu depiamus dare. Imbeze, in domo mia (bè, naramus, in domo de nonna mia e de mama mia, ca deo no contàio nudda), impari cun su quadru de Sant'Ignaziu de Laconi, b'haiamus sos quadros de Vittoriu Sciaboletta e de su Prinzipe Umberto, artu, elegante e bellu.

E, gai, su Referendum de su 1946 l'hat binchidu, in Biddafraigada, sa “Monarchia”.

Bene o male, sa “repubblica”, a bidda, arriveit su matessi, cund'una bandela noa e unu quadru nou cun sa cara de su primu Presidente, a palas de su Sindigu, in Municipiu.

A la narrer giara, cambiant sos sonadores ma sa musica est semper sa matessi: abigeatarios, sequestradores, ponefogos, martinicheris, attilipirches e annadas malas. Su fame, prima, fit “monarchicu” e, pustis, “republicanu”.

Bene o male, pius male che bene, arrivemus puru a sas eleziones de su primu Cunsizu Regionale de Sardigna. Sa ghera pro sos votos ponzeit su fogu in culu a sa zente de Biddafraigada. Bandelas in totùe: bandelas biancas cun sa rughe in mesu, bandelas rujas cun farches e marteddos, bandelas colore de cane fuende cun sos battor moros bendados. Sas domos pariant feminas bezzas bestidas de zovanas.

Finzas Preideru Fele si ponet in movimentu. Naraiat de haer bidu s'istatua de Nostra Signora cun sas lagrimas in ojos. Pro cussu, 'nde falat su Cruzifissu da-e sa trona e lu giughet in prozessione peri sa 'idda, cun totus sos cunfrades bestidos de biancu: «*ad petendos votos*» – naraiat

in limba latina e subitu traduende in limba sarda – «*pro votare rughe subra rughe*».

Gireit tota sa 'idda, su Cruzifissu, cun sos cunfrades cantende litanias. Arrivados a sas urtimas domos, in sa “Corte de sas furcas”, da-e su muru de unu cunzadu 'nde brincat unu léppere. Tìu Latteddu, su cruziferu, bezzu cazzadore de lépperes e de perdighes, no hapende atera arma in manos, leat su Cruzifissu e l'addobbat contr'a su léppere fue-fue.

«Cilecca, compa'!» narat rie-rie un'ateru cunfrade, Tìu Tilippu Lisai, «eh, eh, si che fit istadu su cane de Compare Pantaleu... eh, eh, custu léppere l'haiat leadu...».

E Tìu Latteddu, arrennegadu: «Ma, bàe, istati mudu, no l'hat leadu su Redentore de su Mundu!!!».

In mesu a sa prozessione bi fit Tìu Pedru Pièta, cunfrade e comunista, chi congruèit goi: «Eh, eh, cun lépperes e cun elettores non balet su Cruzifissu».

S'urtima die de sos comizios, arriveint da-e Tattari duos zovanos: unu si naraiat Enricu Berlinguer e, s'ateru, Franziscu Cossiga. Unu teniat in manu una bandela ruja cun sa farche e su marteddu e, s'ateru, teniat una bandela bianca cun sa rughe in mesu.

Ambosduos faeddeint da-e sa ventana de domo mia: unu muntone de democraticas isperas, unu muntone de democraticas promissas, unu muntone de democraticas faulas. A sa fine, fatein puru su contradditoriu, comente si naraiat tando.

Unu fradile meu, chi faghiat su sordadu in Tattari, a boghe bascia, mi narat: «Bidende lo ses cussos duos, sun fradiles: unu est rivoluzionariu ruju, est istadu in galera,

in Santu Sebastianu, ca cheriat ponner sos riccos de Tattari a culu in terra; s'ateru est unu zovanu esploradore, sempre suzza-suzza caramellas in sagrestia. Ambosduos, a de die, brigant ma, a de notte, mandigant impari, comente sos ladros de Pisa».

Sa die otto de maju de su millenoighentosbarantanoe, da-e sas urnas nd'essit fora su primu Cunsizu Regionale de Sardigna: binchent sos de sa bandela bianca cun sa rughe in mesu.

Emiliu Lussu, chi tando fit ancora biù, cummenteit goi: «Sa Regione Autonoma de Sardigna est naschida comente unu chervu masciu, cun sosorros».

Propriu s'annu chi besseit in campu su primu Cunsizu Regionale Sardu, si che morzeit babbu meu.

Narant in Biddafragada: «Mortu est babbu, illieràda s'est s'aina, fattu hat masciu, ne perdidu ne balanzadu».

Babbu haiat ottanta annos ma deo mi che fio postu in conca chi issu depiat campare finzas a sos chentu.

Una orta, cando fio in prima elementare, su mastru de iscola mi giameit: «Bastardo». Deo, cando torrei a domo, preguntei a babbu: «O ba', ite cheret narrer *bastardo?*». E issu: «Bè, *bastardo*, in limba sarda, cheret narrer *burdu*, est unu chi no hat babbu».

Addainanti a sa cascia de mortu de babbu, a mie totu mi narei: «Como deo so *bastardo*, unu burdu».

Babbu, in sos urtimos annos de sa vida sua, fit zegu ma bidiat prus de sos chi teniant ojos. Fit un'omine sabiu. Totu su c'haiat de narrer lu naraiat in poesia o cun sos dicios.

Cando m'idiat sezzidu, istudiende subra sos liberos,

mi naraiat: «Fizu me’, culu sezzidu no bidet mundu» e cheriat narrer chi no ‘nde alet sa pena de connoscher su mundu intro sos liberos e chi est mezus a s’inde pesare, bessire, girare mundu, andende in mesu a sa zente.

O puru mi naraiat: «In bucca tancada no b’intrat musca» e mi cheriat narrer de no faeddare meda ca, subra sas cosas de su mundu, sa ‘ucca est mezzus a la mantenere serrada, chi su peccadu de su giùigu est su primu chi si pianghet.

Cando deo partia a zittade pro diventare istudiadu, semper mi saludaiat goi: «Fizu me’, bae, bae, Deus ti diat cantu has e si ‘nde cheres de prus tribagliadinde».

Babbu non mi naraiat mai «no fatas custu, no fatas custateru», ca tantu – naraiat – donzunu coghet in s’ozu sou.

Sa die chi morzeit babbu, canta zente in domo mia! Mai tanta zente in domo mia! Tota zente bestida de nieddu. E Preideru Fele fit prus nieddu de su corvu.

Babbu, intro sa cascia de mortu, cun sas manos in rughe, sos pês a gianna e cun sas laras rie-rie, fatende su risigheddu, comente cando mi naraiat sos dicios suos.

S’urtima orta chi l’hapo idu, pagas dies innanti de morrer, no mi fateit paraula de su male chi haiat intro sa carena: solu sas manos fin lanzas e tremula-tremula.

Fit tempus de eleziones. Deo fia candidadu in d’una lista de laribiancos.

Custas sun sas urtimas paraulas chi hapo intesu da-e sa ‘ucca sua. E fit unu diciu: «Fizu me’, ista attentu, mezus maccu chi no sindigu, ca da-e sindigu ti che bogant a caddu a s’ainu ma da-e maccu no ti che bogat nemos».

Como, m’est abbaidende da-e intro sa cascia de

mortu, cun sas laras rie-rie e, ‘nde so siguru, mi cheret narrer: «Fizu me’, una bella cascia de mortu m’hazis cun-cordadu. Bella e indeorada. Deo creia chi tue mi che ponias in carchi cascia miserina, de linna ezza. E canta zente c’hat a m’ider mortu. Mai hapo idu tanta zente in domo mia! Ti cherzo narrer un’urtima cosa. No est beru chi tue ses *un bastardo*, unu burdu. Tue unu babbu l’has hapidu e ti hat cherfidu bene. Ti hapo cherfidu bene finzas cando tue ti ses irmentigadu de me».

Bona zente, una cosa est a iscrier s istoria, atera cosa est a fagher “istoria”. S’istoria la faghet sa zente. Peroe, no sa zente de sas biddas ma sa zente de sa zittade. A sa ‘idda, s’istoria arrivat bell’e fatta.

Ma a narrer sa veridade, Biddafragada, cando arrivaiat s’istoria da-e fora, si la bortulaiat a contu sou. Leàde su Fasciu: fit unu partidu unicu. Eppure, in Biddafragada, sos partidos fint duos: su partidu de sos poveros e su partidu de sos riccos e, comente si naraiat, su partidu de sos *laribiancos* e su partidu de sos *matimannos*.

Cando ‘nde rueit su Fasciu e che pigheit sa Repubblica Democratica, arriveint da-e zittade totus sos partidos, cun totus sas bandelas e cun totus sos sinnos: rughes, farches, marteddos, moros, ederas e ateras cosas gai. Ma, gira chi ti giro, totus custos partidos, in Biddafragada, si reduent a duos: sos *laribiancos* e sos *matimannos*.

Da-e su ‘48, Preideru Fele, su capu de sos *matimannos*, cominzeit a dettare leze: ne ballos ne feminas cun sas bunneddas curzas, nemos in zilleri, totus in cheja e ateras cosas gai.

E ite no che li pigheit a conca, tando, a Tìu Marras Deriu, su frailarzu, su capu de sos laribiancos? Cuncordeit duas istatuas de ferru: un'omine e una femina, nudos. S'omine teniat s'istumentu sou, longu e drittu, puntadu contr'a sa natura de sa femina, fatta in fromma de rosariu.

Finidas sas istatuas, Tìu Marras Deriu che las ponzeit, comente inferriada, in sa ventana de su fraile sou.

Totus, in bidda, ischiamus chi sa sorre de su parracu si l'intendiat cund'unu prinzipale matimannu: cando sas feminas de sos laribiancos passaiant addainanti a s'inferriada de Tìu Marras Deriu, fint iscacagliadas mannas de risu. Ma sas feminas de sos matimannos, passende, crebaiant de fele, giréndeche sa cara a s'ater'ala.

Ma su gustu no dureit meda e, a pustis de sa elestiones de su '49, benzeit s'ordine da-e su Comune: su Marisciallu de sos carabinieri ponzeit una foza de latta pro coberriere sa natura de sas duas istatuas nudas.

Ma cando, in su '53, a su Comune che pigheit su Partidu de sos laribiancos, Tìu Marras Deriu, subitu, nde istrazzeit sa foza de latta e sas duas istatuas torreint nudas de su totu.

Tant'est: in sas biddas bighinas, sa zente nos dimandat: «A b'est sa foza de latta?» E gai, donzunu benit a ischire cal'est su partidu chi hat su podere in Biddefraigada.

Oe, s'inferriada de Tìu Marras Deriu, bonanima, est diventada “roba de istudiados”, benint sos professores a la ider, la cherent comporare sos museos de mesumundu. Ma sa zente de Biddefraigada no la zedit a nisciunu preju: da-e onzi parte e logu, benint sas turistas istranzas a bider s'ottava meraviza de su mundu.

Sun passados chimbanta annos: sos zovanos de oe no ischint mancu proite Tù Marras Deriu, bonanima, fateit s'inferrida de su fraile sou cun duas istatuas nudas. Sos zovanos de oe no hant ammentu de s'istoria de sa 'idda issoro.

Ma, tando, sa zente istaiat male, in Biddafraigada. Fit unu frastimu a narrer a unu: «Bonu appetitu». Fit mezus chi s'appetitu esseret malu. Tando, su poveru mandigaiat pane e salia. E, segundu sas istajones, ateras cosas: de ierru, pane e casu; de eranu, pane e regottu; de istiu, pane e pumatos; de atonzu, pane e figuindia. Su poveru campaiat bene solu de atonzu, chi fit giamadu “atonzu-ingrassapoveru”, ca sas figuindias fint in totus sas camineras e no si pagaian.

In Biddafraigada istaiant male finzas sos mortos. Su campusantu (ùe deo como benzo donzi tantu pro mi arrumbare e pro ammentare) fit a mesa costa: cando falaiat sa piena, s'abba intraiat in mesu sas rughes e si che traziat unu pagu de ossos.

No est beru chi nudda est cambiadu, in Biddafraigada, da-e cando est arrivada sa democrazia. Carchi cosa est cambiada. Leàde, pro narrer, *s'attitidu*.

Totus connoschimus custa antiga usanzia de “faeddare a su mortu”, su corruttu de lagrimas, paraulas e cantigos, fattos subra sa cascia de su mortu, prima de che lu falare a campusantu.

Da-e secula-seculorum, cando sonat pro calicunu de nois su rellozu de sa malefadada e toccant in campanile sas campanas de sa morte, in sas domos nostras cominzat s'attitidu. Est un'usanzia chi benit da-e antigoriu.

Unu studiadu tedescu, Max Leopold Wagner, òmine legu mannu, nos hat bene ispricadu sa paraula “attittare”: no cheret narrer a “dare sa titta” ma cheret narrer a “ponner fogu”, unu “tittone” alluttu in mesu a sa linna sicca de sos chi restant, pro fagher nascher frammaridas de fele, de angonias e de disamistades.

S’attitidu, a la narrer giara-giara, no est a “faeddare a su mortu” ma est a “faeddare a sos bios”.

Da-e cando est arrivada sa democrazia, s’usanzia de s’attitidu, in bidda, hat cambiadu chiza: su corruttu subra su mortu no servit prus pro allughinzare disamistades tra *familias* ma disamistades tra *partidos* e, comente si narat cund’una paraula de s’antiga limba longobarda, da-e sas *faidas familiares* semus passados a sas *faidas puliticas*.

S’annu de s’attilipirche, in Biddafragada, si che morzeit Tìu Pedru Porcu, unu proprietariu matimannu de sos pius rricos. Sa muzere, in corruttu, pianghende a toroju, fateit s’attitidu, faeddende a su maridu, bonanima, teteru intro sa cascia de mortu, cun sas manos in rughe e a pês a gianna.

Cominzeit goi: «Ohi, ohi, ohi, maridu meu, / andadu ti che ses, / aisettare podias, / annada mala est ocannu, / ohi, ohi, ohi, maridu meu!».

E accò chi intrat e s’accurziat a sa cascia de su mortu, unu nebode de sa viuda pipiòsa, unu zovanu poveru e disoccupadu, segretariu de su partidu de sos laribiancos. Sa tia proprietaria, cando bidet su nebode rivoluzionariu, cambiat su registru de s’attitidu e alziat sa oghe pro chi intendant totus sos bios: «Ohi, ohi, ohi, maridu meu, / bidènde lu ses cussu nepode tou, / ponebìla sa manu in

conca, / chi lasset sa mala idea, / de ponner sos riccos a culu in terra, / ohi, ohi, ohi, maridu meu!».

E fit cosa de contare a paristoria, a bider sa zente de Biddafraigada, tota a su rie-rie, a pês de sa bonanima, a intender s'attitudu de sa viuda, sa tîa *proprietaria* contr'a su nebode *rivoluzionariu*: unu comiziu subra una cascia de mortu.

In Biddafraigada, tando, b'haiat duos frades, Andria e Matteu Cocoi, crabarzos. Fint fedales e s'assimizaiant pari pari, lintos e pintos, gasichì nemos resessiat mai a cumprendere chie fit Andria e chie fit Matteu.

Sos duos frades teniant un'ama de crabas, a pasculu abusivu, intro sa foresta demaniale, unu tempus in podere de su Comune ma, pustis de s'Unidade, in podere de su Guvernu italianu, anzis de sas guardias forestales italianas.

Frades Cocoi fint sos mezus crabarzos de Biddafraigada: nemos b'ischiat fagher, mezus de issos, cun sa razza becchina de sas crabas. «'Nde bogant su fogu da-e s'inferru», naraiat sa zente.

Una die, andènde in chirca de una craba isperdida, sos duos crabarzos che rueint in manu de duos bandidos. «Frimmos e brazzos in artu», nareit unu bandidu infusiladu. «Oh, a leare in culu, chi nois hamus ateru ite fagher», rispondeit Andria, sighende su caminu in chirca de sa craba. Unu bandidu leat sa mira cun su fusile pro los frimmare ma s'ateru bandidu narat: «Oh, lassalos andare, no est culpa issoro, ca sun de Biddafraigada». E cheriat narrer chi sa culpa fit de s'abba macca chi buffaiant sos de Biddafraigada.

A la narrer giara, in bidida, sa zente pessaiat chi Frades Cociois, si puru bandidos no fint, pagu bi mancaiat. Su poveru est semper unu bandidu ca sa leze la faghen sos rricos. Beru est chi, donzi istiu, sos duos crabarzos poniant fogu a sa foresta demaniale. Su motivu fit custu: sas guardias forestales de su demaniu che zaccaiant in galera totus sos chi cazzaiant a s'acua sos porcabros de su governu italianu. Guai a toccare sos porcabros! Sas guardias trattaiant sos porcabros comente esserent cristianos e trattaiant sos cristianos comente esserent porcabros. Pro cussu frades Cociois, de istiu, poniant fogu a su demaniu e brugiaiant arvures e porcabros e, gai, sos laribiancos de Bidida-fraigada assazaiant pezza ruja arrustu.

Andria e Matteu si cheriant bene ma, una die, nasceit una gherra tra frades: pro culpa de unu beccu fentomadu “Conca de corru”. Matteu si l’haiat pesadu comente unu fizu. Su beccu teniat sos ojos colore de sulfur, comente su dimoni, sos pês a furchidda e sa conca tosta comente sa pedra. Pro cussu l’haiat fentomadu “Conca de corru”.

Cando fit tempus de lande, Matteu naraiat a su beccu: «Tumba-tu, tumba-tu», e su beccu tumbaiat contr’a s’alvure finzas chi nde falaiat tota sa lande.

Matteu cheriat bene a su beccu e timiat de bi che lu furare: pro cussu, una notte, si che lu intrat a drommire intro sa pinneta.

Su frade Andria no lu podet bajulare e li narat: «O Matte’, custu beccu, bogachelu a fora, ca nos cagat sos pês, cando drommimus». Rispondet Matteu: «O Andri’, nois no semus signores pro esser pulidos, poveros semus».

Sa segunda notte, Matteu che torreit su beccu a drommire intro sa pinneta. Andria torrat a fagher sa matessi litania: «O Matte', o Matte', bogachelu a fora custu beccu, ca nos faghet sa caca subra pês, cando drommimus».

«O Andri' – torrat a risponder Matteu – o Andri', nois no semus signores, poveros semus».

A sa terza notte, fit gherra. Andria leat s'istrale e: «O Matte', custu beccu o che lu bogas a fora o ti lu bocco», e arziat in artu sa istrale.

Matteu, lestru, leat da-e su foghile unu tittone azzesu e, pro frimmare s'istrale, che lu lampat contrta sa cara de su frade. Andria s'agatat cun s'arva brugiada ma s'istrale faleit su matessi subra sa conca de su beccu e bi la fateit perra-perra.

Matteu fateit s'attitudu subra su mortu. Anzis, 'nde bogheit totus sos sonazos da-e su tuju de totas sas crabas, ca inue b'hat mortu no b'hat sonos. Pustis, pro accunortu, iscorzeit su beccu e, da-e sa pedde, 'nde fateit una mastruca pro sas notte frittassas de ierru.

Su battor de su mese de ledamine de su millenoi-ghentoschimbantasette, in Biddafraigada, capitèt cosa noa: sos Russos ch'haiant postu in chelu *s'isputnik*, un'ispezie de iscatula de ferru cund'unu cane intro, de nomene *Laika*. Sa zente de 'idda mia fit tota canta in piatta 'e cheja, sutta su campanile, abbaidende in aeras.

Bi fit finzas su parracu, Preideru Fele, cund'unu nari longu-longu, arrabiadu, chirchende in s'aera sos diaulos rujos, sos cumpanzos russos, chi fint arrivados, prima de sos cristianos, in s'artu de sos chelos.

Preideru Fele andaiat a manca e a destra, tichirriende cun boghe pibiòsa: «Deus, o Deus meu, no est zustu, no est zustu, ello gai has fattu, no haias ateru ite fagher, a che ponner in chelu sos inimigos tuos, sos fizos de su dimoniù!».

Accurzu a Preideru Fele bi fit Tìu Pedru Pièta, un'antigu massaju, bezzu ma de conca frimma, chi rie-rie li narat: «Eh, eh, Preidu Fele, a cherides bider chi cussu cane comunista 'nde falat cund'unu lèpperel!».

Sas paraulas de Tìu Pedru Pièta, si las pesamus bene, cherent narrer una cosa sola: pro unu massaju, totus sas cosas, in totùe, intro e fora de su mundu, sun sistemadas a sa manera de sas biddas: tancas e binzas, murichessas e ruos, canes e lepperes. Totu su mundu – comente narat MacLuhan – est una 'idda.

De su restu, in su limbazu de Biddafraigada, finzas sas cosas de su chelu hant nomenes terraterra, postos da-e sos massajos.

S'istella “*Venere*”, chi pro sos antigos grecos fit su logu de s'amore, in bidda, la giamant “*s'isteddu chenadorzu*”, proite cando pigat in chelu, sos massajos 'nde bogant da-e sa bertula pistoccu e casu e cominzant a chenare. Su “*Sole*”, issu puru, hat una mama, «Maria Filonzana, tessidora, sa mama de su sole, chi filat sette cabos donzi die». Sa “*Luna*” est unu rellozu chi sonat s'ora de semenare, messare e binnennare. Sa “*Via lattea*” benit giamada “su caminu de sa paza”, fattu da-e unu ladru chi haiat furadu unu saccu de paza malecosidu e istampàdu. Sas sette istellas de “*S'Orsa maggiore*” benint giamadas “*Sos sette frades*”, sette frades balentes chi andant a fagher bardana in sas tancas de su chelu. “*Su budrone de sa ùa*”

est su nomene chi sos massajos hant dadu a sas “Pleiades”, sas lughidas istellas cantadas da-e Saffo, sa poetessa de Lesbo, chi faghiat s’amore cun sas feminas.

Donzi cosa, in Biddafragada, est giamada a sa manera de sos massajos: “Luglio” est “Triulas”, su mese de triulare in sas arzolas e “Ottobre” est su “Mese de ledamine” e “Settembre” est “Cabudannu”, ca cominzat s’annu de su massaju, sa *laorera*, su *laore*, chi cheret narrer *trigu e trabagliu*.

A bortas, sos de sas biddas giogant cun sas paraulas e bi leant gustu a istroccare a sos de sa zittade: “s’impiegadu” est “su pisciatinteri” e “su marinaiu” lu giamant “culifustu”. E ateras cosas gai.

Sos massajos de sas biddas faghent totu su mundu a conca issoro, finzas oe ch’est oe, ch’in sas tancas de su petroliu non b’hat pius *laore* ma *ozu de pedra* e, in chelu, no b’hat pius nè puzones nè anghelos ma iscatulas de ferru chi andant e torrant, da-e sa terra a sa luna e da-e sa luna a sa terra.

Durche est sa morte a chie hat passadu vida de amargura. Su vinti de Sant’Andria de su millenoighentossesantaduos, si ch’est mortu, in su Sanatoriu de Nugoro, unu amigu de Biddafragada, Bobore Cambosu, su poeta de su “Mele Amaricosu”.

A sos meigos chi lu curaiant, a sa monzas mudas e biancas chi si accurzaiant a su lettu sou de tisicu, a sos amigos chi andaiamus a l’agatare, Bobore naraiat: «Las-sàdemi morrer».

E gai morzeit: unu calighe de mele ranzigu subra sas laras, una rosa ruja subra su coro pro semper frimmu.

Bobore fit comente sa ‘idda sua: poveru e malefadadu. Fit basciu, lanzu, malestidu, cun s’oju lerzu chi guttaiat, donzi tantu, una lagrima.

Naschidu in Oroteddi, Bobore passeit sa pizzinnia ind’una “domo iscurigosa piena de eremitanos”. Pustis, andeit a curre mundu, in chirca de lughe, ma sa vida lu ponzeit in manos de sa malasorte e de tribulias chena amparu, comente unu malefadadu chi andat, topi-topi, in lacanas de disterru, ue no bolant prus sas culumbas biancas de sa pizzinnia, chi unu tempus faghiant oos de luna.

A bezzesa, Bobore fit unu poveru cristu, lanzu, basciu, malestidu, oju-lerzu, unu poveru cristu subra una rughe de linna niedda, appiccada a sos muros biancos de unu sanatoriu.

E, gai, si ch’est mortu, ind’una die de Sant’Andria, su mese de sos mortos. Ma, a mie, como, faghent durche ammentu totus sos contados suos, totas sas criaduras suas: Jana, Atanai, Rosa Tracca, Maria Pedra, Istevene Irde, Zuseppe Tropea, Barbaru Peronnia, Istevene Berritta, Vissentè Rustagliu, Don Marengo, Prospero Sio, Massimo Ruu, totucantos fizos de risu e de amargura, su risu de sa melagranada rutta a terra e squartarada, su mele ranzigu de sa bonanima e’ Bobore.

Como, totus custas criaduras de poesia mi faghent “adiosu” da-e sas lacanas nieddas de sa morte e, riende e pianghende, mi narant: “Beni, beni”.

In sas criaduras suas, Bobore hat lassadu sos sinnos de totus sos males de sa zente nostra: e cando damus unu sinnu a su male nostru, b’hat semper noa ispera. In sos contados suos b’hat *fiagu de corru*, su fiagu de su poveru,

b'hat addoliados adios e b'hat lagrimas nieddas. Ma b'hat, puru, isperas biancas pro una Sardigna noa: «Ara sa terra, massaju, ara ca est ora de arare. Giama a Maimone, su deus de s'abba, giamalu e narali... a su trigu, abba prima e abba pustis... cras o pusticras has a bider su miraculu de onzi annu... piga subra un'alvure e nara... trigu, beni... e has a bider sas primas limbas birdes de su trigu chi bessint da-e sutta terra... a s'arzola, a s'arzola... benzat su entu ispuligadore... torrant sos carros da-e s'arzola garrigos de trigu... e già s'istiu si ch'est andadu... torrat sa castanza, sa melachidonza, su 'inu nou... totu torrat e hat a torrare cando nois no hamus a essere prus bios... ma b'hat a esser s'alvure chi hamus piantadu... sa cosa zusta est de lassare bonos ammentos... comentu unu chi hat fattu carchi cosa pro mezorare su mundu».

Su 1962, in Biddafraigada, lu giamant “S’annu de s’ozu de pedra”. Una dominiga manzanu, un’automobile longa e niedda si firmit in sa piatta de su Municipiu e nde falant duos istranzos: unu est unu giornalista de su giornale de Tattari e s’ateru est unu milanesu, padronu de su giornale e de su giornalista.

Su milanesu est unu cantu de omine cun sa cara de matimannu. Su giornalista hat sa carena de sos sardos. Est minoreddu ma bene estidu, cun sa cravatta a cicca, totu bene lustradu, totu bene lintu: paret unu de cussos catteddos muntesos a fune da-e sas signoras de zittade cando bessint a passizare, unu catteddu de isterzu chi faghet “bau-bau” pro fagher cuntenta sa padrona e, pustis, arziat sos pês de nanti, aisettende s’ossu.

Duncas, custu giornalista s'accurziat a sa zente sezzida in sas pedrissas de Municipiu e cominzat a preguntare ite 'nde peasant, in Biddafragada, de sos battorchentos miliardos de su Pianu de sa Rinaschida.

Custas sas rispostas de sa zente. Tìu Pedru Pièta, massaju: «Si b'hat dinari b'hat semper zente pronta a si lu mandigare». Tìu Giuanne Bullitta, massaju: «Si ch'hant a mandigare totu sos de sa zittade prima chi che nde arrivet a inoghe». Foricu Mundula, massaju: «Custos miliardos bo lo hazis a mandigare totus bois, a nois no c'hat a benner mancu unu soddu». Nigola Fresu: «Pro nois massajos no b'hat sorte, si b'hat ite mandigare, ateros hant a mandigare, no nois».

Su milanesu si faghet traduire da-e su giornalista tota custa litania de su “mandigu” e, apustis, faghet un'ispezia de parlada in limba sua, sa limba de su catramu: «Contadini, abbandonate la terra, io vi farò diventare operai, con i miliardi del Piano di Rinascita voi costruirete la fabbrica del vostro futuro».

Su fame est cosa mala, su fame ponet a curre finzas su 'ezzu. Propriu pro cussu, sos massajos de Biddafragada lassent sa terra e andeint a fraigare sa fabbrica de s'ozu de pedra, sa Raffineria de su petroliu: comente a narrer, a semenare mattones, tubos, limbiccos, zimineas e ateras cosas gai.

In tempus de un'annu, sa Raffineria est bell'e fatta e, sigomente est “cibernetica”, caminat a sa sola e totus sos tribagliantes de Biddafragada che los istrampat a fora: no sun diventados operaios, no sun prus massajos, sun solu disoccupados, zente chenza tribagliu. Cun

tantos saludos a sos battorchentos miliardos de sa Rinaschida.

E, gai, cominzat in bidde su disterru peri su mundu. S'emigradu est una valigia ligada a ispau, leàdu a ispuntadas de pês da-e sa mala fortuna. Una cosa est sigura: est milli bortas mezus a mandigare pane e figuindia in Biddefraigada che a fagher vida in sas pinnetas de latta de unu *lager de emigrados*.

In su *lager* bi faeddant milli limbas: chie drommit, chie fumat, chie buffat, chie iscriet, chie leget, chie iscarrasciat, chie pregat, chie frastimat, chie troddiat, chie andat a su tribagliu, chie torrat da-e su tribagliu. Die e notte, notte e die.

Sos de Biddefraigada istant totus a un'ala, tra issos, pro poder faeddare in sa limba nardia: ma sa malasorte faeddat, in totue, sa matessi limba. Nemos est prus torradu da-e su disterru: pro cussu, in Biddefraigada, su 1962 lu giamant, puru, s'annu de sa Rinaschida.

Si a sos paesanos mios, una die o s'atera, hat a benner a conca de dare un'istemma a su Comune de Biddefraigada, su consizu meu est custu: ponide, in mesu a s'istemma, tres orinales.

No bos assuconedas, bona zente! Como bos naru su motivu e, gai, totus hazis a cumprudere su sinnu de sos tres orinales in s'istoria longa e malefadada de sa 'idda nostra. Su primu est s'*orinale de prata*. Cando Napoleone bintreit in gherra contr'a su Rennu de Sardigna, su Rei Vittoriu Emanueli Primu si che fueit da-e Torinu e si 'nde benzeit a Casteddu. Sa muzere de su Rei, sa Reina Maria

Clotilde, in mesu a totus sas cosas suas de femina, ‘nde bateit da-e Torinu unu bellu orinale de prata, ue faghiat sos bisonzos suos. Sistemada in Palatu, subitu sa reina mandat a giamare unu iscultore fentomadu, Tiu Antoni Biosa, chi istaiat in Casteddu ma fit naschidu in Biddafraigada. Sa Reina li narat goi: «Tue mi depes fagher sa cara de Napoleone e la depes ponner in fundu a custu orinale de prata». Nadu e fattu. Tiu Antoni Biosa, a bezzu, torreit a Biddafraigada e contaiat a totus sos paesanos su contu de s’orinale de prata e totu, rie-rie, congruiat: «E, gai, sa Reina in esiliu faghiat sos bisonzos suos subra sa cara de Napoleone».

Sas cosas de s’istoria andant e torrante, comente naraiat unu filosofu napulitanu. Su segundu est *s’orinale de maiolica*. A sos tempos de su Fasciu, in Biddafraigada, b’haiat una femina de nomene MariaRosa, una laribianca, povera ma meda bella, pilianeddada, colorida comente una melagranada.

Su Segretariu Politicu de su Fasciu, unu matimannu de sos bestidos de nieddu, si la mandigaiat cun sos ojos e la cheriat. Ma MariaRosa haiat un’ateru in conca, unu zovanu laribiancu che a issa. Una die su Segretariu fascista la “convocat”, comente si naraiat tando, cun d’una cartolina de prezettu. MariaRosa, amarolla, si presentat a sa sede de su Fasciu e su matimannu, a forza, si la ponet sutta e la giughet a sos piagheres suos. Finida sa “brillante operazione bellica”, su Segretariu ‘nde bogat da-e busciacca una fotografia: fit issu, in camija niedda, carzones nieddos, gambales nieddos, fez nieddu, pugnale nieddu.

Addaiesegus de sa fotografia, su Segretariu bi ponet

una dedica: «A MariaRosa che ha immolato alla Patria il fiore della sua giovinezza».

MariaRosa lassat sa domo de su Fasciu, a ojos asciutos e a laras istrintas, e torrat a domo sua. Arziat a s'apostentu sou e intrat sa manu sutta su lettu, ue bi teniat unu bellu orinale de maiolica, bi ponet intro sa fotografia de su fascista e bi faghet subra sos bisonzos suos.

Su terzu est s'orinale *de plastica*. Su Fasciu 'nd' est ruttu, est bennida s'Autonomia, est bennida sa Rinaschida: a Biddafragada est arrivadu unu orinale de plastica. L'hat battidu da-e Portuturre unu “petrolchimicu-operaiu-cassintegradu”, de nomene Matteu Soru. In ateros tempos, Matteu fit massaju ma, issu puru, haiat lassadu sa terra e fit andadu a fraigare nuraghes de ferru pro sa raffineria de s'ozu de pedra.

Fattu su 'e fagher, a Matteu l'hant licenziadu, ca sa raffineria caminat a sa sola e issu est torradu a bidda, cund'una bertula a coddu: intro b'hat unu orinale de plastica fattu in Portuturre e unu giornale cun sa fotografia de unu ingegneri milanesu, padronu de sa raffineria e de su giornale. Arrivadu a sa janna de domo sua, Matteu ponet in terra s'orinale de plastica e intro bi sistemmat sa fotografia istrazzada da-e su giornale. Apustis, giamat su fizu minore e li narat: «Fàladi sos carzones». E, gai, su fizu de su cassintegradu Matteu Soru fateit sos bisonzos suos subra sa cara de unu matimannu milanesu.

Cumpresu, bona zente: s'istoria de Biddafragada no cambiat mai.

S'undighi de su mese de santandria de su 1968, unu

amigu mi telefonat da-e Orgosolo: «Beni, inoche semus a reprubrica». Leo s'automobile e ando a Orgosolo.

Fit una die de traschià. Abba e bentu falaiant da-e su Supramonte subra sas domos nieddas de sa malefadada 'idda barbaricina. Nemos in sas carrelas. Buttegas, iscolas, uffizios, totus tancados.

In sa fazzada de su Municipiu, b'hat unu *tazebao*: “INOCHE SEMUS A REPRUBRICA”. Un'ateru tazebao b'hat in sa fazzada de cheja: «Gesù Cristu no fit unu preideru, fit unu massaju e fit lanzu». Subra su giannile de s'Iscola Media b'hant iscrittu: «Custa est s'iscola de sos padronos. A basciu Carducci! Evviva Gramsci!». Subra su giannile de s'Istitutu Tecnicu b'hant iscrittu: «Custa est frabica de emigrados». Unu tazebao, in s'Iscola Professionale Femminile, narat: «Custa iscola est pro teraccas professionali».

Ind'unu muru nieddu b'hat unu *murale* biancu, b'est sa cara ruja de Emiliu Lussu e, sutta, *s'lnnu Sardu contra sos Feudatarios* ma sos abolotadores orgolesos l'haiant cambiadu goi: «Tribagliade, tribagliade, / pastores de Prato-bello, cun sas amas de sas crabas, / no andedas a isbaragliu, / attentos a s'artiglieria / chi bos leat a bersagliu. / Tribagliade, tribagliade, / giornalisti literados, / cun sos foglios impastados / de petroliu e de catramu, / su salariu est pari-pari / a Giuda, trenta dinaris».

In pagas paraulas, sas cosas fint goi: sa zente de Orgosolo, imbeze de andare a bandidare, faghiat sa “reprubrica”, haiat occupadu su Comune e c'haiat postu a caddu a s'ainu totu su consizu comunale.

Chirco s'amigu chi mi haiat telefonadu: ch'est in su “Circulu de sos Abolotadores”. Bi ando. B'haiat aria de

Bastiglia, in sa domìta bascia de su Circulu. Bi fint totus sos laribiancos de Orgosolo: pastores chenza pasculos, massajos chenza terra, zoronateris, istudiantes, professores. Fit custa sa “repubrica”: su bussu de totu cantu fit sa gherra pro sos pasculos, in sas tancas de Pratobello, fra pastores e militares. Da-e su Circulu partiant sos *tazebuos* a sos resistentes de Paratobello e da-e Pratobello arrivaiant sas novas a su Circulu. No b’haiat cumandantes. Totus faeddaiant de totu: pasculos occupados da-e militares, leze noa de tancas serradas a muru, canes nieddos de sa polizia, militarismu, colonialismu, limba sarda e limba italiota, canes de isterzu de sos giornales de s’ingegneri petrolchimicu, no a su Parcu de su Gennargentu, prima de sos muvrones sarvade sos omnes.

A bortada de die, benit unu telegramma de Emiliu Lussu, su babbu mannu de totus sos abolotadores: «Torrare a su connottu». Unu istudiante narat sa poesia de Sarvadore Poddighe, s’antigu poeta duarchesu: «In comunu teniant terra e fruttu, / bestiamine e cantu s’est connottu, / su biver nezessariu haiant totu / de vegetales e de onzi produttu, / no fit nemos padronu assolutu, / donzi frade a su frade fit devotu / e cun tale sistema e beneficu, / no fit nemos ne poveru e ne riccu».

S’in cras, torro a Biddafriagada. Totus sos laribiancos mi fint aisettende, riunidos: «Nara... nara...» E deo naro: «In Orgosolo, sas cosas sun goi e goi... a la faghimus... nois puru... sa “repubrica”... in Biddafraigada?». Sos laribiancos totus pronti a ponner so matimannos de ‘idda cun su culu in terra.

Ma s’arziat Tiu Pedru Delogu, omine sabiu e balente:

«Calma... calma... s'istoria no la faghimus nois... sos de sas biddas... s'istoria la faghent sos de sa zittade... istamus a bider... prima... ite fine hant a fagher sos orgolesos...».

E ite fine fateit sa “republica” de Orgosolo? Dureit battor dies. A sas chimbe dies, su viceministru Cossiga deit mesumilione a testa a sos pastores de Pratobello: su Circulu tancheit sas giannas e sa “republica” ponzeit su culu in terra.

Custa l'hat contada Giuanne Farre, s'emigradu, torradu a biddu da-e su disterru: no isco si est beru o si est faula o, forsis, est una “faulaberu”.

In zilleri, buffa chi ti buffo, Giuanne Farre narat sas cosas de su disterru: “Tres annos hapo trabagliadu in sa Volkswagen, a Düsseldorf, in Germania. No est vida de cristianos, est vida de animales o de robot. In fabrica, da-e sas otto de manzanu a sas otto de sero, pro amore de s'istrazzordinariu. A pustis, a de notte, totus a intro sas baracas, sas pinnetas de latta, a mandigare e a drommire. Su manzanu, torra, in frabrica: *arbaiten, arbaiten*, trabagliare, trabagliare, curre, piga, fala, gàrriga, isgàrriga, ispinghe, avvita, gira, pinzas, tenazas, *arbaiten, arbaiten*... Su sero, torra, a sas pinnetas de latta: a mandigare o a drommire.

No est vida, propriu no est vida e, gai, a pustis de tres annos, mi naro: «Giuà, basta *arbaiten!* Lèala in culu Düsseldorf! A biddu! A biddu! Tantu pro cominzare, istasero, mi agato una femina, una bagassa crucca!».

E gia l'hapo agatada, rassa e brunda: pagu gustu cun sas bagassas cruccas! Tando, leo e mi ch'intro ind'unu circu, equestre ma chenza caddos. Fit unu de cuddos circos

chi andant perdularios peri sas biddas. Intro b'hat zente meda: cruccos rassos e brundos, buffende birra e mandighende sartizza. In mesu, in mesu, b'hat una gabbia. Intro sa gabbia, b'hat unu scimpanzè e unu ursu. Su scimpanzè sonat unu sonette a bucca e s'ursu, in ragas de femina, ballat su ballu de sa tarantula. Sos cruccos rient, mandigant e buffant.

Su scimpanzè, cando m'hat bidu intrende, mi ponet sos ojos subra. Sonat su sonette ma abbaidat a mie, solu a mie: tancat s'uju e mi faghet de zinnu, comente chi nos esseremus connotos da-e meda. E, gai, sighit, semper sonende su sonette e semper a corpus de zinnu a s'ala mia. Sos cruccos si 'nde abbizant chi cussu animale in gabbia l'hat cun megus e rient: buffant, mandigant e rient.

Tando, a bellu a bellu, leo e cominzo a fagher passos addaisegus, chirchende sa 'essida. Ma su scimpanzè si 'nde abbizat chi deo fia in chirca de mi ch'avviare e, airadu, si 'nde bogat su sonette da-e ucca e mi faghet de manu, comente a narrer de mi frimmare. Deo no creia a ojos mios. Ite depia fagher? Leo e giro de palas. Tando, su scimpanzè aberit sa 'ucca a fromma de culu e mi faghet: «Ps... ps... ps...», puntende su poddighe, comente a narrer de m'accurziare.

No ischia prus ite fagher. A s'urtimu, leo e m'accurzio a sa gabbia. Su scimpanzè ponet su murre in mesu a sos ferros de sa gabbia e, a boghe bascia, mi narat: «Ehi, Giua', no mi ses conoschende... deo... so... Matteu... Matteu Soru... si torras a binda... narabilu a muzere mia... narabilu... chi hapo agatadu trabagliu».

Narant chi no esistit sa Fortuna: nois, in Biddafraigada, la comporaiamus a tres soddos. Donzi annu, de caresima, arrivaiat a bidda unu eremitanu, bezzu e lanzu, chi bendiat sa Fortuna. Teniat unu papagallu birde cun su biccu grogu, intro de una gabbia de linna piena de foglios colore ‘e rosa.

In donzi fogliu b’haiat iscrittu, a literas mannas “FORTUNA” e, a literas pius minores, totus sas cosas più bellas de su mundu, chi depiant capitare a chie comporaiat su fogliu colore ‘e rosa e, in pius, bi fint iscrittos chimbe numeros pro su lotto: donzi fogliu, soddos tres.

Totus sas bagadias de ‘idda s’ inde bogaiant su pane da-e ‘ucca pro comporare sa Fortuna.

Finzas Rosa Fae, sa zovana pius povera de tota sa ‘idda, fit dezisa de mezorare sa sorte sua e, una die, si presentat a s’eremitanu cun sos tres soddos.

S’eremitanu arziat sa gabbia da-e terra e narat a su papagallu: «Toc, toc, toc». Su papagallu brincat lestrulestru e cun su biccu porrit unu fogliu a Rosa Fae. Bi fit iscrittu: “Cara giovinetta, voi troverete presto lo sposo desiderato, sarà un muratore che costruirà per voi la casa dei vostri sogni. Intanto giuocate i seguenti numeri: 3 -13 -23 -33 -43”.

B’haiamus in bidda, unu zovaneddu chi trabagliaiat comente dischente de sos fraigamuros: de nomene si naraiat Micheli Girasole ma fit fentomadu Sciarlò. Fit bonu ma tontu. Cando sos mastros de muru, da-e subra su fraigu, zerriaiant: «Sciarlò, carchina!», issu che pigaiat “cimentu” e cando sos mastros zerriant: «Sciarlò, cimentu!», issu che pigaiat “carchina”. E ateras cosas gai.

Sciarlò no passeit mai da-e “dischente” a “mastru” ma totus, in bidda, li cheriamus bene ca fit tontu ma bonu.

A isse cominzeit a li ponner sos ojos subra Rosa Fae e, una die, mustrat a Sciarlò su fogliu colore ‘e rosa de sa Fortuna. Sciarlò fit tontu ma bonu e cominzeit a bider in sos bisos suos a Rosa Fae. Finzas chi, una die, frimmat a Rosa e li narat: «Tue has a bider, da-e “dischente” m’hapo a fagher “mastru ‘e muru” e, tando, t’hapo a fraigare una domo minore ma bella, colore ‘e rosa, cund’unu aposentu minore ma bellu, colore ‘e rosa, cund’unu lettu a duas piazzas, mannu e bellu, colore ‘e rosa, cund’una fressada, manna e bella, colore ‘e rosa, pro sa pramma adorada, sa prenda mia istimada, sa mia promissa isposa Rosa Fae».

Sciarlò no diventeit mai “mastru de muru” ca. a vint’annos, parteit sordadu in gherra e morzeit, brinchende subra una mina, addae, in terra de Russia.

Sun passados trint’annos ma Rosa Fae est ancora sa promissa isposa de Sciarlò: una bajana viuda, sicca, groga, runzosa. Ancora est aissettende chi, una die o s’atera, Sciarlò torret da-e sa Russia.

Sos omnes de Biddafraigada narant: «Cussa est macca». Ma sas feminas narant: «No, no est macchine, est amore».

Goi sun sas cosas: Rosa Fae, chenza nisciunu dubbiu, c’hat postu Sciarlò in Paradisu e, in chelu, segundu Rosa Fae, Sciarlò est diventadu “mastru de muru” e hat fraigadu, in custos trint’annos, una domo minore ma bella, tota colore ‘e rosa, cund’unu aposentu, minore ma bellu, colore de rosa, cun d’unu lettu a duas piazzas, mannu e bellu, colore ‘e rosa, cund’una fressada manna e bella,

colore de rosa, pro sa pramma adorada, sa prenda istimada, sa promissa isposa sua Rosa Fae.

Da-e trint'annos, donzi notte, s'impromissa isposa Rosa che ponet, intro unu barzolu, su fizu de Sciarlò, fattu de istrazzos, e da-e trint'annos, donzi notte, cund'una cara de arveghe macca, Rosa Fae cantat, subra su barzolu, s'anninnia.

Cumpresu, bona zente? No est macchine, est amore. Ind'una manera o in s'atera, su papagallu de sa Fortuna daiat semper a donzunu totu su chi disizat.

In custa istoria no si faeddat meda de amore. It'est s'amore? In Biddafragada, no b'est nemmancu sa paraula "amare". Narant "cherrer bene" o "istimare". Ma b'hat tantas maneras de amare.

Est ancora bia, in bidda, una viuda, fentomada "Giuanna sa Bagassa". Totus l'ischimus chi Giuanna, prima de si cojuare, faghiat sa bagassa cun sos riccos de 'idda: ma, a la narrer giusta, Giuanna si daiat a sos prinzipales pro campare sa vida.

Comente narat su diciu: su cunnu no tenet ne manos ne pês, però si campat sa povera vida, cun su trabagliu pius antigu de su mundu.

Giuanna, dae zovana, fit meda bella cun sos pilos aneddados, de su colore de su ramine. Cando s'ispozaiat, tota nuda, su marisciallu de sos carabinieri, unu continentale, s'imbenugiaiit e, a brazzos abertos, li faghiat sa "dichiarazione d'amore". Ma Giuanna li naraiat: «Mariscià, prima i soldi e, poi, la dichiarazione d'amore». Gai li naraiat, rie-rie.

Una bella die, Giuanna si cojueit. Haiamus, in bid-da, unu ciabattinu, de nomene Antoni Nèula, un'omine meda feu, ma gai feu chi totus lu giamaiant “Mammuto-
tone”. Fit gai feu chi nisciuna femina lu cheriat a maridu.

Una die, Antoni Mammutone andat a domo de Giuan-na sa Bagassa e li narat: «Giuà’... deo so feu... ma so un’o-
mine... deo... deo... mi cherzo cojuare cun tegus...».

Giuanna si ponet a riere: «Ah, ah, ah, maccu chi ses, Anto’, si cheres benner a lettu cun megus... no b’hat bisonzu de mi cojuare...».

E Mammutone, seriu-seriu: «Giuà’... Giuà’... deo ti cherzo bene... deo t’istimo... deo mi cherzo cojuare... propriu cun tegus... o tue o conca a terra...».

E Giuanna, issa puru seria-seria: «Anto’, tue ses feu, propriu feu, ma si cheres benner a lettu cun megus... unu de pius, unu de mancu... sa vida depo campare... a mie no piaghet a coddare... a mie mi piaghet a mandigare... tue ses poveru... su fiagu de su corru ti essit...».

E Mammutone, airàdu: «Giuà’, cojuare ti cherzo... propriu cojuare... tue no bi depes andare pius a lettu cun sos riccus... Giuà’, una cosa ti naro... hat a passare su fiagu de su corru... sa rivoluzione... sa rivoluzione faghimus... sos riccus los hamus a ponner a culu in terra... sa ri-voluzione, Giuà’, sa rivoluzione...».

Bona zente, Antoni Mammutone no hat fattu sa rivo-luzione e no est diventadu ne riccu ne poveru: est mortu, una balla l’hat mortu, in gherra, addae, in terra de Russia. Mai pius, in bidda, hamus a bidere unu ciabattinu bravu comente a issu.

Sa viuda, Giuanna sa Bagassa, da-e trintannos, donzi

annu li faghet sa missa, a candelarzu in manu, e narat sas pregadorias pro s'anima de su colzu maridu mortu e puru pro s'anima sua propria, pro sos peccados suos, ca da-e trint'annos, boza o no boza, amarolla, est torrada a fagher sa bagassa cun sos riccus de Biddafraigada: proite est paga sa pensione de viuda de gherra pro campare sa vida sua e de una fiza, tisica, rachitica, chi l'hat lassadu Antoni Nèula, bonanima, fentomadu Mammutone.

Bi sun cosas cht no si podent ne si depent narrer, in Biddafraigada, mescamente sas istorias de amore. Faghe e mudu. Si tue naras su chi faghes, in sos amoronzos tuos, tue no ses unu "balente" ma ses unu "codda e conta": sas feminas no ti castiant pius in cara, mancarì tue sias bellu che un'adone.

B'haiat, in bidda, unu zovaneddu bellu, forte, totu musculos, pilaneddadu, un'incantafeminas: si giamaiat Peppe Brinca, a nominzu "Bellusodeo". Faghiat su domadore de caddos pro contu de Don Adamo, su prinzipale pius mannu de Biddafraigada.

S'innamoreit de issu una bella zovana, povera e onesta, de nomene Serafina. S'amore, gia l'ischimus, est zegu.

Serafina no haiat ancora prontos sos trastos pro si cojuare ma, unu sapadu notte de eranu, sola cun solu, donat a Bellusodeo unu antizipu de sa coja promissa.

Sa dominiga, Serafina tuccat a missa a pregare a sa muda pro sos peccados suos. Comente est s'usanzia, in sas dies de festa, totus sos omnes de Biddafraigada nos sezziamus in piatta de cheja, a bider sas feminas andende

a missa. Bellusodeo, cando Serafina fit pro passare su giannile de cheja, puntat su poddighe e narat: «Mi, pius bene bestida b'inde intrat, oe, in cheja ma pius bene coddada, no!».

Da-e cussa die, Serafina no lu abbaideit pius in cara, nisciuna femina de 'idda fateit contu de issu e finzas calicuna, chi lu daiat a totus, a Peppe naraiat: «No, a tie no, a tie no t'inde do, ca ses codda e conta».

Ma Peppe Bellusodeo fit unu omine fortunadu. Capitat chi su padronu sou, Don Adamo, 'nde torreit da-e Otieri cund'una muzere, Donna Filiana, una femina ricca, bella, rassa, culimanna, cun sas tittas de mele.

Donna Filiana no istenteit a fagher su cunfrontu fra su maridu, feu, biancu-biancu e lanzu-lanzu, e su domadore de caddos Peppe Bellusodeo, moro, pilaneddadu, totu musculos.

Una die de istiu, cando Don Adamo che fit in zittade, Donna Filiana, in s'apostu, tota nuda subra sos lentolos de seda, giamat a Bellusodeo e li narat: «M'hant nadu chi tue ses su mezus domadore de caddos de tota sa 'idda... si est gai... che 'nd' hat una, inoghe, chi no aisettat ateru... it'est... timoria tenes?».

E Peppe, a ojos in fora: «No... no... no est timoria...est chi a castiare a vostè est comente a castiare su sole...».

E issa: «E tando... ti cuntentas de castiare... beni... beni a inoghe...». E zoccat cun sa manu, piena de aneddos, subra sos lentolos de seda.

Peppe s'accurziat a su lettu e si la zaccat sutta: paret unu caddu istallone, in sas tancas solianas, subra un'ebba in calore, tota a tuncios, a innidos e a muilos.

In su pius bellu, Donna Filiana narat a Peppe: «Ite irgonza, una comente a mie, una padrona, andare a lettu cun su teraccu!!!».

E Bellusodeo, seriu-seriu: «Bè, sa padro', si est gai, tando 'nde la bogamus».

E Donna Filiana, rie-rie: «No, no, no hapo nadu a 'nde la bogare, hapo nadu solu ch'est una birgonza!». E s'istringhet ancora pius forte a su domadore de caddos.

Peppe Bellusodeo e Don Adamo sunt mortos in ghera, ambosduos umpare, intro una trincea, addae, in terra de Russia, bocchidos da-e unu carru armadu sovieticu.

Zertu, a su carrista russu no podiat mai benner a conca chi, cund'una balla sola, haìat lassadu duas bias viuda sa nobile e ricca Donna Filiana de Biddafragada.

Bona zente, bo l'hapo nadu ateras bias: no b'hat peus cosa che ammentare, a bezzesa, sas dies de sa zovania. Ma sa vida de unu omine est unu bicculu de sa vida de totus sos omnes e sos ammentos de onzunu sunt bicculos de s'istoria de totu su mundu.

In su 1941, deo campaìa sa vida, in Biddafragada, pasidu e cuntentu, in su mezus fiore de s'edade, a coro in manu, pienu de bisos e de disizos de amore.

A sos primos de triulas, una cartolina ruja de su Distrettu Militare mi averteit chi sa Patria haìat bisonzu de me: un'atera gherra fit iscoppiada e deo depia partire sordadu. E partei e 'nde fatei de caminu, in trenu, in nae e, de nou, in trenu, da-e Biddafragada finzas a su Cumanu Tappa de su Fronte orientale, a Leopoli, in Polonia.

Pagas dies prima, in cussos logos, b'haìat hapidu unu cumbattimentu mannu: domos dirruttas, mortos no sepultados, caddos a matta a fora, autocarros in chigina.

Puru, a dipettu de sa gherra, fit una die pasida e soliana. Faladu da-e su trenu, imbeze de intrare in zittade, comente sos ateros sordados, deo mi incaminei, a sa sola, peri sos campos e intrei ind'una tanca tota piena de arvures artas e biancas, un 'ispezie de arvure chi, in Biddafraigada, giamant *cortiarvos* e, in limba polacca, *bierasas*.

In mesu a sa tanca de arvures biancas, colaiat unu riu e, in mesu a su riu, b'haìat una femina, fatendesi su bagnu, tota nuda. In vida mia, deo no haìa mai bidu una femina nuda: sas feminas de Biddafraigada no haìant, tando, s'usanzia de andare in giru totu nudas.

Custa femina fit zovana, bella, pilos brundos longos-longos, ojos biaittos: cando m'ideit, 'nd' esseit da-e s'abba, tota nuda e tota rie-rie.

Bona zente, no bos naro pius nudda proite, in Biddafraigada, no b'est s'usanzia de contare sas proprias violeras de amore. Bos naro solu custu: nois no connoschiamus una sa limba de s'ateru e istemus mudos ma sa femina, tota nuda, cun sos pilos suos ispartos subra a mie, isteit cun megus finzas chi no arriveit una pizzinnedda chi la giameit: «Alina!!!».

Alina si naraiat. E si che fueit in mesu a sas arvures biancas.

S'incras, deo lassei sa zittade de Leopoli e intrei in terra de Russia, a fagher sa gherra, cun su coro a pesa e rue, amarolla.

Pustis de treighi meses de tribulias, sa fortuna si am-

menteit de me: una balla a s'anca sarveit sa vida mia, fattendemi ricoverare in s'Ispidale Militare de s' A.R.M.I.R., propriu in Leopoli. Sa gherra est gherra e sa zittade polacca fit unu carrarzu.

Narat su diciu: mezus unu gustu che chentu mallannos. In s'ispidale, una sola fit s'idea mia e, una die, a s'acua, topi-topi, cun sa balla intro s'anca, andei a sa tanca de sas "bierasas". Sos cortiarvos fint totus a chigina. In s'oru de su riu, una "bierosa", arta e bianca, cun sas fozas tremetreme, pariat una femina nuda, a pilos ispartos a sos bentos de s'ierru.

Deo, bene o male, resessei a lassare Leopoli e a torrare a Biddafraigada, topi-topi comente unu mammutone. De nou torrei a sos logos, ue creia de no poder torrare mai pius: sas figuindias rujas in sos cunzados de Caràde, s'iscrareu biaittu in sas tancas de Ucanèle, sas arvures de ortiju, insambenadas da-e s'istrale, in sos sartios de Ovorèi, sas matas de chessa e de murdegu in sos paris de Oddorài, su trigumoriscu grogu in sos ortos de Biduvè, sas corroncas nieddas fatende *cra-cra* in sos roccarzos de Tribides, sas abes chi faghent su mele amarigosu suzzende lidone in sos paris de Soliànas, sos puddos cun sa chichirista ruja, cantende comente canonigos a manzanile, intro sas cortes de Biddafraigada.

E campadu so', bene o male, in totus custos annos: hapo tribagliadu, mi so cojuadu, hapo hapidu tres fizos, so' andadu in pensione, bezzu deo e bezza muzere mia. Mi pariat de haer totu ismentigadu.

Ma m'est arrivadu unu liberu, intituladu "Sas losas de s'A.R.M.I.R.". L'hat iscrittu unu istoricu polaccu, de

numene Jacek Wilczur. Sa prima pagina cominzat goi: «A Leopoli passaiant totus sos sordados italianos chi andaiant a su fronte russu e, a Leopoli, torraiant a passare totus sos sordados italianos feridos in su fronte russu».

No so andadu pius addainanti. Hapo tancadu su liberu e hapo intesu su coro meu zocca-zocca. So' istadu, tota notte, a legere solu cussas tres rigas, cun su coro semper a pesa e rue. A s'urtimu hapo nadu a muzere mia: «Deo, cras, parto pro Leopoli». E muzere mia: «E ite andas a fagher?».

Bona zente, custa est s'usanzia in Biddafraigada: no còntes mai a nemos sas violeras tuas de amore. Deo no potò narrer a muzere mia: «A Leopoli, una femina polacca, cun sos pilos longos-longos e sos ojos biaittos m'est aissettende, tota nuda, in s'oru de unu riu, in mesu a sas arvures biancas».

In su mese de marzu de su milliènoighentossettanta-chimbe si ch'est mortu, in Roma, Emiliu Lussu, de Armungia.

Gai est: donzi tantu si che morit calocunu chi no depiat morrer e restat biu calecunu chi fit mezus s'esseret mortu.

Emiliu hat lassadu iscrittu, in testamentu, chi sos ossos suos no depent torrare mai in Sardigna: «brugiàdelos e, fattos a chigina, che los fruliàdes in su mare». Gai hat lassadu iscrittu: ma su testamentu, pro culpa de sa muzere sua, Joyce, sa Balente, est restadu littera morta. Sos ossos suos sun restados in Roma, sa zittade de malaidea.

Lussu no depiat morrer ancora. Assumancu, dae biu,

totus sos politicos lu timiant, timiant su risu sou amarigosu chi li ‘essiat dae sas laras e dae sa pinna, timiant su poddighe sou, lanzu-lanzu, puntandu contr’a sos malin-trignados de s’eteronomia.

Emiliu no depiat morrer ancora ca ancora haìat meda cosas de narrer e de iscriere.

In sa domo sua de Casteddu, sutta ‘e Monte Urpinu, b’haìat unu aposentu totu pienu de liberos, cund’una mesa longa-longa tota piena de papiros. Addaisegus de sa mesa, in sos urtimos annos de sa vida sua, bi fit issu, Emiliu, lanzu-lanzu, tot’ossos, comente unu caputribù de sos nuraghes, cun su pizzu biancu-biancu in sa cara colore de pedra.

Istaiat, die cun die, iscriende s’urtima istoria, ca *s’istoria* – naraiat issu – no l’hant fatta sos istoricos ma l’hamus fatta nois e, duncas, nois la depimus iscriere.

E, donzi die, in sos urtimos annos de vida sua, sezzidu in cussa mesa longa-longa, forrojende in mesu a sos papiros, istaiat iscriende s’urtimu trabagliu, s’urtima pelea: s’istoria de sa rutta de su Fasciu e de sos Tedescos chi s’appodereint de Roma, cun sos Romanos totus fue-fue o a brazzos in artu.

Una die mi giameit e mi precunteit ite ‘nde pessaio. Deo mi accurziei a sa mesa longa-longa e, ponzende sa manu subra sos papiros ispartos li narei: «O Emi’, pro contu meu, oe ch’est oe, no isco pius si fit istadu mezus a la difendere a Roma dae sos Tedescos opuru a los agiuare a la destruere de su totu cussa zittade de malaidea».

A sa paraulas mias, Lussu arziat sa conca dae sa mesa e, rie-rie, mi narat: «Tue no ses a s’ala de Marx, tue ses a s’ala de Bakunin!».

E si torreit a grusciare, lanzu-lanzu, subra sos papiros ispartos in sa mesa, in chirca de su bussu de un'istoria fea e trumbullada.

Como ch'est mortu, deo no isco pius ue che sun finidos totus cussos papiros, ue ch'est finida cussa mesa longa-longa, ue che sun finidos sos ossos suos.

Ma s'idea mia est custa: Emiliu Lussu depet torrare a domo sua, depet torrare a bidda sua, intro su nuraghe de pedra niedda, ue *in secula seculorum* sos Sardos hant andare a mentovare sos contos de su caputribù de Ar-mungia.

Già l'isco, totus l'ischimus: a Lussu no piaghiant *sos contos de foghile*, ca li piaghiat solu *s'istoria*. Ma, a sa zente, piaghet su “contu de foghile”, chi est sa “paristoria” de sa *zente chenza istoria*.

Pro cussu, propriu pro cussu, Emiliu, su porcabru de su diaulu, depet torrare a lacanas suas: torra a domo tua, Emi', torra a bidda tua, torra a custu bicculu de mundu ue est cominzada sa vida tua.

Su treighi de triulas de su millenoighentossettantotto, un 'omine de Biddafraigada si presentat a sos uffizios de su Consizu Regionale, in Casteddu: fit su Presidente de su “Comitadu pro sa limba sarda” e haiat in manu una Proposta de Leze, accumulanzada da-e treighimizases-chentaschimbanta frimmas, totucantas de zente naschida e paschida in Sardigna.

A pustis, bos hapo a narrer ite est suzzessu. S'istoria de sa limba de Biddafraigada est cosa longa. Da-e anti-goriu, zente de totu su mundu est colada in bidda e s'hat

mandigàdu s'antiga limba de sos nuraghes: fenicios, punicos, romanos, vandalos, bizantinos, arabos, pisanos, genovesos, catalanos, aragonesos, ispagnoles, piemontesos, italianos, totucantos mandigadores de limba o, a la narrer a sa greca, *glottofagos*.

Peròe, no sunt resessidos a si la mandigare de totu. Meda paraulas sunt restadas, sos toponimos de s'antiga zente de Biddafragada, impari cun ateras cosas nuraghesas: sas perdas fittas, sas launeddas, su boborobò, s'andimmironnài, su ballu tundu, sos mammutones, sos merdules e sos zurpos.

Pro contu meu, sa limba est sa patria mia e s'istoria de sa limba mia est s'istoria de sa zente mia. Cando so naschidu, deo hapo intesu a mama mia faeddende in sa limba de 'idda mia e, como chi so bezzu, dia cherrer morrer ascultende a fizos mios faeddende in sa matessi limba.

Su Canonigu Spanu, chi hat iscrittu su vocabolariu de sa limba sarda, hat lassadu custu ammentu de sa prima die sua de iscola: «Deo no haia mai intesu una paraula in limba italiana. Su mastru chistionaiat in italianu e deo no cumprendia nudda. Nudda de nudda. Fia in mesu a sos misterios eleusinos. Accò ch'intrat unu iscolopiu, cun sa nutria in cara, bestidu de nieddu, cun d'una zimarra niedda-niedda. Su mastru arziat sa boghe: “In piedi!”. E deo, chi no cumprendia s'italianu, restèi sezzidu. S'iscolopiu m'agganzat a coddos, m'inde trazat fora da-e su bancu e mi trasineit in mesu de s'iscola. Pustis, cund'una zota, mi deit doighi azotadas subra sas manos, ses pro manu».

Como, s'idea mia est custa: de azotare, subra sas manos, a totus sos italianos chi no cumprendent sa limba sarda.

Emiliu Lussu, bonanima, naraiat chi, in sa gherra manna, sos sordados de sa Brigata Tattari, in su trinceramentu, faeddaiant in sardu, pro no si fagher a cumprendere da-e sos Austriacos. Una notte, su Capitanu Lussu bessit in ispezione. Una sentinella lu frimmat: «Arto là!».

«Ufficiale italiano, ispezione!», narat Lussu.

E sa sentinella: «Arto là! Si ses italianu, faedda in sardu!».

Dante Alighieri, in s'Inferru, agatat duos sardos, Donnu Micheli Zanche, vicariu de Logudoro, e Frate Comita, vicariu de Gallura, duos martiniccheris pulitigos de tando, postos a buddire in su pighe. Sos duos paesanos, a un'ala, chistionant in limba sarda e, comente narat Dante, «a dir di Sardigna / le lingue loro non sarien mai stanche».

Ma como est tempus de contare ite est suzessu, in su Consizu Regionale, a sa Proposta de Leze pro sa Limba Sarda, presentada in Casteddu da-e cuss'omine de Bidda-fraigada.

Sos Consizeris Regionales sunt “Mastros de Leze”, sunt pagados pro fagher sas lezes e, duncas, niunateru si depet permettere de fagher s'arte issoro. A su Presidente de su *Comitadu pro sa Limba* li narant: «A donzunu s'arte sua, torradiche a bidda tua», li leant da-e manos sa Proposta de Leze, cun totus sas treighimizaseschentaschimbanta frimmas, las ispeddizzant e si las pappant.

Sos Consizeris Regionales hant su male mandigadore,

su matessi male de totus sos glottofagos chi, in secula seculorum, sunt bennidos da-e su mare.

Bisonzat a narrer, peròe, chi cussu Presidente de su Comitadu, naschidu in Biddafragada, fit unu maccu: e no pro culpa sua ma pro culpa de s'abba macca chi haìat buffadu, da-e minore, in sa fontana de 'idda sua.

Sa prima die de Sant'Andria, donzi annu, deo torro a Biddafragada. Est una die nodida: sa die de sos mortos. Da-e su manzanu, s'aberint sas giannas de campusantu e tota sa zente, a trumas, andat a ponner froes e lantias azzesas subra sas losas. A sero, in donzi domo, apparizant sa mesa pro sas animas: pane, casu, malloreddos, pabasininos, pirichittos e fiascos de binu. A mesanotte, sos mortos bestidos de biancu torrant da-e su Purgadoriu e si sezzint in sa mesa, pro *s'urtima chena*, prima de che pigare in chelu.

Deo puru, donzi annu, sa prima notte de Sant'Andria, mi sezzo ind'un'anta e aisetto sos mortos: occannu, aisetto chi ti aisetto, comente capitat a sos bezzos, mi che so drommidu.

Subitu, sunt arrivadas sas animas de domo mia: pro prima, jaja mia, cun su rosariu ind'una manu e sa tabacchera in s'atera manu, rie-rie, comente semper est istada in sos norantabattor annos de vida sua; pustis, babbu meu, cun sos pilos biancos-biancos subra cuccuru e cun sos mustazzos nieddos-nieddos subra sa laras; e mama mia, ancora ermosa e galana, cara 'e rosa e pilianeddada; e Tia 'Ittoria, sorre de mama, sa litterada de domo, tantos annos malaida de su male mandigadore, pesaiat trinta chilos e cando deo, pizzinnu time-time, mi li accurziaia,

issa mi toccaiat sa cara e mi naraiat: “Excelsior”, e deo no cumprendia mai ite mi cheriat narrer.

Fattu-fattu, a unu a unu, si sun presentados a sa mesa sos antigos poetas de Biddafraigada: Tiu Antoni Maria Fresu, poeta in duas limbas, su cantadore fainosu de su rellozu ‘e campanile; Tiu Marras Deriu, isdentigadu e limbilongu, frailarzu e mastru de barandiglias e de istatuas de ferru; Tiu Grolle, massaju, cantadore de violeras de amore e de arzininas mortas; Tiu Foricu Seche, mastru de ascia, chi passeit tota sa vida cantende, a coro in manu, sos usos antigos de s’antiga ‘idda nostra.

A urtimu, si sun presentadas e si sun sezzidas in sa mesa apparizada ateras animas, amigos chi deo hapo connoschidu in giru peri ateras biddas, tota zente chi hat passadu sa vida, comente a mie, a s’iscricie-iscricie: Boboricu Cambosu, de Oroteddi, basciu, oju-lerzu, cun su risu sou de melagranada carrigu de amargura, su mele amarigosu de sos liberos suos; Zuseppe Dessì, de Biddaxidru, sa idda de sas umbras, cun sa cara sua de aristocraticu ma cun sa este de proletariu; Sarvadore Satta, nugoresu, cun sa manu longa e istrizile, comente una mariposa bianca, mortu tisticu cun sa timoria de sa die de su giudissiu; Micheli Pira, bittichesu, a ojos nieddos airados e a brazzos isterridos, comente a parare sa sorte malefadada de sa terra sua; Lillinu Marchi, nugoresu, cuntentu che paba ca finzamentas hat agatadu, in sas tancas de su chelu, su “boe muliake”; Pedru Mazza, de Pattada, cun sa cara de beccu famidu, punghende cun sa leppa de sas rimas suas totus sos prinzipales matimannos; Antoni Garau, de Aristanis, istrocchende comente in calecuna de sas cumedias suas,

s'est accurziadu a mie e mi hat nadu: «Ah, tui puru ci ses a S'Urtima Xena?».

Pro urtimu, s'est presentadu Emiliu Lussu, de Ar-mungia, su babbu mannu de sa zente sarda, su gherreru cun battor ojos e battor brazzos. S'est frimmadu addainanti a mie, hat toccadu su pizzu sou biancu-biancu e, seriu-seriu, mi narat: «E tando! No ses ancora istraccu de istare a s'iscrieiscrie! Tue puru si ses fattu 'ezzu! Aiò! Mòvedi! Est ora! Biadu a tie chi t'hant preparadu una losa in bidde tua! No che a mie, fattu a chigina e ismentigadu intro una brocca, in d'una zittade de malaidea! Aiò! Mòvedi! Est ora!».

Deo, umile-umile, naru a babbu mannu: «Nono, Emi', nono, no est ancora sonada s'ora mia!».

E issu, cun boghe de cumandu: «Aiò! Mòvedi! T'hapo nadu!».

Deo, amarolla, hapo proadu a mi arziare ma, tot'in-d'una, m'inde so ischidadu. E gia fit fatende die.

Sa luna est passende subra sas losas de su campusantu de Biddefraigada. Est manna, tunda, ruja, piena de sambene ma, a pagu a pagu, anda-anda, diventat pius minore, iscolorida e, a s'urtimu, si che fuet, bezza, chena sambene: paret propriu sa paristoria de sa vida mia.

Ma, ite che fatto deo, inoghe, a sa sola, in mesu a sas losas? Gai est, bona zente: su male est chi, oe, in bidde sos bios no chistionamus pius unu cun s'ateru, no faeddamus pius tra nois, no naramus pius sos contos.

Okei, karasciò, andat bene e, duncas, m' ind' enzo a chistionare cun sos mortos, in campusantu.

De su restu no s'istat male in campusantu. Inoghe, totu est sulenu, totu est pasidu. Nemos hat ite cuntierrare. No c'hat ne riccos ne poveros. Donzunu, inoghe, est paris a s'ateru. Donzunu hat sa domo sua: tres pramos de terra. Deo puru hapo a istare inoghe, pro semper, pro totu su tempus benidore, *in secula seculorum*. Subra sas losas, istios, atunzos, ieros e beranos andant e torrant: su tempus est comente su 'entu.

In sa losa de Tìa Franzisca Ferrale b'hat una pedrissa bianca, ue calecunu b'hat iscrittu: «Inoghe est interrada Tìa Franzisca Ferrale, morta 'e fame. Zente, no preghe-des pro issa, bi depiazis pensare prima». Tìa Franzisca est morta cando deo fia pizzinnu minore. Istaia accurzu a domo mia, ind'una domighedda affumigada: fit sola, bezza, isdentigada.

Ma su passadu est passadu. Accò chi nde bessit da-e una losa e benit a si sezzere accurzu a mie Tìu Antoni-Andria Bolèu, su becchinu. Tìu Bolèu, bonanima, in vida, faghiat s'interramortos e, mancarì bezzu cadruddu, rie-rie naraiat: «No est naschidu ancora chie mi c'hat a ponner sutta terra».

Una die, si presentat a campusantu su Marisciallu de sos carabinieri pro l'arrestare ca. nachi, Tìu Antoni-Andria semenaiat sa "*cannabis indica*" in campusantu. Totu l'ischiamus in bidda chi, da-e sa cannabis indica, su becchinu nde bogaiat sa droga pro dolu de unu nepode, drogadu perdidu.

Su Marisciallu li narat: «TìuAntonAndri', ue est sa droga?». E su becchinu: «Mariscia', s'unica droga mia est su zigarru tuscanu».

Tando, su Marisciallu si ponet a suguzare totu su campusantu e, intro una losa boida, agatat sa *cannabis* tota fiorida. Li ponet sos ferros e che lu giughet a caserma. Cando fit pro intrare in zella, Tìu AntoniAndria si girat e narat: «Faghide, Marescia’, faghide, no est nudda se mi che ponides intro bois, prima o pustis deo ‘nd’ ‘esso fora ma si che bos ponzo intro deo, nemos bos ‘nde bogat a foras mai pius».

Poveru Tìu AntoniAndria, bonanima! Ch’est mortu in presone. Un’ateru becchinu, unu zovanu disoccupadu semper in circa de tribagliu, occupeit su postu sou de interrarmortos e che lu zaccheit sutta terra.

Fattu-fattu, bessit da-e un’atera losa Antoni Pintore, naschidu in Bono ma interradu in Biddafraigada. Pintore, in vida, faghiat su bandidu, in lacanas nostras, impari cun ateros tres bandidos costerinos. Fint sos tempos de su Fasciu e, una die, sa milizia fascista los faghet presoneris in su buscu de Biddafraigada e che los zaccat in galera.

A su prozessu, totu e battor los cundennant a sa pena de morte ca fit risultadu chi haiant bocchidu e degogliadu malamente una bella e onesta zovanedda. A sa sentenza, Pintore si girat a su Presidente de sa Corte de Assise e li narat: «Lampu! Vostè, sì, ch’est unu buginu! Mancu a mie est capitadu mai de ‘nde bocchire battor totus ind’una borta».

E no est galu finida. In su matessi prozessu, Pintore est cundennadu puru a s’ergastolu, ca haiat ateros mortos subra sa cussenzia. Cando intendet custa segunda cundanna, Pintore si ponet a rier e, in limba italiana, narat: «Signor Presidente, posso scontare l’ergastolo, prima di passare al plotone d’esecuzione?».

Como, Pintore, bonanima, hat cambiadu cara ma, ancora risulanu, mi narat: «E, puru, deo so dignu de passare a s'istoria tua. Deo so s'urtimu fusiladu de s'istoria sarda. Unu onore pro Biddafragada!».

In anttgoriu biddafragada fit una idda nodida, como finzas sas pedras hant cambiadu. In custos urtimos annos, in lacanas suas, a prima b'hant fraigadu una raffineria *milanese*, a pustis b'hant fattu unu albergu *mussulmanu* e, a urtimu, b'hant postu una base militare *americana*. Como, b'hamus puru sa T.V.

Sa zente est tota imbidriolada. Pro su pius, si ch'est andada in disterru, a curre mundu. No b'hat pius ne pastores ne massaios, ne mastros de linna ne mastros de muru. No b'hat pius ne contos ne cantos. Biddafragada est morta. S'istoria de Biddafragada est finida.

Unu tempus, in bidida, cando moriat calecunu, si pesaiat su 'entu e totu su 'inari chi teniat su mortu 'nde falaiat a terra: como 'nde falat solu paza.

Naro a frade meu: Faeddamus, chistionamus, narami ite dialu ch'est capitende, in bidida.

E issu: «Abbaida sa T.V. e mudu».

Finzas Preideru Fele, su Rettore, bezzu cadruddu, no narat pius, sa dominiga, sa preiga de "su cruzefissu": «Issu sette bortas rueit in su Getsèmani, sette bortas 'nde lu peseint da-e terra, sette bortas li tireint sos pilos de s'arva, sette azotadas li deint subra sas palas, sette craos che li ficcheint in manos e in pês, sette ispinas mortales in sa conca, da-e sos pumones li esseint settichentos suspiros, in tota sa pessone settemiza feridas...».

A cheja no andat pius nemos: sas feridas de su Cristu nemos pius las contat.

Sa 'idda mia est morta. S'istoria de Biddafragada est finida. E, duncas, est finida s'istoria de s'iscrie-iscrie, s'istoria de sa vida mia.

Una colora niedda, giru-giru a sa luna, m'est abbai-dende cun ojos de idru. Sas nues in passera parent tili-peddes bolende in su chelu de ranzolos. Pantasimas de ludu passant in campusantu e sizzigorros corrudos lassant sa bae subra sa losas. Su coro, a pesa e rue, zoccat comente una campana macca. Tempus, o tempus, tàralu nieddu, chie tenet in manu su filu ue semus impiccados, aisettende sa morte de sa morte?

Bona zente, sa vida est comente sa figuindia: intro b'est sa pulpa dulce e, foras, ispinas ranzigas. Preideru Fele narat chi sa morte est mezus de sa vida.

Ma, in Biddafragada, no semus seguros mancu mortos: su campusantu est postu a mesa costa e, cando falat sa piena, s'abba intrat in mesu sas losas e si che trazat unu pagu de ossos.

Dispedida

Custa istoria – naraiat Franziscu Masala – est finida ca Biddafragada est morta. No est beru: est mortu solu chie l'hat iscritta.

POSTFAZIONE

(Fra storia e autobiografia)

Sono nato in un villaggio di contadini e di pastori, fra Goceano e Logudoro, nella Sardegna settentrionale e, durante la mia infanzia, ho sentito parlare e ho parlato solo in lingua sarda: in prima elementare, il maestro, un uomo severo sempre vestito di nero, ci proibì, a me e ai miei coetanei, di parlare nell'unica lingua che conoscevamo e ci obbligò a parlare in lingua italiana, la “lingua della Patria”, ci disse. Fu così che, da vivaci e intelligenti che eravamo, diventammo, tutti, tonti e tristi.

In realtà, la lingua sarda è il linguaggio del grano, dell'erba e della pecora ma è, anche, la *lingua dei vinti*: nelle scuole, invece, viene imposta la *lingua dei vincitori*, chiamiamola pure il linguaggio del petrolio e del catrame, cioè la lingua della borghesia italiana del Nord, che ha concluso il Risorgimento colonizzando industrialmente il Sud ma convincendoci di aver *unificato la Patria*. È proprio vero che, in Sardegna, gli unici “italiani” sono gli “intellettuali”, che parlano in “italiano” ma mangiano in “sardo”.

In uno spiazzo, vicino alla scuola elementare, il maestro vestito di nero fece piantare un certo numero di alberelli e lo denominò “Parco della Rimembranza”. Ogni alberello fu dato in consegna a un balilla-guardia d'onore. Io ebbi il mio alberello da guardare, sul mio ono-

re. Un bel giorno, una capra, penetrata nel Parco della Rimembranza, si avvicinò al mio alberello e cominciò a scorticarlo. Io, forse perché ero tonto o perché avevo paura delle capre, non ebbi il coraggio di cacciarla via e la capra si divorò tutto l'alberello. Il maestro, severamente, in piena classe, mi chiamò *traditore della patria* e mi licenziò da guardia d'onore, con grossi paroloni, tutti naturalmente in lingua italiana. Io, altrettanto naturalmente, non capii i paroloni ma, da quel giorno, mi sentii disonorato. Ovviamente, in me, cominciarono a nascere delle riserve sul concetto di patria.

Comunque, la mia carriera scolastica (dalle elementari del mio villaggio contadino fino all'Università, a Roma, l'Urbe) mi ha lasciato *bilingue*: cioè, voglio dire, è stato l'itinerario di un antico fanciullo agro-pastorale verso la piccola borghesia cittadina, allora deformata, gonfiata, travestita dalla retorica del fascismo.

Ero sotto il “balcone” di Palazzo Venezia il 10 giugno 1940, il giorno in cui il “duce”, con una orazione alla finestra, trascinò l'Italia e la Sardegna nella seconda guerra mondiale: noi studenti dell'Università di Roma facevamo un casino del diavolo, con grida e applausi, in appoggio all'oratoria epica e colloquiale del Mussolini, soltanto perché c'era la possibilità di riempire di “diciotto” il libretto d'esami, senza aprire né libro né bocca.

A pensarci bene, però, la guerra mi tolse, per così dire, dagli occhi, le bende di due retoriche ufficiali: da un lato, quella della “eroica piccola patria sarda” e, dall'altro lato, quella della “grande imperiale patria italiana”.

A scanso di equivoci, prima di andare oltre, anche per evitare, nuovamente, l'accusa di *traditore della patria*, mette conto di dire che, la guerra, l'ho veramente fatta, sono stato decorato al valor militare, sono stato ferito in combattimento sul fronte russo, cioè, come comunemente si dice, ho versato il sangue per la patria. Ma mi è capitato ciò che già capitò a mio nonno, gambadilegno, che perdette la gamba destra nella Battaglia d'Aspromonte. Anche la mia intrepida gamba destra si è beccata la sua eroica pallottola, russa, stavolta, là, fra il Dnepr e il Don. Voglio dire, insomma, che io e mio nonno, ambedue di *nazionalità sarda*, abbiamo fatto le guerre *italiote* da leali sardi, s'intende, *eroi buoni*, in tempo di guerra, ma *cattivi banditi*, in tempo di pace: in guerra, nelle patrie trincee, in pace, nelle patrie galere.

In compenso, se compenso c'è, in Russia cominciai la stesura del mio "bellico" romanzo, *Quelli dalle labbra bianche*, scoperto e pubblicato, molti anni dopo, da Giangiacomo Feltrinelli, buonanima, quando, venuto in Sardegna, da bravo milanese, confuse la mia isola con l'isola di Cuba, e il bandito Mesina con Fidel Castro.

Al mio ritorno in Sardegna, alla fine della guerra, mi capitò di comprendere che, con la caduta del fascismo, in sostanza, poco o nulla era cambiato, nella terra dei nuraghi: capitalismo fascista e capitalismo democratico, stato accentratore fascista e stato accentratore democratico erano la stessa musica, anche se i musicisti erano cambiati.

Con regio decreto, il 27 maggio 1944, fu nominato Alto Commissario della Sardegna uno della nostra re-

gione, Pietro Pinna: sardo, sì, ma generale italiota. Comunque, fu una stagione di grandi democratiche speranze, di grandi democratiche promesse, di grandi democratiche bugie e di grande democratica fame. E se è vero, come è vero, che la Rockefeller Foundation ci *liberò* dalla zanzara anofele, non è men vero che questa liberazione segnò la ricomparsa della sanguisuga, il continentale, il nemico che nuovamente veniva dal mare, non più tenuto lontano dalla paura della malaria. I sardi, come al solito, senza sapere che in continente c'era l'inflazione, vendevano ai continentali, al prezzo d'anteguerra, grano, lana, pelli, formaggio. Quando qualcuno se ne accorse, propose di stampigliare i Quattro Mori sui biglietti della Banca d'Italia circolanti nell'isola. Era una forma di separatismo monetario. Forse per questo, appunto, nacque a Sassari il Banco di Sardegna.

Intanto, sulle colonne de "L'Unione Sarda", Antonio Segni, futuro presidente della Repubblica Italiana, chiedeva reiteramente la ricostituzione delle Compagnie Barracellari, il Bargello campestre, soppresse dal fascismo: era seriamente preoccupato per i ladri di galline, che si aggiravano nella sua tenuta, Sa Crucca.

Era il dolce tempo in cui il giovane esploratore cattolico Francesco Cossiga succhiò la prima caramella democristiana, offertagli dal "Cugino", e succhiando succhiando arrivò al Quirinale. Ed era, anche, il tempo in cui un altro "cugino" il giovane missile comunista Enrico Berlinguer, dalle rampe della prigione politica di San Sebastiano, andò ad atterrare in via delle Botteghe Oscure.

Ma ci fu anche qualche divertimento. Alle elezioni,

un candidato, certo avvocato Marche, oriundo italiota, in un comizio a Sassari, davanti a ventimila persone, per ottenere voti promise un *ponte di ferro* tra Olbia e Civitavecchia. Fece la fine di Sant'Andrea che, legato alla croce, con una orazione, tenne avvinte ventimila persone: ma nessuno lo liberò. Il candidato-oriundo, a Sassari, tenne avvinte ventimila persone: ma nessuno lo votò.

Il giorno 8 maggio 1949 fu eletto il primo Consiglio regionale della Regione Autonoma della Sardegna. A me non piace la “storia”, i libri di storia intendo, perché essi sono, sempre, “storia dei vincitori”: in questo senso la Storia, come dire, è una grande tappatrice di buchi. Andate a leggersi la *Storia dei trent'anni di autonomia per la Sardegna*, scritta da quattro storici, pubblicata a spese della Regione Autonoma, curata dal Comitato dei Festeggiamenti per il Trentennale dell'Autonomia. Gente allegra! Un poeta del mio villaggio mi aveva preavvertito con questo epigramma: «Galileo aveva un amico,/ come lui scienziato,/ anche lui, per conto suo,/ aveva scoperto/ che la terra girava intorno al sole,/ ma non disse nulla,/ perché aveva moglie e figli».

Il fatto è – diceva Emilio Lussu – che l'Autonomia è nata come un cervo maschio, con le corna. Man mano che è diventata adulta le corna sono cresciute e ramificate. Oggi, chiaramente l'AUTONOMIA è diventata una perfetta ETERONOMIA: raffinerie *milanesi*, basi militari *americane*, alberghi *musulmani*. Dopo due lunghe gravidanze, la Regione ha partorito due “Piani di Rinascita”: due “Piani”, dico, ma la “Rinascita”, come la Signora Godot, non si è fatta ancora viva.

Alla fine dell'Ottocento, cioè dopo la cosiddetta "unità" delle patrie, la Sardegna tosata e munta dai formaggi continentali, veniva chiamata, con una similitudine agro-pastorale, la "pecora d'Italia": ora, alla fine del Novecento cioè dopo la cosiddetta "autonomia" regionale, la Sardegna, violentata e inquinata dal Dio Petrolio, la possiamo tranquillamente chiamare, rispettando la similitudine agro-pastorale, una "forma di formaggio marcio". Altra legna viene pintata e importata in Sardegna.

In compenso, l'isola esporta "emigranti" che, a onor del vero, trovano tutti lavoro, fuori casa, qualunque lavoro, magari facendo lo scimpanzé in un circo equestre come è capitato a un emigrato del mio villaggio, soprannominato *Mammutone*, a causa della sua bruttezza e del suo corpo peloso. Esportiamo, pure, "sequestratori", anche se non sono più belli né feroci, né prodi, come ai tempi di Sebastiano Satta, comunque portano l'etichetta "made in Sardinia". E gli intellettuali? Il monolinguisimo italiota si è divorato tutto, *limba*, letteratura, arte, musica, tutta la cultura, insomma, della Nazione Sarda. Il *Referendum popolare sul bilinguismo* giace, morto sotterrato, sotto il culo dei consiglieri regionali.

Sembra compito specifico dell'intellettuale sardo, oggi, franare ideologicamente il maggior numero possibile di volte. La frana ideologica – lo diceva Machiavelli – è necessaria per campare la vita. Il poeta del villaggio ci ha fatto sopra un altro epigramma: «Un tempo ero giovane cane,/ senza fune né pane,/ ora ho la pancia piena,/ son diventato un cane da catena».

Ciò premesso, ritorniamo al privato, cioè dalla storia alla autobiografia. Qualcuno, infatti, potrebbe chiedermi: «Ma, tu, non fai altro che parlare del villaggio?» Bene, gli risponderò che Tolstoj, Leone Tolstoj, mi ha detto all'orecchio: «Descrivi il tuo villaggio e diventerai universale; se cerchi di descrivere Parigi, diventerai provinciale».

In questi trent'anni di “storia di vinti”, di “autonomia tradita”, di “nazione mancata”, mi è capitata la sorte di poter scoprire che, se volevo fare lo “scrittore” e non il *pisciatiinteri*, il pisciainchiostro, non dovevo fare il “pifferaio dell'universo”: era meglio fare quello che i francesi chiamano *l'avertisseur* del villaggio, una specie di cane da caccia, con la coda dritta indietro e il muso dritto in avanti, per fiutare e scovare la volpe nascosta. Mal me ne incolse: gli *insocatores* mi hanno preso al laccio e sono diventato un *mammutone*.

Mi è di consolazione un ultimo epigramma del poeta del mio villaggio: «C'è un momento,/ nella storia di ognuno di noi,/ in cui se tu dici/ che due più due fa quattro,/ ti crocefiggono./ L'importante non è di sapere/ quanto soffre colui che è messo in croce,/ l'importante è sapere/ se, veramente, sì o no,/ due più due fa quattro».

L'importante è che la terra continui a girare, nonostante il parere contrario del Tribunale dell'Inquisizione.

(F.M.)

NOTIZIA BIOGRAFICA

Francesco Masala è nato a Nughedu San Nicolò, un piccolo villaggio del Logudoro, in provincia di Sassari, il 17 settembre 1916. Ha frequentato le Scuole Elementari nel suo paese natio, il Ginnasio ad Ozieri, il Liceo Classico a Sassari e l'Università a Roma, dove ha conseguito la laurea in Lettere discutendo, con Natalino Sapegno, la tesi "Il Teatro di Luigi Pirandello". Ufficiale di complemento presso l'81° Reggimento fanteria di Roma, la seconda guerra mondiale lo vede impegnato, prima, sul fronte iugoslavo e, poi, sul fronte russo, dove viene ferito in combattimento e decorato al valor militare.

Congedato, vincitore di concorso della cattedra di Italiano e Storia negli istituti magistrali, ha insegnato per trenta anni, prima a Sassari e, poi, a Cagliari.

È stato legato da lunga e amichevole affinità culturale e politica con Emilio Lussu, Aldo Capitini, Giuseppe Dessì e Salvatore Cambosu.

Giornalista pubblicista, per cinquant'anni, ha collaborato a giornali e riviste con articoli di critica letteraria, artistica e teatrale. Nel 1951, vince il Premio Grazia Deledda per una raccolta di poesie inedite e, nel 1956, gli viene assegnato il Premio Chianciano per la raccolta di "Pane Nero". È stato presidente del Premio letterario in lingua sarda "Città di Ozieri" e, nel 1978, fu presidente

del *Comitadu pro sa limba*, che presentò la *proposta di legge di iniziativa popolare per il bilinguismo perfetto in Sardegna*. Scrittore bilingue, ha pubblicato libri di poesia, di narrativa, di teatro e di saggistica. Le molteplici traduzioni in lingue straniere sono testimonianza dell'universalità del messaggio delle sue opere, pur totalmente estratte dalla *sarditudine*.

Ci ha lasciati il 23 gennaio del 2007.

NOTIZIA BIBLIOGRAFICA

OPERE

Lamento e grido per la terra di Sardegna (poesie), fuoritestato della rivista “Sardegna”, Roma 1954;

Pane nero (poesie), prefazione di G. Titta Rosa, Maia, Siena 1956; *Il vento. Pane nero* (poesie), Maia, Siena 1961;

Quelli dalle labbra bianche (romanzo), Feltrinelli, Milano 1962;

Lettera della moglie dell'emigrato (poesie), Libreria Feltrinelli, Milano 1968;

Storia dei vinti (poesie), Jaka Book, Milano 1974;

Quelli dalle labbra bianche (riduzione teatrale, in collaborazione col regista Giacomo Colli), “I Quaderni del CIT”, Cagliari s.d. (1974?);

Quelli dalle labbra bianche. Il romanzo e il racconto drammatico, Edizioni della Torre, Cagliari 1976.

Su connottu (dramma popolare bilingue, in collaborazione con Romano Ruju e Gianfranco Mazzoni), Coop. Teatro di Sardegna, Cagliari 1976;

Carrasegare (dramma popolare bilingue, in collaborazione col regista Gianfranco Mazzoni), Coop. Teatro di Sardegna, Cagliari 1978;

Emilio Lussu, il capotribù nuragico (radiodramma bilingue), RAI 1979, in “La grotta della vipera”, V, 16-17, Cagliari, primavera-estate 1980;

Gramsci ovvero l'uomo nel fosso (radiodramma bilingue), RAI 1981;

Poesias in duas limbis (poesie bilingui), Scheiwiller, Milano 1981, 1993;

Il riso sardonico (saggi), ed. GIA, Cagliari 1984;

Il Dio Petrolio (romanzo), Edizioni Castello, Cagliari 1985;

Storia dell'acqua in Sardegna, ed. EAF, Cagliari 1987;

Storia del Teatro Sardo, Alfa Editrice, Quartu 1987;

Francesco Masala – Opere, 2 voll., Alfa editrice, Cagliari 1993.

TRADUZIONI

In russo: *Poeti italiani*, a cura di Surkov, Casa Editrice Letterature Straniere, Mosca 1956.

In serbo: da *Pane nero*, a cura di Ante Cetineo, Knjizevne Novine, Belgrado 1956.

In ungherese: *Azok a Fehérjűak*, a cura di Zoltán Héra e Jenő Faragó, Edizioni Europa, Budapest 1975.

In spagnolo: da *Pane nero*, a cura di Librado Basilio, “El Caracol”, Città del Messico, marzo-aprile 1956.

In francese: *Le braconnier et autres poèmes de Sardaigne*, a cura di Claude Schmitt e Susy Lella, Editore Eibel, Losanna; *Le curé de Sarrok (Il Dio Petrolio)*, a cura di Alain Sarrrbayrouse, Nyssen Editeur, Arles 1989; *Europoésie 90*, ed.

Sources, Namur 1990; *Histoire d'amour (Il vento)*, a cura di Marc Porcù, Editeur Atelier de Poésie de l'Université de Saint Etienne 1992; *Ceux de Arasolè (Quelli delle labbra bianche)*, a cura di Claude Schmitt, Edition Zulma, Paris 1999.

In polacco: da *Poesias in duas limbas*, a cura di Jerzy Wielunsky, ed. Tristana, Lublin 1992.

In brasiliano: da *Poesias in duas limbas*, a cura di Mario Gardelin, Università Caxias do Sul do Brasil 1992.

In catalano: *Pà negre* (da *Poesias in duas limbas*), a cura di Antoni Arca, Edes/Apeus 1993.

ANTOLOGIE

Antioco Casula (Montanaru), *Antologia*, testo in sardo con traduzione a fronte di Francesco Masala, Edizioni della Zattera, Cagliari 1960;

Peppino Mereu: *Poesias*, prefazione di Francesco Masala, Edizioni Della Torre, Cagliari 1978.

In questa collezione (bie www.condaghes.it):

- 1) IGNAZIO LECCA, *Sciuliai umbras*;
- 2) FRANZISCU MASALA, *Sa limba est s'istoria de su mundu*;
- 3) GEORGE ORWELL, *S'istazu 'e sos animales* (trad. de A. Pau);
- 4) FRANCISCU CARLINI, *Basilisa*;
- 5) ERNEST HEMINGWAY, *S'omini becciu e su mari* (trad. de M. Vargiu);
- 6) GIUSEPPE TIROTTO, *L'umbra di lu soli*;
- 7) MARINA DANESE, *Corte Soliana*;
- 8) JOSEPH CONRAD, *Coro de iscurigore* (trad. de N. Falconi);
- 9) DESCONNOTU, *Lazarinu de Tormes* (trad. de A. Pau);
- 10) AA. VV., *Su chistionu de s'allega*, a cura de F. Cheratzu;
- 11) PITZENTE MURA, *Su deus isculzu*;
- 12) GIUSEPPE TIROTTO, *Cumenti óru di néuli...*;
- 13) EMILIU LUSSU, *Su sirboni de su dimóniu* (trad. de M. Porru);
- 14) BUSTIANU MURGIA, *S'arte e sos laribiancos*;
- 15) SANDRO CHIAPPORI, *Is cundennaus de su sàrtidu*;
- 16) NANNI FALCONI, *Su cuadorzu*;
- 17) FELIX TIMMERMANS, *Gosos e tribbulias de unu massaju* (trad. de A. Cappai-Cadeddu);
- 18) PAOLA ALCIONI, ANTONIMARIA PALA, *Addia*;
- 19) ALBINO PAU, *Sas gamas de Istelai*;
- 20) GONARIO CARTA BROCCA, *Sa sedda de sa passalitorta*;
- 21) AA.VV., *Sos contos de Torpenet. Cuncursu de literatura sarda in su web*, a cura de A. Pala e B. Pilosu;
- 22) MARIO PUDDU, *Alivertu. Sa colonizatzione de unu pastore*;
- 23) EMILIU LUSSU, *Sa Brigata Tàtari. Un'annu in gherra* (trad. de M. Porru);
- 24) MICHELI LADU, *S'àrvule de sos sardos*;
- 25) NANNI FALCONI, *Sa gianna tancada*;
- 26) MARIANGELA DUI, *Meledda*;
- 27) GABRIEL GARZÍA MÁRQUEZ, *Crònaca de una morti annuntziada* (trad. de I. Murgia);
- 28) COSTANTINA FRAU, *Sos de "Parte Tzier"*.

Prima imprenta in paperi fata dae sa Tipografia Solter de Casteddu po sa Domo Editora Condaghes, abriale 2000.

Custa versione (2007, in pdf) est istada cuncordada po dda pònnere in su tzassu Internet www.sardegnaicultura.it de sa Regione Autònoma de sa Sardigna.

FRANZISCU MASALA

Sa limba est s'istoria de su mundu

ISBN 88-86229-57-7

© 2000-2007 Condaghes – Totus sos diritos sunt reservados

Colletzione “paberiles”
po pàscherre e connòschere sa limba sarda

Condaghes s.n.c. – via S. Eulalia, 52 – I-09124 Cagliari (CA)

tel. e fax: +39 070 659 542 – e-mail: info@condaghes.it

www.condaghes.it

Gràfica e elaboratzione a incuru de: *SARDINIA MULTIMEDIA*, via Lombardia, 9 – 09074 Ghilarza (OR).