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Per te, Sardegna! … nell’ora storica in cui
la Patria contende al nemico il sacro suolo.
Tu elevasti alla gloria imperitura i soldati
tuoi figli, ignorati prima, circondati ora
dall’ammirazione di tutta Italia.

Luigi Vittorio Bertarelli
Sardegna

Guida d’Italia del Touring Club, 1918



Eh, Capitano, questa storia inizia prima. 
Lei mi vede qui in questo letto… 
Ma sapesse quante guerre c’abbiamo noi 
nel sangue…
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La storia inizia prima

Mi pare di averla già raccontata della volta che i sardi
gli regalarono un “nano” a Carlo Alberto Principe ere-
ditario di Savoia. Un “nano” con tanto di carretto e ca-
vallino, come una specie di giostrina vivente per i bam-
bini principeschi e savoietti del Valentino… 

Ed è inutile che ripeta, quale sberleffo si fecero quei
sardi… Lo sappiamo tutti come è stato… Ma se avrete
la pazienza di ascoltarmi forse mi aiuterete a capire
com’è che si comincia regalando un “nano” e si finisce
regalando se stessi…

Sì perché quel “nano”, che nano non era veramente,
ma solo un uomo piccolo di statura avrebbe fatto dei fi-
gli e i figli altri figli… 

E anche Carlo Alberto, se è per quello, avrebbe fatto
figli e i figli gli avrebbero fatto nipoti, che, a parte la for-
tuna di dove si nasce, non è che ci siano poi tutte queste
differenze. 

Comunque il bisnipote di Carlo Alberto, Re anche
lui col nome di Vittorio Emanuele III e comandante
dell’esercito, uscì proprio piccolo, molto più piccolo
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Insomma la storia era che per fare contento il pove-
ro principino savoiardo i nobili cagliaritani, marchese
di Yenne in testa, gli regalarono un “nano dell’interno
della Sardegna”… Quell’interno della Sardegna, be-
ninteso, che era lontano da Cagliari altrettanto che To-
rino. 

Eh sì, perché la nobiltà, l’urbanità, le buone manie-
re: prego, grazie, scusi, pardon, de rien, era roba ca-
steddaia… Roba di città grande sul mare col castello,
aperta, assoliata… 

Nell’interno… Non vogliaddio: pelliti, mastrucati,
barbuti… Aiuto!

Quindi quei sardi che regalarono un “nano” a Carlo
Alberto non è che si sentissero proprio sardi, si senti-
vano in Sardegna, che, logicamente è un’altra cosa,
no? Si sentivano che erano diversi. Più civili, più colti,
più sciscì… Eh?

Il punto però, era che a Carlo Alberto questa diffe-
renza non è che fosse molto chiara: per lui i sardi erano
comunque, tutti, roba da muntonarjo, sia quelli peddo-
ni delle bidde, sia, forse anche peggio, quelli ridicoli
cittadini.
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del bisnipote del “nano”, Giannetto, fante anche lui
come tutti gli altri – ma questo è solo il destino che si fa
due risate: si parte dal “nano” al re e si finisce al re na-
no, se non è sarcasmo questo…
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per Gaspare Cubeddu, addobbato come un cucciolo
di barboncino e sorrise per il cavallino della Giara col
pennacchio, e anche per il carrettino decorato dal pit-
tore locale.

A pensarci bene… a noi quei sorrisi lì ci hanno frega-
to sempre…

15

Quindi forse, quel regalo, che doveva servire a stabi-
lire una differenza finì per stabilire qualcosa di peggio:
nel canile della Sardegna non c’erano bestie di razza,
ma solo cani da guerra. Poi servì per stabilire che nes-
sun cane mangia i suoi simili, tranne i cani sardi. E che
nessun custode è peggio dei padroni, tranne i custodi
sardi… Evidentemente. 

Comunque la faccenda vera e propria era che rega-
lando Ghisparru, o Gaspare, Cubeddu – così si chia-
mava “il nano” – al principe Savoia, si faceva il teatrino
per i padroni, con tanto di naso finto e risate a coman-
do. Che quando quello spilungone di Carlo Alberto lo
vide a Gaspare Cubeddu – 17 anni, da Maco Emerita –
mica gli sembrò tanto nano: solo tanto ridicolo gli sem-
brò, impacchettato e infiocchettato com’era. 

E anche tutti quei marchesi terragni con mogli ma-
scoline, e anche tutti quegli imprenditori locali di pic-
colo cabotaggio, e anche tutte quelle dame, damine,
damesse rottamate dal Continente, e anche tutto quel-
lo stuolo di funzionari pretori, commissari, questori e
questurini, e anche quei preti e vescovi grifagni, avve-
lenati… 

Tutti gli parvero ridicoli… Tutta una specie di ridi-
coli fantocci. 

Però fece buon viso, Carlo Alberto, che non è che
fosse bello, ma era un tipo, almeno lui. 

Insomma sorrideva di tanto in tanto, e sorrise anche
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Quindi siamo ad aprile. E a Cagliari fa già un caldo
da crepare. Una stagione brutta quella che si sta prepa-
rando, si sente dal fetore del colera e dal ronzio della
malaria… Che con una si crepa in corpo e con l’altra si
drilla. Con una si vomita, e si caga, sangue marcio, con
l’altra si frantumano i denti dal tric trac e rattattà. Con
una si cade impotenti, con l’altra si scatta come elettri-
ficati… 

Brutta stagione proprio, ma tanto Carlo Alberto se
ne partì prima e con lui, sulla nave, il “nano”, il carret-
to e il cavallo…

E anche una ragazzina pinta e linta, come a dire un
gingillo per il gingillo: che se non valeva niente Ga-
spare, figurarsi Adelasia, questo era il nome della ra-
gazzina. 

Sulla nave del Principe vengono stivati insieme e car-
retto e cavallino e Gaspare e Adelasia: lei per le cucine
del palazzo, lui per il carretto e il cavallino.

Dalle intranne della nave Gaspare e Adelasia sentono
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Ed ora si corre, perché quando si arriva al 1830 Car-
lo Alberto – che bel bello è ancora lì che racconta a
Corte di quella tortura del viaggio in Sardegna e delle
cose immonde che è stato costretto a subire: strade ter-
ribili, linguaggi e cibi terribili, e poi tutto orribile, case
e gente… – deve fare il Re e Vittorio Emanuele, suo fi-
glio primogenito, il principino. 

19

la Sardegna che se ne va… Ma forse sono loro che se ne
stanno andando. 

Ma forse no… 

1829 mese di Aprile. 
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Il numero liturgico

Nel dicembre del 1834, proprio mentre Gaspare sta
mettendo alla biada il cavallino. Adelasia partorisce
per la terza volta: un maschietto diosiaringraziato. 

Nel gennaio del 1835 al bambino si dà un nome: Co-
sma come il padre di Adelasia servo pastore. Quando
Cosma finisce i quattro mesi, Adelasia e di nuovo in-
cinta… 

Il secondo figlio maschio lo chiamano Gonario come
il nonno paterno spaccapietre… 

Quando a Gonario spunta il primo dente Adelasia è
di nuovo incinta… di Mariano questa volta… 

E così fino a sette… 
Che è numero liturgico…

21



3

Custoza

A Custoza ci andò Gonario, signor Capitano. Che
aveva quattordici anni, signor Capitano. E perse la
gamba senza un lamento, signor Capitano… 

e c’era con essi un tamburino sardo, un ragazzo di po-
co più di quattordici anni, che ne dimostrava dodici
scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con due occhietti
neri e profondi, che scintillavano.

Perché, Capitano, la Sardegna da quando domined-
dio l’ha scagliata al centro del mare è stata sempre gra-
naio, miniera e serbatoio di carne da combattimento,
di botoli feroci, per l’Italia da farsi.

Ma era un fuoco d’inferno, una grandine di palle di
piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava i te-
goli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, batten-
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Il catalogo dei Capitani

E come sono i Capitani signor Capitano:

… Turr, che allora aveva trentacinque anni … Bellissi-
mo uomo, alto e diritto, con due gran baffi e un gran piz-
zo scuri, e occhi pensosi ma vigili e mobilissimi sotto la
fronte quadrata a torre.

… Poi c’era il Cenni di Comacchio, uomo di quaranta-
tré anni, avanzo di Roma e della ritirata di San Marino;
uno tutto fremiti, che ad averlo vicino pareva di cammi-
nar col fuoco in mano presso una polveriera.

… quel povero Bandi, che cinque ferite di piombo non
poterono poi uccidere sul colle di Calatafimi … un sene-
se, che da giovane aveva fatto versi, sembrati al Niccoli-
ni degni del Foscolo. Nei suoi ventisei anni bellissimo e
forte, era sempre lieto come se gli cantasse un’allodola in
core. 

… C’erano il Griziotti pavese di trentott’anni, mate-
matico di bella mente ma di cuore più bello ancora; e il
Gusmaroli di cinquanta, antico parroco del Mantovano,

25

ti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calci-
nacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rimbal-
zando, schiantando ogni cosa con un fragore da fendere
il cranio.

Dopo la sconfitta Carlo Alberto vuol gettare un osso
ai suoi cani sardi:

Io conto su di voi con fiducia, o figli prediletti della pa-
tria, che versate il sangue per la sacra causa dell’indipen-
denza italiana.
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Il capitano disse: – Tu hai del fegato
Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.
– Sì, signor capitano, – rispose.

27

che come l’eroe dell’Henriade andava tra quelli che ucci-
devano, senza difendersi e senza mai pensare ad uccide-
re.

Ma il tocco michelangiolesco lo metteva in quel grup-
po Simone Schiaffino, bel capitano di mare … biondo …
assai aitante … con un petto da contenervi cento cuori
d’eroe.

Ma ecco il più bello dei capitani. Era un biondo di
trentatrè anni, alto, snello, elegante. Si sarebbe detto
che se avesse voluto volare, subito gli si sarebbero aperte
al dorso due ali di cherubino. Parlava un bell’italiano
con leggero accento meridionale, gestiva sobrio e grazio-
so come un parigino; nel portamento pareva un soldato
di mestiere, negli atti e nei discorsi un Creso vissuto tra
le delizie dell’arte, in qualche gran palazzo da Mecenate.
Si chiamava Giacinto Carini, nome di borghesi e nome
anche di principi…
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Il “nano” non piange

Cosma, il primo figlio maschio di Adelasia e del “na-
no”, partì di lì a poco. 

A guerreggiare per la la Russia contro la Turchia du-
rante la guerra di Crimea, e s’era trovato ad attaccare
la fortezza di Kars con quei soldati dello Czar che nel
’49 avevano devastato i Balcani.
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Servire un barbaro per odio contro un altro barbaro gli
doveva essere stato grande strazio, ma Cavour aveva in-
viato istruzioni chiare ai rappresentanti sardi perchè si
adoperassero ovunque e comunque ad amicarsi i Russi. E
al Congresso di Parigi si avviò, siccome lo stesso Artom ci
testimonia, con il deliberato proposito di guadagnarsi a
ogni costo la Russia: (“Je m’aperçois que nous n’étions
ennemis qu’à demi: j’espère que nous serons entière-
ment amis”) Roba che visto che non erano del tutto ne-
mici, tanto valeva che diventassero amici.

Ma il fegato di Cosma a Kars è finito a nutrire qual-
che corvo. 

A sedici anni. 

Il “nano” non piange. Si è fatto bianco di capelli. 
Ha perso Cosma in Crimea e una parte dell’altro fi-

glio, Gonario, a Custoza. 
L’ha mandato in guerra con due gambe e gliel’hanno

restituito con tre, che pare la soluzione alla Sfinge:
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E gli altri cinque?

A Golfo degli Arangi Gonario vorrebbe posare il pie-
de. Nella terra che è sua da sempre, e lì si direbbe che
può morire. 

Ma ha solo diciassette anni, la stessa età del padre
quando è partito…

– Guarda laggiù, – disse il capitano, spingendolo al fi-
nestrino…

Débile so che puzone chene nidu…
Si dice guardando il mare…
morrer non podia chene t’aer bidu…
Si dice assecondando un soffio di maestrale.

– E gli altri cinque?
Che cosa, Capitano?
– E gli altri cinque figli del nano? Avevi detto che era-

no sette i figli del nano, numero liturgico avevi detto.

33

Qual è quell’animale che nasce cammina su quattro
gambe poi su due e infine su tre?

Gonario Cubeddu tamburino, sardo di Piemonte… 

Loro lo sanno, il “nano” e sua moglie Adelasia che
sembra centenaria.

E chiedono dispensa al Re in persona, che tanto han-
no servito abbastanza Patria e Palazzo.

Chiedono dispensa per ritornare in Sardegna, magari
a un fazzoletto di terra brulla in riva al mare.
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Suez

Anche Mariano ha dovuto seguire la famiglia in Sar-
degna. 

Ma non è una terra per lui. Per lui, assetato di altrove,
è ancora troppo piemontese. Fortuna che dall’interno,
dalle intragnas, una terra vale l’altra. 

Così Mariano una mattina rientra dal Pozzo 6, quello
che lì chiamano Ingurtiossu e si siede per mangiare. 

Gonario fa cestini di giunchi.

Il “nano” Ghisparru pesca. 

Adelasia caccia Mariano dalla stanza finchè non si è
tolto il carbone di dosso.

Quando la pelle gli ritorna quasi bianca Mariano fi-
nalmente annuncia la partenza; vado a Suez dice, vado
a scavare il Canale. Che solo i sardi lo sanno fare…

Che non tornasse ricco era già scritto… 

Mariano scrisse lettere che Adelasia non sapeva leg-

35

Oh, quelli… 
Innanzitutto tre femmine restate a palazzo tra le cu-

cine e le lavanderie.
Poi un figlio piccolo a servizio nelle scuderie… 
E Mariano che ha imparato a scrivere e fare di con-

to… 
È appena più giovane di Gonario, ma già è destinato

alla miniera.
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La morte arriva e se li prende
Quello che ruba non lo rende

Sennora durche che a su mele
Sennora rànchia che a su fele

La morte aspetta per la via
La morte punge e così sia

Pitzinna bella, prenda ’e oro
Chene ocros e chene coro

La morte è vedova e sorella
La morte ancora e sempre quella

Nàrami su chi ses chircande
Ca bio chi ses arribbande

La morte che non ha pensieri
La morte sembra nata ieri

37

gere e il “nano” Ghisparru ancor meno. Scrisse lettere
che Gonario, diventato padre, fece leggere ai suoi fi-
gli… 

Che non tornasse proprio, Mariano, era già scritto a
maggior ragione. Infatti, morì sotto uno smottamento,
a combattere per il Progresso e per l’Economia.

Poi morì anche il “nano”, che, con la vecchiaia, si era
asciugato come un’aringa: pariat un’arrangada assut-
tada a bentu.

A un tratto, stramazzò. – Ucciso! – ruggì il capitano,
addentandosi il pugno.
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– Signor capitano! – esclamò il ragazzo meravigliato.
– Cosa fa, signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto
una parola mite ad un suo inferiore, rispose con una voce
indicibilmente affettuosa e dolce: – Io non sono che un
capitano; tu sei un eroe.

Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e lo ba-
ciò tre volte sul cuore.

39

Chin tecus mi cheres piccare
Ma non ti potto accuntentare…

Cosma, 
Mariano, 
Gaspare…
tutti morti… 

E Adelasia li segue ad occhi aperti.
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Dogali e Adua

Vede Capitano… anche quel fratello di mio bisbi-
snonno morto a Suez…

Insomma è da tempo che viaggiamo… ma ora mi sa
che per me è arrivata l’ora. 

Vabbé.

Lo sa che a mio bisbisnonno il suo Capitano, a Cu-
stoza, gli disse che era un’eroe?

E anche senza una gamba, e anche se era solo un tam-
burino. 

E quello era contento… Che siamo così di famiglia
evidentemente, un po’ fessi con rispetto parlando…
Che lui poi da eroe se n’è tornato in Sardegna a fare ce-
stini… 
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Mio bisnonno Luigi nacque appena in tempo per ar-
rivare all’età da concepire due gemelli e da combattere
a Dogali. 

26 ne morirono in quella battaglia, che era di armati,
ma anche di tafani e sudore…

26 ne morirono bevendosi l’arsura per sognare l’Im-
pero…

26 in un assalto solo ed erano partiti in trenta…
26 ne morirono quel giorno… Ma quella è stata una

guerra lunga capitano…
A Dogali ventisei circondati dagli sciacalli, e dagli

avvoltoi che li vedevano dall’alto stretti in una buca.
Ventisei!

Ma mio bisnonno si salvò.

Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel’assicuro io; non ha
dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse
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Il nipote del “nano”, 
il figlio del tamburino: Luigi l’Africano. 

Come Scipione o Scipio che dir si voglia…

45

un ragazzo italiano, mentre l’operavo, in parola d’onore.
Quello è di buona razza, perdio
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Da Dogali, bisaju Luigi ritornò con la malaria. 
E dal letto paludoso raccontava che un paese grande

ha animali grandi e alberi grandi e grandi frutti e guer-
rieri strigili strigili come le lance che portano.

Quando la malaria parve sedata bisaju Luigi dovette
ripartire. Ancora in Africa a punire l’Abissinia. 

Soldato di Crispi questa volta. 
Ma sempre soldato.
Fante al corno della forca. 
Carne da macello e reduce africano.
Che gli abissini gli uscrarono la pelle come un porco

grasso e buttarono le ossa alle faine.
Così un altro capitano si presentò al tamburino e gli

disse che non c’era rimasto niente da restituire ma che
suo figlio Luigi era morto per una causa buona.

Al tamburino cominciò a prudere la gamba che non
c’era e non smise il lavoro che stava facendo nemmeno
per fargli un cenno di risposta.

Tutti i Capitani sono uguali Capitano…
Vogliono sapere o vogliono annunciare… 
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Cani da battaglia

Dei figli gemelli di Luigi l’Africano, figlio del tambu-
rino figlio del “nano”… 

Uno, Paolino, se lo portò via la Spagnola – che era
una bella signora che voleva i figli altrui, sorella della
Guerra – a tre anni. 

L’altro, Giannetto, che aveva appena visto il padre,
crebbe… 

E si fece la campagna di Libia, la prima, quella del-
l’Undici.

Facevano due anni e tre giorni che avevano seppelli-
to il tamburino Gonario Cubeddu, eroe di Custoza.

Giannetto è il padre di mio padre Capitano.
Lui in Libia ci andò per vedere gli alberi grandi e le

bestie del diluvio, poi ci andò per il pane da mangia-
re… 

Poi ci andò perché era un cane arrajolato. Schiuman-
te di rabbia e troppo povero per campare i suoi figli… 

Di guerra in guerra mandava la diaria…

49

Portano lettere e dispacci… 
E devono dare ragioni che non ci sono… 
Non è un buon mestiere quello del fante, 
ma nemmeno quello del capitano, Capitano.

Ed io oggi non vorrei essere al suo posto, 
ma nemmeno al mio.

48



Un po’ fessi Capitano, l’ho già detto… 
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Sardi mastini di gran possa, voci
Nell’ombra formidabili, mastini
Di quel buon sangue antico, che gli atroci
Padri aizzaron contro i legionari:
Alani d’Orzulè, barbaricini
Doghi cogitabondi sanguinari:

Cani di Fonni, vigili sui monti
Deserti al passo dei rapinatori:
Pugnace razza implacabile, pronti
Sempre all’assalto, come l’aura lievi,
Seguaci come l’ombra, negli orrori
Delle notti ventose, tra le nevi,

Soli compagni al nomade e al bandito:
– Il bandito nel fiero odio tenace
Richiama il suo fedel dogo nutrito
Di strage: Murrazzànu, Sorgolino, 
Leone, Traïtor! ma più gli piace 
Il nome fratricida di Caino.

Cani di tutta l’Isola, al pastore
Presidio ed all’armento, dalle acute
Zanne bramose a sradicare il cuore,
Ecco: la Guerra suona la dïana, 
La Cacciatrice chiama le sue mute
Alla gran caccia, come alla bardana.
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Chi l’at gherrau chin sa mitragliatrice…

Trento Trieste e Pola chi l’at gherrau Giannetto chin
sa mitragliatrice.

Così si passa alla Guerra delle Guerre, Capitano. Al-
la madre di tutte le guerre… 

Il resto è stato esercitazione. 

Giannetto partì con centomila, nel ’15 verso il…

… Veneto ci ha accolto come non potrà mai concepire
chi non è stato presente. Un popolo intero, saturo di en-
tusiasmo, indirizzava ai fanti di Sardegna i fiori più belli
del proprio giardino, riconoscenza infinita e amore tra-
boccante… I veneti facevano a gara per riuscire a portar-
si nelle proprie case, nell’intimità delle famiglie, i picco-
li, e bronzei bianco-rossi, i “sassarini”.

Non v’era borghese che, in quelle giornate, non si van-
tasse con vero orgoglio e con profonda soddisfazione, di
aver ospite sotto al proprio tetto ed alla propria mensa
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Che epopea fu! 
Nelle trincee pronti da seppellire. 

Esercito per la Patria, Brigata Sassari, Granatieri di
Sardegna, Carabinieri del Regno, carne da guerra…

Pedine degli scacchi, Capitano…

… i nemici, senza interrompere il fuoco, sventolavano
un panno bianco per intimare la resa.

55

per lo meno uno dei nostri gloriosi fanti di Sardegna…
Si sentivano e si coglievano al volo, attorno ai tavolini

di un caffè o fra i crocchi, nelle piazze, discorsetti di que-
sto genere:

– Mi ghe n’ho do.
– Bravo ti, mi ghe n’ho siè
– Caro ti, cosa vostu che diga: mi ghe n’ho do soli, ma i

gh’a una spazzola che vale per diese
– Non per nulla i x’è sassarini purosangue
– I x’è i megio putei che g’avemo, ciò…
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Nel 1918 mio nonno Giannetto Cubeddu mentì alla
madre. 

Deportato dagli austriaci fatto prigioniero e poi re-
stituito allo scherno della patria tra i vigliacchi, dopo la
resa di Caporetto si fece scrivere una lettera per la fa-
miglia:
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Trieste 16 dicembre 1918

Mamma cara,

troppi problemi ancora! E chissà per quanto tempo
mi terranno lontano da te e dagli affetti. Ma hai un fi-
glio soldato…

Qui è tutto da fare. Il governo degli austriaci, o dei
crucchi, come celia il Tenente Colonnello Ortu, ha la-
sciato una situazione che necessita vieppiù del nostro
ausilio. Ausilio che non è venuto a mancare: i nostri
genieri e carpentieri si danno a ricostruire per una vol-
ta!

La città è magnifica. Il clima resta mite seppure qual-
che fiocco di neve, spinto in costa dalle montagne, im-
bianca di una patina sottile le strade.

I triestini sono cordiali. Hanno aspettato con trepi-
dazione questo momento e ora le vie e le piazze sono
tutte uno sventolio di tricolori. 

Saresti sorpresa nel vedere la grandiosa semplicità
del posto: bei palazzi, belle e ampie strade posti su un
lembo collinoso di un verde smeraldino che si butta in
mare…

Divago, ma è solo l’entusiasmo di poter chiamare
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scelte non ci si può tirare indietro; e, forse, potrai ap-
provarmi…

Ma continuo a divagare e mi rendo conto che, così
facendo, corro il rischio di spaventarti inutilmente con
le mie elucubrazioni: sta sicura, il tuo figlio maggiore
non ha perso senno e comprendonio, ha il capo ben
saldo sulle spalle e ti fa giuramento solenne di restare
fedele a sé stesso in un modo o nell’altro!

Così ti lascio: ho molte cose da fare ancora. In quan-
to al rientro nella nostra bella Sardegna se ne parlerà a
tempo debito…

Resto sempre il tuo affezionatissimo figlio
Giannetto.
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Italia, Patria, anche questa striscia di terra che abbrac-
cia l’Adriatico quasi a definirne l’origine stessa.

Nella tua ultima lettera chiedi notizie del mio stato di
salute: ora sono in pace, solo questo. Ed è corroboran-
te più di un buon pasto, ma per tua tranquillità acclu-
do a questa mia un’istantanea di me medesimo davanti
alla chiesetta di San Spiridione che ha qualcosa della
nostra Parrocchiale. Perciò ho chiesto al caporale Flo-
ris, che ad ogni lettera mi impone di esternarti gli effet-
ti della sua incondizionata stima, di farmi da complice,
e chi sennò?, per questo ritratto in piedi con tanto di
ghette, baffi e drappelle, con uno sfondo che potesse a
un tempo darti conto del mio stato fisico e della mia vi-
cinanza…

Per il resto non mi affatico, non temere, sono accudi-
to oltre ogni dire e faccio pasti regolari; mi impongo al-
meno un’ora di moto al giorno, giusto per muovere il
piede offeso dalla granata come sai. 

Ti sia di consolazione sapere che sono ormai due me-
si che non necessito più del bastone. 

Ti sia di consolazione sapere che ho cercato in ogni
momento di non disattendere alle speranze che tu ave-
vi riposto in me. 

Anche se, qualche volta ho come la certezza di averti
deluso e di averti arrecato solo ambascie e preoccupa-
zioni, ma ora, mentre scrivo, riesco a pensare che tutto
quello che andava fatto è stato fatto, fino in fondo…

Capirai, come io ho capito da te, che di fronte a certe
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Ma di quel rientro non se ne poté mai più parlare,
Capitano… E così mio padre a Giannetto, suo padre,
l’ha visto solo in fotografia con la divisa del fante da-
vanti alla chiesa di San Spiridione…
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I figli di Giannetto erano: Gavino, Mariantonia, Sal-
vatora, Vincenza e Graziano.

Mariantonia suora a Torino. Salvatora teracca a ser-
vizio a Roma, Vincenza morta piccola. 

Mio zio Gavino era un barroso che gli piaceva la ca-
micia nera. Succedeva in tutte le famiglie, che qualcu-
no c’avesse quelle passioni lì, sennò non si capisce pro-
prio chi ci andasse ai raduni… No?

Che comunque un po’ barroseddu era anche Lui,
anzi più che un po’… Ed era un bell’uomo, dicevano,
tutto impomatato con la massidda quadrata e gli occhi
che roteavano come quelli dei cattivi al cinematografo.

A me non me lo leva nessuno dalla testa che quando
partì per l’Abissinia, zio Gavino, lo fece solo per poter
indossare la divisa.
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2 ottobre 1935
Salutate e andate in Abissinia!

Si formano le schiere e i battaglion 
che van marciando verso la stazion
hanno lasciato il loro paesello
cantando al vento un gaio ritornello
il treno parte e ad ogni finestrin
ripete allegramente il soldatin:

Io ti saluto e vado in Abissinia
Cara Virginia, ma tornerò
Appena giunto nell’accampamento
Dal reggimento ti scriverò
Ti manderò dall’Africa un bel fior
che nasce sotto il ciel dell’Equator!

Fu una vacanza di negrette e ascari cretini, essere i
padroni di niente poteva corrispondere a niente per la
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– Bada, – gli disse, – la salvezza del distaccamento è
nel tuo coraggio e nelle tue gambe.

– Si fidi di me, signor capitano – rispose il tamburino…

… come quando, si offrì volontario per saggiare la
stabilità di un ponte di legno che i genieri avevano co-
struito vicino al lago Tana. Che passò di lì il Duca D’Ao-
sta in macchina col suo attendente e chiese ai soldati se
il ponte l’avessero costruito loro, che era una domanda
così per fare visto che in quella zona non c’era un villag-
gio e un’anima viva nel raggio di chilometri. Comun-
que gli risposero di sì, e il Duca, comandante magnifi-
co, altroché quel barroso a Roma, disse “bravi bravi” e
fece un cenno all’attendente…

Ecco, signor Capitano, questa storia di mio zio Gavi-
no che incontra il Duca d’Aosta è sopravvissuta persi-
no a mio zio, che infatti è morto quattro giorni dopo,
proprio quando gli indiani che erano alleati con gli in-
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logica, ma mio zio Gavino troppo legato alla logica non
è stato mai. A lui le storie gli piacevano declamate…
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Vabbé, solita storia: arriva il Capitano di turno a par-
lare con mia madre eccetera eccetera… 

Quel capitano aveva più o meno la mia età, e così mia
madre gli fa mettere un sedia e lo fa sedere proprio da-
vanti al ritratto di mio nonno Giannetto davanti alla
chiesa.

E guarda negli occhi quel ragazzo che potrebbe esse-
re suo figlio e gli dice: giurate che almeno uno me lo la-
sciate in casa. Giurate che il piccolo di casa lo fate mo-
rire nel suo letto…

Quel Capitano lì abbassa la testa…

Eh, quanto passerà, due anni scarsi? Beh, arriva una
bella letterina da Roma per mio padre Graziano, il pic-
colo di casa, che deve imbarcarsi per Civitavecchia…
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glesi, non attaccarono la divisione Sabaudia, d’istanza
al lago Tana…

Io ti saluto e vado in Abissinia
Cara Virginia, ma tornerò

Col cavolo, giusto per mantenersi eleganti, Signor
Capitano!
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La seconda…

La seconda Guerra, dunque, se la fece mio padre,
che io non ero ancora nato.

Una scena drammatica si presentava ai miei occhi:
ovunque pianto, dolore e morte. Le navi affondate, le
banchine del porto distrutte come pure erano distrutti i
vari magazzini, la terrazza Marconi, la Cattedrale di San
Francesco con l’annesso Episcopio, l’orfanatrofio fem-
minile delle Suore del Preziosissimo Sangue, la sede del
Credito Italiano, il palazzo Guglielmi, la Cassa di Ri-
sparmio, la Banca d’Italia, il teatro Guglielmi ed il cine-
ma Italia. Colpite anche la tipografia Vergati, il conven-
to dei Padri Conventuali, il palazzo Morana, l’Hotel del-
le Terme e moltissimi altri edifici ancora. Molti uffici co-
munali vennero trasferiti a Santa Marinella. “Al porto
non c’era piu traccia di quel raggruppamento di soldati
pronti ad imbarcarsi per la Sardegna. C’era anche qual-
che addetto alla difesa antiaerea al molo 7 e complemen-
ti della Divisione Sassari. I feriti erano sparsi ovunque…
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In quel punto si sentì chiamare da una voce fioca, vici-
nissima: – Signor capitano!

Si voltò: era il tamburino
Era disteso sopra un letto a cavalletti, – coperto fino al

petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi e
bianchi, – con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma
sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme nere.
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Lì al porto di Civitavecchia, Graziano Cubeddu –
fratello di Gavino caduto in Abissinia, figlio di Gian-
netto morto a Trieste, che era figlio di Luigi l’Africano
morto ad Adua, pronipote di Gonario il tamburino
mutilato a Custoza, che era figlio di Gaspare il “nano”
di Carlo Alberto – perse la vista per una scheggia di
granata.

E qui miglioriamo Capitano perché, anche se mio
padre non poté vedere me, io, perlomeno, l’ho potuto
vedere. 

Pensionato di guerra…

Lui mi ha fatto da vecchio nel 1962.
E mi ha dato un nome: Gonario…

Si nasce solo di Vita: 
il cieco resuscitato,
si nasce solo di vita:
il cieco ha seminato.
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Il resto lo sa…

Il resto lo sa…
Caporalmaggiore Cubeddu Gonario… 
In Somalia, in Iraq, in Bosnia… 
Ferito senza combattere.
Avvelenato dalla povertà. 
Consumato dalla leucemia…
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Si naschet petzi de bida:
est su semen’ ’e su turpu.
Si naschet petzi de bida
sa bida che a unu purpu.
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Qui si muore solo di Morte. 
Qui si muore senza alzare il cane… 
La bestia della pace armata si accoccola nel sangue. 
La colomba bionica dei pacifici combattenti porta

armi pesanti col becco oltre le tempeste. 
E pattuglia il braccio di mare per fermare i naviganti. 
E li fa vagare in campi seminati di bossoli micidiali e

di proiettili inesplosi. 

Nanchi an fattu sa bomba intellizente
chi colpit de pretzisu su bersallu
ma carchi vorta càpitat s’irballu
e a prànghere son sos innotzentes
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Qui si muore per destino di servitù. Con la vita che si
mangia se stessa. 

Gli eroi di tutte le paci rientrano pallidi e trionfanti.
Nessuno ricorda i loro nomi se non gli addetti alle
onoranze. 

Perché dalla pace può capitare di tornare col sangue
marcio.

E si torrat chin su sàmbene a feche
Neche o non neche nde pranghet berbeche
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L’alveare dei laboriosi portatori di economie ci anne-
ga col miele retorico delle bestie sacrificali, accolte,
moribonde, in patria… Ma…

… a conferma che il rischio nucleare, tutt’altro che
scongiurato, ha già superato i limiti di guardia (allegati 1
e 2), scoppia ora il caso dei soldati sardi, morti in condi-
zioni che fanno sospettare di contatti con materiale ra-
dioattivo … (uranio impoverito?) durante le operazio-
ni di pace in Jugoslavia … (allegato 3)

Il resto è sempre la stessa guerra, Capitano, lo può
capire anche lei. 

Il resto è sempre quel sorriso di Principe 
che ci guarda… 
Dall’alto… 

Il resto lo sa Capitano, la ringrazio della visita…
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NOTIZIA SUL TESTO
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Tamburini. Cantata per voce sola è la versione rivista e
accresciuta di un testo radiofonico andato in onda nel
2001 su Radiorai tre. In origine s’inseriva in un progetto a
più mani denominato Ricuore che riuniva scrittori delle
diverse regioni italiane col compito di ri-scrivere i raccon-
ti mensili – appunto divisi per regioni – contenuti in Cuo-
re di Edmondo De Amicis (1886). Della squadra faceva-
no parte Maurizio Braucci, Giosuè Calaciura, Enzo File-
no Carabba, Massimo Carlotto, Matteo Galiazzo, Carlo
Lucarelli, Raul Montanari, Francesco Piccolo, Stefano
Tassinari. A Fois, naturalmente, il compito di ri-leggere e
dunque ri-scrivere l’episodio de Il tamburino sardo.

Nel 2003 la versione radiofonica di Tamburini diventa
uno spettacolo, recitato dallo stesso Fois, con l’inseri-
mento di musiche e canti eseguiti dal Cuncordu di Orosei.

Tamburini instaura un gioco continuo con la pagina
deamicisiana, di cui si riportano lacerti, in corsivo (pp.
23-24, 27, 33, 36, 39, 43-44, 55, 69, 75). Ma altre pagine
intervengono nel gioco, sempre corsivate. Chiudono il
capitolo 3 (p. 24) le parole conclusive del proclama di
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INDICECarlo Alberto indirizzato ai soldati nel 1848. Il “catalogo
dei capitani” (capitolo 4, pp. 25-26) è tratto dalla Storia
dei Mille di Giuseppe Cesare Abba (1926) e sempre dal
volume di Abba vengono le prime due righe di p. 31, se-
guite, dopo sutura foisiana, da un passo de La giovinezza
del Conte di Cavour di Francesco Ruffini (1916). A p. 50
figurano le prime strofe del testo Cani da battaglia (Per la
guerra libica) di Sebastiano Satta, dai Canti del salto e
della tanca (1924). Alle pp. 53-54 si riporta un passo di
Fanterie sarde all’ombra del tricolore di Alfredo Graziani
(pubblicato nel 1934 sotto lo pseudonimo di Tenente
Scopa). I versi di p. 67 provengono da una canzone sto-
rica d’epoca fascista. Il corsivo di p. 73 viene da Obietti-
vo Civitavecchia 1943-1993 di Aldo Scussel leggibile in
www.storiacu.etruria.net/guerra/guerraz.html. La quar-
tina di p. 81 fa parte del repertorio di testi cantati dal
Cuncordu di Orosei (autore Patrizio Mura). Infine, a p.
85, si riproduce il comunicato stampa diffuso via e-mail
dal G.A.V.C.I. (Gruppo Autonomo di Volontariato Civi-
le in Italia) il 14 dicembre 1999 alle ore 14 e 40.
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