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Per te, Sardegna! ... nell’ora storica in cui
la Patria contende al nemico il sacro suolo.
Tu elevasti alla gloria imperitura i soldati
tuoi figli, ignorati prima, circondati ora
dall’ammirazione di tutta Italia.

Luigi Vittorio Bertarelli
Sardegna
Guida d'ltalia del Touring Club, 1918



Eh, Capitano, questa storia inizia prima.
Lei mi vede qui in questo letto. ..

Ma sapesse quante guerre ¢’abbiamo noi
nel sangue. ..



La storia inizia prima

Mi pare di averla gia raccontata della volta che i sardi
gli regalarono un “nano” a Carlo Alberto Principe ere-
ditario di Savoia. Un “nano” con tanto di carretto e ca-
vallino, come una specie di giostrina vivente per i bam-
bini principeschi e savoietti del Valentino...

Ed ¢ inutile che ripeta, quale sberleffo si fecero quei
sardi... Lo sappiamo tutti come & stato... Ma se avrete
la pazienza di ascoltarmi forse mi aiuterete a capire
com’e che si comincia regalando un “nano” e si finisce
regalando se stessi. ..

Si perché quel “nano”, che nano non era veramente,
ma solo un uomo piccolo di statura avrebbe fatto dei fi-
gli e ifigli altri figli. ..

E anche Carlo Alberto, se ¢ per quello, avrebbe fatto
figli e i figli gli avrebbero fatto nipoti, che, a parte la for-
tuna di dove si nasce, non ¢ che ci siano poi tutte queste
differenze.

Comungque il bisnipote di Carlo Alberto, Re anche
lui col nome di Vittorio Emanuele III e comandante
dell’esercito, usci proprio piccolo, molto piu piccolo
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del bisnipote del “nano”, Giannetto, fante anche lui
come tutti gli altri — ma questo & solo il destino che si fa
due risate: si parte dal “nano” al re e si finisce al re na-
Nno, se non & sarcasmo questo. ..
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Insomma la storia era che per fare contento il pove-
ro principino savoiardo i nobili cagliaritani, marchese
di Yenne in testa, gli regalarono un “nano dell’interno
della Sardegna”... Quell’interno della Sardegna, be-
ninteso, che era lontano da Cagliari altrettanto che To-
rino.

Eh si, perché la nobilta, 'urbanita, le buone manie-
re: prego, grazie, scusi, pardon, de rien, era roba ca-
steddaia... Roba di citta grande sul mare col castello,
aperta, assoliata. ..

Nell'interno... Non vogliaddio: pelliti, mastrucati,
barbuti... Aiuto!

Quindi quei sardi che regalarono un “nano” a Carlo
Alberto non ¢ che si sentissero proprio sardi, si senti-
vano in Sardegna, che, logicamente & un’altra cosa,
no? Si sentivano che erano diversi. Piu civili, piu colti,
piu scisci... Eh?

Il punto pero, era che a Carlo Alberto questa diffe-
renza non & che fosse molto chiara: per lui i sardi erano
comunque, tutti, roba da muntonarjo, sia quelli peddo-
ni delle bidde, sia, forse anche peggio, quelli ridicoli
cittadini.
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Quindi forse, quel regalo, che doveva servire a stabi-
lire una differenza fini per stabilire qualcosa di peggio:
nel canile della Sardegna non c’erano bestie di razza,
ma solo cani da guerra. Poi servi per stabilire che nes-
sun cane mangia i suoi simili, tranne i cani sardi. E che
nessun custode & peggio dei padroni, tranne i custodi
sardi... Evidentemente.

Comunque la faccenda vera e propria era che rega-
lando Ghisparru, o Gaspare, Cubeddu — cosi si chia-
mava “il nano” — al principe Savoia, si faceva il teatrino
per i padroni, con tanto di naso finto e risate a coman-
do. Che quando quello spilungone di Carlo Alberto lo
vide a Gaspare Cubeddu — 17 anni, da Maco Emerita —
mica gli sembro tanto nano: solo tanto ridicolo gli sem-
bro, impacchettato e infiocchettato com’era.

E anche tutti quei marchesi terragni con mogli ma-
scoline, e anche tutti quegli imprenditori locali di pic-
colo cabotaggio, e anche tutte quelle dame, damine,
damesse rottamate dal Continente, e anche tutto quel-
lo stuolo di funzionari pretori, commissari, questori e
questurini, e anche quei preti e vescovi grifagni, avve-
lenati...

Tutti gli parvero ridicoli... Tutta una specie di ridi-
coli fantocci.

Perd fece buon viso, Carlo Alberto, che non & che
fosse bello, ma era un tipo, almeno lui.

Insomma sorrideva di tanto in tanto, e sorrise anche
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per Gaspare Cubeddu, addobbato come un cucciolo
di barboncino e sorrise per il cavallino della Giara col
pennacchio, e anche per il carrettino decorato dal pit-
tore locale.

A pensarci bene... anoi quei sorrisi li ci hanno frega-
to sempre. ..
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Quindi siamo ad aprile. E a Cagliari fa gia un caldo
da crepare. Una stagione brutta quella che si sta prepa-
rando, si sente dal fetore del colera e dal ronzio della
malaria... Che con una si crepa in corpo e con I'altra si
drilla. Con una si vomita, e si caga, sangue marcio, con
Ialtra si frantumano i denti dal tric trac e rattatta. Con
una si cade impotenti, con 'altra si scatta come elettri-
ficati...

Brutta stagione proprio, ma tanto Carlo Alberto se
ne parti prima e con lui, sulla nave, il “nano”, il carret-
to e il cavallo...

E anche una ragazzina pinta e linta, come a dire un
gingillo per il gingillo: che se non valeva niente Ga-
spare, figurarsi Adelasia, questo era il nome della ra-
gazzina.

Sulla nave del Principe vengono stivati insieme e car-
retto e cavallino e Gaspare e Adelasia: lei per le cucine
del palazzo, lui per il carretto e il cavallino.

Dalle intranne della nave Gaspare e Adelasia sentono
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la Sardegna che se ne va... Ma forse sono loro che se ne
stanno andando.
Ma forse no...

1829 mese di Aprile.

Ed ora si corre, perché quando si arriva al 1830 Car-
lo Alberto — che bel bello & ancora i che racconta a
Corte di quella tortura del viaggio in Sardegna e delle
cose immonde che ¢ stato costretto a subire: strade ter-
ribili, linguaggi e cibi terribili, e poi tutto orribile, case
e gente... — deve fare il Re e Vittorio Emanuele, suo fi-
glio primogenito, il principino.
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I numero liturgico

Nel dicembre del 1834, proprio mentre Gaspare sta
mettendo alla biada il cavallino. Adelasia partorisce
per la terza volta: un maschietto diosiaringraziato.

Nel gennaio del 1835 al bambino si da un nome: Co-
sma come il padre di Adelasia servo pastore. Quando
Cosma finisce i quattro mesi, Adelasia e di nuovo in-
cinta...

I secondo figlio maschio lo chiamano Gonario come
il nonno paterno spaccapietre...

Quando a Gonario spunta il primo dente Adelasia &
di nuovo incinta... di Mariano questa volta...

E cosi fino a sette. ..

Che & numero liturgico...
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Custoza

A Custoza ci ando Gonario, signor Capitano. Che
aveva quattordici anni, signor Capitano. E perse la
gamba senza un lamento, signor Capitano...

e c’era con essi un tamburino sardo, un ragazzo di po-
co pin di quattordici anni, che ne dimostrava dodici
scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con due occhietti
neri e profonds, che scintillavano.

Perché, Capitano, la Sardegna da quando domined-
dio I’ha scagliata al centro del mare ¢ stata sempre gra-
naio, miniera e serbatoio di carne da combattimento,
di botoli feroci, per I'Italia da farsi.

Ma era un fuoco d’inferno, una grandine di palle di
piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava i te-
goli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, batten-
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ti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calci-
nacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando, rimbal-
zando, schiantando ogni cosa con un fragore da fendere
il cranio.

Dopo la sconfitta Carlo Alberto vuol gettare un osso
ai suoi cani sardi:

lo conto su di voi con fiducia, o figli prediletti della pa-
tria, che versate il sangue per la sacra causa dell’indipen-
denza italiana.

24
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I/ catalogo dei Capitani

E come sono i Capitani signor Capitano:

... Tury, che allora aveva trentacingue anni ... Bellissi-
mo uomo, alto e diritto, con due gran baffi e un gran piz-
20 scuri, e occhi pensosi ma vigili e mobilissimi sotto la
fronte quadrata a torre.

... Poi c’era il Cenni di Comacchio, uomo di quaranta-
tré anni, avanzo di Roma e della ritirata di San Marino;
uno tutto fremiti, che ad averlo vicino pareva di cammi-
nar col fuoco in mano presso una polveriera.

... quel povero Bands, che cinque ferite di piombo non
poterono pot uccidere sul colle di Calatafimi ... un sene-
se, che da giovane aveva fatto versi, sembrati al Niccoli-
ni degni del Foscolo. Nei suoi ventisei anni bellissimo e
forte, era sempre lieto come se gli cantasse un’allodola in
core.

... C’erano il Griziotti pavese di trentott’anni, mate-
matico di bella mente ma di cuore pinl bello ancora, e il
Gusmaroli di cinquanta, antico parroco del Mantovano,
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che come l'eroe dell’ Henriade andava tra quelli che ucci-
devano, senza difendersi e senza mai pensare ad uccide-
re.

Ma il tocco michelangiolesco lo metteva in quel grup-
po Simone Schiaffino, bel capitano di mare ... biondo ...
assai aitante ... con un petto da contenervi cento cuori
d’eroe.

Ma ecco il pin bello dei capitani. Era un biondo di
trentatré anni, alto, snello, elegante. Si sarebbe detto
che se avesse voluto volare, subito gli si sarebbero aperte
al dorso due ali di cherubino. Parlava un bell’italiano
con leggero accento meridionale, gestiva sobrio e grazio-
50 come un parigino; nel portamento pareva un soldato
di mestiere, negli atti e net discorsi un Creso vissuto tra
le delizie dell’ arte, in qualche gran palazzo da Mecenate.
St chiamava Giacinto Carini, nome di borghesi e nome
anche di principi. ..
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I/ capitano disse: — Tu hai del fegato
Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.
— 83, signor capitano, — rispose.
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Il “nano” non prange

Cosma, il primo figlio maschio di Adelasia e del “na-
no”, parti dili a poco.

A guerreggiare per la la Russia contro la Turchia du-
rante la guerra di Crimea, e s’era trovato ad attaccare
la fortezza di Kars con quei soldati dello Czar che nel
’49 avevano devastato i Balcani.
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Servire un barbaro per odio contro un altro barbaro gli
doveva essere stato grande strazio, ma Cavour aveva in-
viato istruzioni chiare ai rappresentanti sardi perché si
adoperassero ovunque e comunque ad amicarsi i Russi. E
al Congresso di Parigi si avvio, siccome lo stesso Artom ci
testimonia, con il deliberato proposito di guadagnarsi a
ogni costo la Russia: (“|e ni’apercois que nous n’étions
ennemis qu'a demi: j'espére que nous serons entiére-
ment amis”) Roba che visto che non erano del tutto ne-
mici, tanto valeva che diventassero amici.

Ma il fegato di Cosma a Kars ¢ finito a nutrire qual-
che corvo.
A sedici anni.

Il “nano” non piange. Si & fatto bianco di capelli.

Ha perso Cosma in Crimea e una parte dell’altro fi-
glio, Gonario, a Custoza.

L’ha mandato in guerra con due gambe e gliel’hanno
restituito con tre, che pare la soluzione alla Sfinge:
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Qual ¢ quell’animale che nasce cammina su quattro
gambe poi su due e infine su tre?
Gonario Cubeddu tamburino, sardo di Piemonte...

Loro lo sanno, il “nano” e sua moglie Adelasia che
sembra centenaria.

E chiedono dispensa al Re in persona, che tanto han-
no servito abbastanza Patria e Palazzo.

Chiedono dispensa per ritornare in Sardegna, magari
aun fazzoletto di terra brulla in riva al mare.

32
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E gli altri cinque?

A Golfo degli Arangi Gonario vorrebbe posare il pie-
de. Nella terra che ¢ sua da sempre, e li si direbbe che
puo morire.

Ma ha solo diciassette anni, la stessa eta del padre
quando ¢ partito...

— Guarda laggin, — disse il capitano, spingendolo al fi-
nestrino...

Débile so che puzone chene nidu...

Si dice guardando il mare...

morrer non podia chene t’aer bidu...

Si dice assecondando un soffio di maestrale.

- E gli altri cinque?

Che cosa, Capitano?

—E gli altri cinque figli del nano? Avevi detto che era-
no sette i figli del nano, numero liturgico avevi detto.
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Oh, quelli...

Innanzitutto tre femmine restate a palazzo tra le cu-
cine e le lavanderie.

Poi un figlio piccolo a servizio nelle scuderie. ..

E Mariano che ha imparato a scrivere e fare di con-
to...

E appena piti giovane di Gonario, ma gia & destinato
alla miniera.
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Suez

Anche Mariano ha dovuto seguire la famiglia in Sar-
degna.

Ma non & una terra per lui. Per lui, assetato di altrove,
¢ ancora troppo piemontese. Fortuna che dall’interno,
dalle intragnas, una terra vale Ialtra.

Cosi Mariano una mattina rientra dal Pozzo 6, quello
cheli chiamano Ingurtiossu e si siede per mangiare.

Gonario fa cestini di giunchi.
Il “nano” Ghisparru pesca.

Adelasia caccia Mariano dalla stanza finche non si &
tolto il carbone di dosso.

Quando la pelle gli ritorna quasi bianca Mariano fi-
nalmente annuncia la partenza; vado a Suez dice, vado
ascavare il Canale. Che soloisardilo sanno fare...

Che non tornasse ricco era gia scritto. ..

Mariano scrisse lettere che Adelasia non sapeva leg-
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gere e il “nano” Ghisparru ancor meno. Scrisse lettere
che Gonario, diventato padre, fece leggere ai suoi fi-
gli...

Che non tornasse proprio, Mariano, era gia scritto a
maggior ragione. Infatti, mori sotto uno smottamento,
a combattere per il Progresso e per ’Economia.

Poi mori anche il “nano”, che, con la vecchiaia, si era
asciugato come un’aringa: pariat un’arrangada assut-
tada a bentu.

A un tratto, stramazzo. — Ucciso! — ruggi il capitano,
addentandosi il pugno.

36

La morte arriva e se li prende
Quello che ruba non lo rende

Sennora durche che a su mele
Sennora ranchia che a su fele

La morte aspetta per la via
La morte punge e cosi sia

Pitzinna bella, prenda e oro
Chene ocros e chene coro

La morte & vedova e sorella
La morte ancora e sempre quella

Narami su chi ses chircande
Cabio chi ses arribbande

La morte che non ha pensieri
La morte sembra nata ieri
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Chin tecus mi cheres piccare
Ma non ti potto accuntentare. ..

Cosma,
Mariano,
Gaspare...
tutti morti...

E Adelasia li segue ad occhi aperti.
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— Signor capitano! — esclamo il ragazzo meravigliato.
— Cosa fa, signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto
una parola mite ad un suo inferiore, rispose con una voce
indicibilmente affettuosa e dolce: — Io non sono che un
capitano; tu set un eroe.

Poz si getto con le braccia aperte sul tamburino, e lo ba-
cio tre volte sul cuore.
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Dogali e Adua

Vede Capitano... anche quel fratello di mio bisbi-
snonno morto a Suez...

Insomma ¢ da tempo che viaggiamo... ma ora mi sa
che per me ¢ arrivata I'ora.

Vabbé.

Lo sa che a mio bisbisnonno il suo Capitano, a Cu-
stoza, gli disse che era un’eroe?

E anche senza una gamba, e anche se era solo un tam-
burino.

E quello era contento... Che siamo cosi di famiglia
evidentemente, un po’ fessi con rispetto parlando...
Che lui poi da eroe se n’¢ tornato in Sardegna a fare ce-
stini...
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Mio bisnonno Luigi nacque appena in tempo per ar-
rivare all’eta da concepire due gemelli e da combattere
a Dogali.

26 ne morirono in quella battaglia, che era di armati,
ma anche di tafani e sudore. ..

26 ne morirono bevendosi I'arsura per sognare I'Im-
pero...

26 in un assalto solo ed erano partiti in trenta. ..

26 ne morirono quel giorno... Ma quella ¢ stata una
guerra lunga capitano...

A Dogali ventisei circondati dagli sciacalli, e dagli
avvoltoi che li vedevano dall’alto stretti in una buca.

Ventisei!

Ma mio bisnonno si salvo.

Ob, ma... un bravo ragazzo, gliel’assicuro io; non ha
dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse
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un ragazzo italiano, mentre ['operavo, in parola d’onore.
Quello ¢ di buona razza, perdio

Il nipote del “nano”,
il figlio del tamburino: Luigi I’ Africano.

Come Scipione o Scipio che dir si voglia. ..
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Da Dogali, bisaju Luigi ritorno con la malaria.

E dal letto paludoso raccontava che un paese grande
ha animali grandi e alberi grandi e grandi frutti e guer-
rieri strigili strigili come le lance che portano.

Quando la malaria parve sedata bisaju Luigi dovette
ripartire. Ancora in Africa a punire I’ Abissinia.

Soldato di Crispi questa volta.

Ma sempre soldato.

Fante al corno della forca.

Carne da macello e reduce africano.

Che gli abissini gli uscrarono la pelle come un porco
grasso e buttarono le ossa alle faine.

Cosi un altro capitano si presento al tamburino e gli
disse che non c’era rimasto niente da restituire ma che
suo figlio Luigi era morto per una causa buona.

Al tamburino comincio a prudere la gamba che non
c’era e non smise il lavoro che stava facendo nemmeno
per fargli un cenno di risposta.

Tutti i Capitani sono uguali Capitano...

Vogliono sapere o vogliono annunciare. ..
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Portano lettere e dispacci. ..
E devono dare ragioni che non ci sono...
Non & un buon mestiere quello del fante,

ma nemmeno quello del capitano, Capitano.

Ed io oggi non vorrei essere al suo posto,
ma nemmeno al mio.

48
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Cani da battaglia

Dei figli gemelli di Luigi I’ Africano, figlio del tambu-
rino figlio del “nano”...

Uno, Paolino, se lo porto via la Spagnola — che era
una bella signora che voleva i figli altrui, sorella della
Guerra —a tre anni.

Laltro, Giannetto, che aveva appena visto il padre,
crebbe...

E si fece la campagna di Libia, la prima, quella del-
I'Undici.

Facevano due anni e tre giorni che avevano seppelli-
to il tamburino Gonario Cubeddu, eroe di Custoza.

Giannetto ¢ il padre di mio padre Capitano.

Lui in Libia ci ando per vedere gli alberi grandi e le
bestie del diluvio, poi ci ando per il pane da mangia-
re...

Poi ci ando perché era un cane arrajolato. Schiuman-
te di rabbia e troppo povero per campare i suoi figli. ..

Di guerra in guerra mandava la diaria. ..
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Sardi mastini di gran possa, voct
Nell'ombra formidabili, mastini
Di quel buon sangue antico, che gli atroci
Padri aizzaron contro i legionari:

Alani d’Orzule, barbaricini
Doghi cogitabondi sanguinari:

Cani di Fonnz, vigili sui mont:
Deserti al passo det rapinatori:
Pugnace razza implacabile, pronti
Sempre all’ assalto, come ['aura lievi,
Seguaci come ['ombra, negli orrori
Delle notti ventose, tra le nevi,

Soli compagni al nomade e al bandito:
— 11 bandito nel fiero odio tenace
Richiama il suo fedel dogo nutrito

Di strage: Murrazzanu, Sorgolino,
Leone, Traitor! #za pin gli piace

Il nome fratricida di Caino.

Cani di tutta 'Isola, al pastore
Presidio ed all armento, dalle acute
Zanne bramose a sradicare il cuore,
Ecco: la Guerra suona la diana,

La Cacciatrice chiama le sue mute
Alla gran caccia, come alla bardana.
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Un po’ fessi Capitano, I'ho gia detto...
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Chi l'at gherrau chin sa mitragliatrice. ..

Trento Trieste e Pola chil’at gherrau Giannetto chin
sa mitragliatrice.

Cosi si passa alla Guerra delle Guerre, Capitano. Al-
la madre di tutte le guerre. ..
Il resto & stato esercitazione.

Giannetto parti con centomila, nel ’15 versoil...

... Veneto ci ha accolto come non potra mai concepire
chi non é stato presente. Un popolo intero, saturo di en-
tusiasmo, indirizzava ai fanti di Sardegna i fiori izt belli
del proprio giardino, riconoscenza infinita e amore tra-
boccante. ..  veneti facevano a gara per riuscire a portar-
si nelle proprie case, nell’intimita delle famiglie, i picco-
li, e bronzei bianco-rossi, i “sassarini”.

Non v’era borghese che, in quelle giornate, non si van-
tasse con vero orgoglio e con profonda soddisfazione, di
aver ospite sotto al proprio tetto ed alla propria mensa
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per lo meno uno dei nostri gloriost fanti di Sardegna. ..

St sentivano e si coglievano al volo, attorno ai tavolini
di un caffé o fra i crocchi, nelle piazze, discorsetti di que-
sto genere:

—Mi ghe n’ho do.

— Bravo ti, mi ghe n’ho sie

— Caro ti, cosa vostu che diga: mi ghe n’ho do soli, ma i
gh’a una spazzola che vale per diese

— Non per nulla i x’é sassarini purosangue

— [ x’¢ i megio putei che g'avemo, cio. ..
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Che epopea fu!
Nelle trincee pronti da seppellire.

Esercito per la Patria, Brigata Sassari, Granatieri di
Sardegna, Carabinieri del Regno, carne da guerra...

Pedine degli scacchi, Capitano...

... i nemici, senza interrompere il fuoco, sventolavano
un panno bianco per intimare la resa.
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Nel 1918 mio nonno Giannetto Cubeddu menti alla
madre.

Deportato dagli austriaci fatto prigioniero e poi re-
stituito allo scherno della patria tra i vigliacchi, dopo la
resa di Caporetto si fece scrivere una lettera per la fa-
miglia:
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Trieste 16 dicembre 1918
Mamma cara,

troppi problemi ancora! E chissa per quanto tempo
mi terranno lontano da te e dagli affetti. Ma hai un fi-
glio soldato...

Qui ¢ tutto da fare. Il governo degli austriaci, o dei
crucchi, come celia il Tenente Colonnello Ortu, ha la-
sciato una situazione che necessita vieppiu del nostro
ausilio. Ausilio che non & venuto a mancare: i nostri
genieri e carpentieri si danno a ricostruire per una vol-
ta!

La citta & magnifica. Il clima resta mite seppure qual-
che fiocco di neve, spinto in costa dalle montagne, im-
bianca di una patina sottile le strade.

I triestini sono cordiali. Hanno aspettato con trepi-
dazione questo momento e ora le vie e le piazze sono
tutte uno sventolio di tricolori.

Saresti sorpresa nel vedere la grandiosa semplicita
del posto: bei palazzi, belle e ampie strade posti su un
lembo collinoso di un verde smeraldino che si butta in
mare. ..

Divago, ma ¢ solo I'entusiasmo di poter chiamare
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Italia, Patria, anche questa striscia di terra che abbrac-
cia I’Adriatico quasi a definirne I'origine stessa.

Nella tua ultima lettera chiedi notizie del mio stato di
salute: ora sono in pace, solo questo. Ed & corroboran-
te pit di un buon pasto, ma per tua tranquillita acclu-
do a questa mia un’istantanea di me medesimo davanti
alla chiesetta di San Spiridione che ha qualcosa della
nostra Parrocchiale. Percid ho chiesto al caporale Flo-
ris, che ad ogni lettera mi impone di esternarti gli effet-
ti della sua incondizionata stima, di farmi da complice,
e chi senno?, per questo ritratto in piedi con tanto di
ghette, baffi e drappelle, con uno sfondo che potesse a
un tempo darti conto del mio stato fisico e della mia vi-
cinanza...

Per il resto non mi affatico, non temere, sono accudi-
to oltre ogni dire e faccio pasti regolari; mi impongo al-
meno un’ora di moto al giorno, giusto per muovere il
piede offeso dalla granata come sai.

Ti sia di consolazione sapere che sono ormai due me-
si che non necessito pit del bastone.

Ti sia di consolazione sapere che ho cercato in ogni
momento di non disattendere alle speranze che tu ave-
vi riposto in me.

Anche se, qualche volta ho come la certezza di averti
deluso e di averti arrecato solo ambascie e preoccupa-
zioni, ma ora, mentre scrivo, riesco a pensare che tutto
quello che andava fatto é stato fatto, fino in fondo. ..

Capirai, come io ho capito da te, che di fronte a certe
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scelte non ci si puo tirare indietro; e, forse, potrai ap-
provarmi...

Ma continuo a divagare e mi rendo conto che, cosi
facendo, corro il rischio di spaventarti inutilmente con
le mie elucubrazioni: sta sicura, il tuo figlio maggiore
non ha perso senno e comprendonio, ha il capo ben
saldo sulle spalle e ti fa giuramento solenne di restare
fedele a sé stesso in un modo o nell’altro!

Cosi ti lascio: ho molte cose da fare ancora. In quan-
to al rientro nella nostra bella Sardegna se ne parlera a
tempo debito...

Resto sempre il tuo affezionatissimo figlio
Giannetto.
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Ma di quel rientro non se ne poté mai piu parlare,
Capitano... E cosi mio padre a Giannetto, suo padre,
I’ha visto solo in fotografia con la divisa del fante da-
vanti alla chiesa di San Spiridione...
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I figli di Giannetto erano: Gavino, Mariantonia, Sal-
vatora, Vincenza e Graziano.

Mariantonia suora a Torino. Salvatora teracca a ser-
vizio a Roma, Vincenza morta piccola.

Mio zio Gavino era un barroso che gli piaceva la ca-
micia nera. Succedeva in tutte le famiglie, che qualcu-
no c’avesse quelle passioni li, senno non si capisce pro-
prio chi ci andasse ai raduni... No?

Che comunque un po’ barroseddu era anche Lui,
anzi pit che un po’... Ed era un bell'uomo, dicevano,
tutto impomatato con la massidda quadrata e gli occhi
che roteavano come quelli dei cattivi al cinematografo.

A me non me lo leva nessuno dalla testa che quando

parti per I’ Abissinia, zio Gavino, lo fece solo per poter
indossare la divisa.
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2 ottobre 1935
Salutate e andate in Abissinia!

St formano le schiere e i battaglion
che van marciando verso la stazion
hanno lasciato il loro paesello
cantando al vento un gaio ritornello
il treno parte e ad ogni finestrin
ripete allegramente il soldatin:

Io ti saluto e vado in Abissinia
Cara Virginia, ma tornero

Appena giunto nell’accampamento
Dal reggimento ti scrivero

17 mandero dall’ Africa un bel fior

che nasce sotto il ciel dell’ Equator!

Fu una vacanza di negrette e ascari cretini, essere i
padroni di niente poteva corrispondere a niente per la
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logica, ma mio zio Gavino troppo legato allalogica non
¢ stato mai. A lui le storie gli piacevano declamate...
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— Bada, — gli disse, — la salvezza del distaccamento é
nel tuo coraggio e nelle tue gambe.
—Sifidi di me, signor capitano —rispose il tamburino. ..

. come quando, si offri volontario per saggiare la
stabilita di un ponte di legno che i genieri avevano co-
struito vicino al lago Tana. Che passo diliil Duca D’ Ao-
sta in macchina col suo attendente e chiese ai soldati se
il ponte ’avessero costruito loro, che era una domanda
cosi per fare visto che in quella zona non c’era un villag-
gio e un’anima viva nel raggio di chilometri. Comun-
que gli risposero di si, e il Duca, comandante magnifi-
co, altroché quel barroso a Roma, disse “bravi bravi” e
fece un cenno all’attendente...

Ecco, signor Capitano, questa storia di mio zio Gavi-
no che incontra il Duca d’Aosta & sopravvissuta persi-
no a mio zio, che infatti ¢ morto quattro giorni dopo,
proprio quando gli indiani che erano alleati con gli in-
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glesi, non attaccarono la divisione Sabaudia, d’istanza
allago Tana...

Io ti saluto e vado in Abissinia
Cara Virginia, ma tornero

Col cavolo, giusto per mantenersi eleganti, Signor
Capitano!
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Vabbé, solita storia: arriva il Capitano di turno a par-
lare con mia madre eccetera eccetera. ..

Quel capitano aveva pit 0 meno la mia eta, e cosi mia
madre gli fa mettere un sedia e lo fa sedere proprio da-
vanti al ritratto di mio nonno Giannetto davanti alla
chiesa.

E guarda negli occhi quel ragazzo che potrebbe esse-
re suo figlio e gli dice: giurate che almeno uno me lo la-
sciate in casa. Giurate che il piccolo di casa lo fate mo-
rire nel suo letto. ..

Quel Capitano li abbassa la testa. ..
Eh, quanto passera, due anni scarsi? Beh, arriva una

bella letterina da Roma per mio padre Graziano, il pic-
colo di casa, che deve imbarcarsi per Civitavecchia. ..
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La seconda. ..

La seconda Guerra, dunque, se la fece mio padre,
che io non ero ancora nato.

Una scena drammatica si presentava ai miei occhi:
ovunque pianto, dolore e morte. Le navi affondate, le
banchine del porto distrutte come pure erano distrutti i
vari magazzini, la terrazza Marconi, la Cattedrale di San
Francesco con l'annesso Episcopio, ['orfanatrofio fem-
minile delle Suore del Preziosissimo Sangue, la sede del
Credito Italiano, il palazzo Guglielms, la Cassa di Ri-
sparmio, la Banca d’ltalia, il teatro Guglielmi ed il cine-
ma Italia. Colpite anche la tipografia Vergati, il conven-
to dei Padri Conventuals, il palazzo Morana, 'Hotel del-
le Terme e moltissimi altri edifici ancora. Molti uffici co-
munali vennero trasferiti a Santa Marinella. “Al porto
non c'era piu traccia di quel raggruppamento di soldati
pronti ad imbarcarsi per la Sardegna. C'era anche qual-
che addetto alla difesa antiaerea al molo 7 e complemen-
t1 della Divisione Sassari. I feriti erano sparsi ovunque. ..
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In quel punto si senti chiamare da una voce fioca, vici-
nissima: — Signor capitano!

Stvolto: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletts, — coperto fino al
petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi e
bianchi, — con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma
sempre coi suot occhi scintillanti, come due gemme nere.
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Li al porto di Civitavecchia, Graziano Cubeddu —
fratello di Gavino caduto in Abissinia, figlio di Gian-
netto morto a Trieste, che era figlio di Luigi I’ Africano
morto ad Adua, pronipote di Gonario il tamburino
mutilato a Custoza, che era figlio di Gaspare il “nano”
di Carlo Alberto — perse la vista per una scheggia di
granata.

E qui miglioriamo Capitano perché, anche se mio
padre non poté vedere me, io, perlomeno, I'ho potuto
vedere.

Pensionato di guerra. ..

Lui mi ha fatto da vecchio nel 1962.
E mi ha dato un nome: Gonatrio...

Sinasce solo di Vita:
il cieco resuscitato,
si nasce solo di vita:
il cieco ha seminato.
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Sinaschet petzi de bida: 12
est susemen’ ’e su turpu.
Sinaschet petzi de bida

sa bida che a unu purpu. Il restolosa...

Il restolosa...
Caporalmaggiore Cubeddu Gonario...
In Somalia, in Iraq, in Bosnia...
Ferito senza combattere.
Avvelenato dalla poverta.
Consumato dalla leucemia. ..
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Qui si muore solo di Morte.

Qui si muore senza alzare il cane. ..

La bestia della pace armata si accoccola nel sangue.

La colomba bionica dei pacifici combattenti porta
armi pesanti col becco oltre le tempeste.

E pattuglia il braccio di mare per fermare i naviganti.

E li fa vagare in campi seminati di bossoli micidiali e
di proiettili inesplosi.

Nanchi an fattu sa bomba intellizente
chi colpit de pretzisu su bersallu

ma carchi vorta capitat s'irballu

e a pranghere son sos innotzentes
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Qui si muore per destino di servitt. Con la vita che si
mangia se stessa.

Gli eroi di tutte le paci rientrano pallidi e trionfanti.
Nessuno ricorda i loro nomi se non gli addetti alle
onoranze.

Perché dalla pace puo capitare di tornare col sangue
marcio.

E si torrat chin su sambene a feche
Neche o non neche nde pranghet berbeche
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Lalveare dei laboriosi portatori di economie ci anne-
ga col miele retorico delle bestie sacrificali, accolte,
moribonde, in patria... Ma...

. a conferma che il rischio nucleare, tutt'altro che
scongiurato, ha gia superato i limiti di guardia (allegati 1
e 2), scoppia ora il caso dei soldati sards, morti in condi-
zioni che fanno sospettare di contatti con materiale ra-
dioattivo ... (uranio impoverito?) durante le operazio-
ni di pace in Jugoslavia ... (allegato 3)

Il resto & sempre la stessa guerra, Capitano, lo puo
capire anche lei.

Il resto & sempre quel sorriso di Principe

che ci guarda...

Dall’alto...

Il resto lo sa Capitano, la ringrazio della visita. ..
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NOTIZIA SUL TESTO
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Tamburini. Cantata per voce sola & la versione rivista e
accresciuta di un testo radiofonico andato in onda nel
2001 su Radiorai tre. In origine s’inseriva in un progetto a
pitt mani denominato Ricuore che riuniva scrittori delle
diverse regioni italiane col compito di 7Z-scrivere i raccon-
ti mensili — appunto divisi per regioni — contenuti in Czo-
re di Edmondo De Amicis (1886). Della squadra faceva-
no parte Maurizio Braucci, Giosué Calaciura, Enzo File-
no Carabba, Massimo Carlotto, Matteo Galiazzo, Carlo
Lucarelli, Raul Montanari, Francesco Piccolo, Stefano
Tassinari. A Fois, naturalmente, il compito di 7z-leggere e
dunque rz-scrivere I'episodio de I/ tamburino sardo.

Nel 2003 la versione radiofonica di Tamzburini diventa
uno spettacolo, recitato dallo stesso Fois, con I'inseri-
mento di musiche e canti eseguiti dal Cuncordu di Orosei.

Tamburini instaura un gioco continuo con la pagina
deamicisiana, di cui si riportano lacerti, in corsivo (pp.
23-24,27,33, 36, 39, 43-44, 55, 69, 75). Ma altre pagine
intervengono nel gioco, sempre corsivate. Chiudono il
capitolo 3 (p. 24) le parole conclusive del proclama di
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Carlo Alberto indirizzato ai soldati nel 1848. Il “catalogo
dei capitani” (capitolo 4, pp. 25-26) ¢é tratto dalla Storia
dei Mille di Giuseppe Cesare Abba (1926) e sempre dal
volume di Abba vengono le prime due righe di p. 31, se-
guite, dopo sutura foisiana, da un passo de La giovinezza
del Conte di Cavour di Francesco Ruffini (1916). A p. 50
figurano le prime strofe del testo Canz da battaglia (Per la
guerra libica) di Sebastiano Satta, dai Canti del salto e
della tanca (1924). Alle pp. 53-54 si riporta un passo di
Fanterie sarde all' ombra del tricolore di Alfredo Graziani
(pubblicato nel 1934 sotto lo pseudonimo di Tenente
Scopa). I versi di p. 67 provengono da una canzone sto-
rica d’epoca fascista. Il corsivo di p. 73 viene da Obiett:-
vo Civitavecchia 1943-1993 di Aldo Scussel leggibile in
www.storiacu.etruria.net/guerra/guerraz.html. La quar-
tina di p. 81 fa parte del repertorio di testi cantati dal
Cuncordu di Orosei (autore Patrizio Mura). Infine, a p.
85, si riproduce il comunicato stampa diffuso via e-mail
dal G.A.V.C.I. (Gruppo Autonomo di Volontariato Civi-
le in Ttalia) il 14 dicembre 1999 alle ore 14 e 40.
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