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INTRODUZIONE

Caro Roberto

se per poter parlare delle tue poesie dovessi nominarmi critico ed
ergermi a quella discreta distanza dai tuoi scritti che mi con-
sente di poterli sezionare (criticamente) compirei un gesto che
non mi & congeniale né connaturato.

Preferisco abitarli nel luogo dello spirito in cui tu li fai vive-
re, vestarne lettore, seppure implicato, complice nella condizio-
ne dello scrivere, consapevole di appartenere, di condividere, di
riconoscere, di essere sempre nelle vicinanze.

Intanto mi giunge una tua lettera nella quale intravedo come
a te prema maggiormente parlare di poesia che di te.

E un segnale che gia mi indica quanto generosa e vera sia la
tua ricerca se con grande umilta mostri di volerne privilegiare
Pevoluzione piuttosto che I'affermazione.

Ti rispondo quindi con una lettera.

Dici di apprezzare lo stile dirvetto (a cui sono arrivato dopo an-
ni di vipuliture).

Bene, sono felice di partire dalle ‘questioni di stile’.

Dimostri anche tu di aver gia scelto quando utilizzi forme di
immediatezza espressiva che distanziano da quelle ‘furberie’
Jormali di cui la poesia italiana e sovraccarica, e che paiono
essere indispensabili per produrre una formula “accettabilmen-
te” poetica.



Le “altezze” fittizie, il linguaggio criptico, quello che distanzia
la gente dalla poesia (come da tutto il vesto), sono la lingua in-
timidatoria dei celebranti mediatici, politici, veligiosi. ..

Se ci si pone davanti a sé stessi, se 5i ¢ umani e fortemente com-
promessi con un’esistenza da cui non ci si assenta mai, Si osser-
va dall’alto per distinguere semplicemente, ma si parla dal pro-
Jfondo.

Allora la poesia ¢ il canto dell’essenza, ¢ quindi va dotata di
un linguaggio essenziale, vicino alla radice, comprensibile, co-
municativo, e, percio, destabilizzante. ..

Penso che sia una grande capacita quella di chi ¢ capace di
portare intatto all’esterno cio che senza mediatori arriva in
quella localita indeterminata che chiamiamo cuore.

Per questo mi piacciono le parole che usi nelle tue poesie.

Le parole sono pesanti, preziose e dense. Dal suono che le ha
prodotte, dall’etimo in poi, portano in sé la storia ¢ la sacra-
lita di cio che hanno accumulato.

Leggendole ho avuto I'impressione che tu dia rilevanza ad
ognuna ¢ che ne abbia grande cura. Vedo che non intendi né
sprecarle né alleggerirle del loro carico semantico. Anzi, a vol-
te, e qui sta ['invenzione poetica, vedo come ne abbia delicata-
mente ‘storto’ alcune, non per cercave l'effetto ma per ‘donare’
loro una ulteriore particella di significante.

In questi piccoli gesti non ho letto presunzione, ma un amore in
cui mi viconosco anch’io. E anche la paura inalterabile che
questo amore, come 0gni amore, rimanga inutilizzato.

Mi ¢ piaciuta la determinazione con cui parli di vocazione.
Usi un termine a cui ¢ difficile dare un valore in questo mon-
do che sottrae sistematicamente agli individui lo spazio di pen-
siero e di autonomia interiorve per farli vivere in una carenza
che li venda controllabili socialmente.

Limportante ¢ sapere che esiste sempre il pericolo di cadere in una
condizione in cui si potrebbe essere riagganciati. Cioe ‘utili’ a vi-

produrre quel fittizio sistema ‘aperto’ in cui tutto ¢ permesso e
possibile purché riconducibile allo schema dell’ arte dalla cattiva
coscienza di una societa repressiva che crea artisti per dare un si-
miutlacro di ‘liberta’ mentre in vealta ne elimina tutti i presup-
posti.

Chi oggi sente la necessita (vocatio) di praticare esigenze di
bellezza, richiami puri, diviene un esempio di imprendibilita,
esce dal numero dei ‘gestibil?’. ..

La poesia allora (e tu lo sai gia) trasporta le altre voci, le fa
risuonare, produce una vista distante almeno quanto rappre-
senta vicinanza con tutto cio che ¢ altro.

Genera inquietudine (un altro termine che tu coraggiosamente
utilizzi).

Ma qui non parliamo di inquictudini che d’altronde tutti pos-
siedono. Sarebbe poca cosa limitarsi a vappresentarne le ombreg-
giature.

L'inquietudine a cui ci vivolgiamo ¢ quella che impedisce una
quotidianita indiscutibile sottraendo ad oltranza le certezze
per restituircele insoddisfacenti ed inadeguate, rovesciate in in-
certezza. L'inquietudine della poesia non esprime alcuna ve-
rita, ma un linguaggio di vita non provvisorio, che ¢ nell’esi-
stenza. E [esistenza incide realta sulla terva. E la vealta ¢ due
0 tre sillabe, una parola non solo nostra...

Ti riconosco poeta, mentre parli di rischio del percorso...

Non certo il rischio che ti 5i presenti davanti ‘Iinevitabilita di
un altro giorno’, peraltro sufficientemente garantito dalle bar-
rieve di una nascita europea.

Sono certo che il rischio di cui hai paura é quello di essere tuo
malgrado trascinato nella miseria di un piccolo ego che uccide-
rebbe la relazione col vedere, e ancora vedere il vedere, e, pin in
la, vederti vedente (e scriverne). ..



E sono altrettanto certo che tu sia cosciente del fatto che solo la
poesia pud affrancarti da questo rischio, distanziartene, an-
nullarlo.

Ma poi mi dici che anche la poesia ¢ un rischio.

Quale? Quello di farti andare al fondo, di produrti necessita
di essenza? Questa tensione & vitale e non presenta alcun rischio
se non quello di venderti a poco a poco intollerabile la medio-
crita (poverta interiore, intendimi...)

Tutto cio non ti riguarda pin: chi apprende a vivere in rap-
porto col profondo non torna indietro, si é ormai consegnato al-
la ricerca di un nutrimento essenziale... Non si puo abbando-
nare la poesia: savebbe comunque lei a farlo dislocandosi al-
trove se noi non la teniamo sempre in vita.

Mi dici che il poeta é nomo. ..

Certo, ma quando occupa lo spazio della poesia (pubblico, e bi-
sogna meritarlo) deve renderne conto e quindi, solo 17 e per quel
momento, diventa esemplare perché trasporta le voci di cui ha
assunto il carico, pronuncia I'inesprimibile e ['inespresso, ‘tra-
svive’ oltre la miseria del proprio ‘nome’ anagrafico e del pro-
prio ‘corpo’ fisico, elementi questi che hanno soltanto la prero-
gativa di appesantirlo.

Qui il nemico ¢ il narciso. Ho coniato una formula nel tenta-
tivo di combatterlo apertamente con le armi del rigore: EGOTO-
PICO NON EGOCENTRICO, cio¢ presenza presente. .. calpestare il
metro quadyo di mondo su cui si sta con una tale intensita da
scavare il solco che ne renda testimonianza esemplare.

E nobile solo cio che trasporti... tu non esisti oltre i tuoi pove-
ri bisogni. ..

La poesia allora non ¢ altro che lo strumento che tanto pin si
raffina, tanto pin vende credibile socialmente (¢ quindi ascol-
tabile) cio che 'uomo, che convenzionalmente si fa chiamare
poeta, trasporta, mostra, testimonia...

A costui, se ha la forza tecnica di vendersi credibile, ¢ quindi
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consentito essere un visionario, un sovversivo (parlare d'amore
0 baciare il proprio bambino in questo modo ¢ sovversivo) per-
ché sposta il punto di vista, dimostra che e possibile praticare
esigenza di liberazione, testimonia autonomia e imprendibilita
sociale, professionalizza la propria capacita delivante senza es-
sere per questo rinchiuso.

Dico ESIGENZA di liberazione, di bellezza. .. tensione, senso,
direzione. ..

Infine mi parli di spivito e mi piace come lo fai.

Lo posso solo aggiungere: nostro compito ¢ di pronunciare le pa-
role sacre senza consegnarne la gestione ai celebranti. ..
Prendendo su di noi la responsabilita del sacro possiamo di-
Stanziarci dal divino... guardare le stelle come quel “graius
homo” della lucreziana invocazione a Venere: hominum di-

vomque voluptas. ..

Per concludere e ringraziarti di avermi portato a parlare di
poesia non trovo parole migliori delle tue:

“...stiamo parlando della vita e della morte che la custodisce
¢ il binomio s5i spezza a favore dell’amore”

a kent’ annos

Alberto Masala
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MA QUESTA VOCE...

Con mani colme di silenzi

¢ brune degli smalti

ai soli di stagione maturati
appendo versi

ai muri di fango d’antichi templi
ai contraltari della citta
esponendoli

come un vecchio tazebao

senza proclami:

non c’¢ bellezza senza esposizione.
Altri da me

gid sostano - leggono

con gli occhi pallidi e smarriti di Euridice:
come preghiere d'un pover’uomo

da sempre vissuto

agli estremi margini della vita
questa voce rivolgeranno

ai cuori che pin non riconoscono
pin simili a vasi di desideri e paure
che la forma da giorno a giorno
trovano e mutano. . .

E gia §'incrina pure il lovo smalto.

A chi mai sard bocca?
se con un sorviso d amore tardo
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il mio cuore indulge e

ai suoi colpi le parole gia tremano -

perché noi siamo tutto ramo e foglia -

¢ scolorano sino alla rugine del sangue
. come ultime gocce levate

dalla gola svuotata d ore.

Ma questa voce -

cammino cammino fra gli angoli
della bellezza

in cui lune sgiallite

m010n0 senza pianti

la sola conoscinta dalla citta -
ma questa voce

gia invecchia il volto:

il voltarsi indietro non ¢ possibile
ad incantare alla vita

gli dei e cio che non e pin

¢ d'un sol guardo

amare pii che ogni altro

la giovane bocca che la reca
senza vimettere alla morte il suo peccato
con un solo fatale sguardo
ritornare e amare. ..

16

1.
PAROLE SENZA PROCLAMA



Con alterna voce

a mio padre,
a mia madre



“Altre sono le cose
che adesso t’ispirano”
dici

non so se

per ingenua credenza
che l'ispirazione esista
0

per colpevole ignoranza
che la poesia sia
orfana alla vita

o

per malposta fede

nella onnipotenza della parola:

che essa possa nominare
oltre quelle medesime cose...
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Alga o stella:

scegli tu il paragone che non regge
per le lacrime che precedono

per silenzi da asciugare con parole.
Anche questa sera & accaduto.

Nulla pit ¢ da dire.
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Dicono che la sofferenza
sia misura divina
liberazione o castigo
sconto o pienezza

della gioia dell’ieri
pazzia dell’amore o
trappola d’egoismo...
Non so quale sia il vero:
oltre la morte e
I'appello al silenzio.
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LA CAGNA

Non sconto ormai il giorno senza te

e le notti non sono piu ali ai ricordi
numerosi e fastidiosi come le sue pulci

li ho rimestati al pasto della cagna rangagia
accidente rabbioso di questa citta

(ma non lo da ad intendere)

sempre in cerca d'un laccio purché fragile.
Stasera pare aver trovato diversa fortuna
I'ho vista avviarsi verso la citta dei Rom
ai margini del porto vecchio.

Li il cielo di gennaio & un fuoco

senza immagini € non usano catene

né per gli dei né per i cani.

Cosi ¢ la pioggia che abbaia per la grondaia

ritmo di pioggia che non abbocca a lungo

e le voci alla radio dei vicini vigilantes
suggeriscono un’armonia differente.

Laccompagno al sorso robusto

del tea nero di Cina -

il Borgogna dei tea indica il blender sulla scatola -
ma & sempre al retrogusto

che 'amaro prevale ed a nulla & valso

accendere la tua stearica al profumo di mela e poi...
smorzarla:

il gusto non ¢ nel fumo...
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IN RIGOR MORTIS il soffio vivo scalare alla cima
d’un nuovo istante.

Ho lasciato appena aperta

la porta sulla veranda

quanto basta al soffio incerto

di tramontana per rimenare

la ruota a vento dei ricordi

chiaroscuri angeli senza annunci o

bisce senza sonaglio

sul fondale d’0paca della tenda.
Indifferente siedo davanti

al cadavere in rigor mortis

dell’ieri:

il vuoto della mente & la sabbia

sulla quale il dito degli dei

ancora traccia i segni incomprensibili
dell’assenza. Enigma supremo.

In esso il fiore di Buddha nasce e muore
ad innumerabili cicli: il dolore

lo celebriamo dalle altezze del silenzio
cruna rovente al carbone molle dell’anima.

Gli sbocci dell’'amare - del tuo amare
rassicuri - allontanano

e sfiorano il volto altro di quel fiore
ma sono intermittenze a lunga pausa
in cui anche il ricordo & sapere.

Ne seguiamo - di soglia in soglia -
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ANTOLOGIA DI ELUARD

Due piume di pavone

cedono sui libri

un poco delle loro polveri di vanita.

... Intanto sfoglio

un’antologia di Eluard

stelliera di contrapposti e liberta.

E ad ogni combaciare di pagina
piccoli neri piombi

confondono il

detto col suo fondale d’opale

e lo sguardo con la sua informe visione
il cielo con la sua verita.

Quel che mi piace

e il gioco delle parole segnate a mani libere
e il nuovo desiderio di ritornare

dentro alle cose con occhi leggeri... di polveri...

Cosi comprenderai perché

alla Critica della poesia

preferisco lo sputo in viso dell'uomo vero
alla profezia

I'ambiguo invito di Zarathustra.
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FUOCHE DALL'ISOLA

In cortili in piazze occasionali
ardono feli di vecchie querce

e rosmarini in fiore.

Il prete benedice la fiamma

del Sant’Antonio pagano

ma le sue scocche sono ormai
lunebasse a cielo fisso

e stelle brevi che non hanno risposta.
Solo silenzi senza invocazione.

Intorno & spenta la danza a salto

di Maimone il furente

maschera di pero selvatico

al dio nato e morto giovane

in rito ai Titani del tempo.

I vecchi non ricordano pit

i canti di Dioniso

se non a frammenti senza pitt pudore
non la consolazione dell’abbandono

e del suo vino hanno mutato il tanno.

Presto i giovani dimenticano il dolore
con il dolore lo strepito del sangue
specchio ambiguo al ritorno del dio.
Traccia senza memoria...

In pochi si e rimasti a seguirla
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cagno nomade senza figli A VOLO RADENTE
a noi i suoi occhi sono baci di fate che

incantano senza inganno

le sue code corda tesa dalle

mani di nessuno al legame

che non confonde.

Dall’isola solo fuoche di una notte
e canture prive d’ebbrezza
al rapido svuotarsi di ceneri

non pit buone per il mercoledi santo Corvi - cuori di mirto
precipitati dalla notte -
solo fuoche a legni di fico conducono solitudini

che non tengono la fiamma fino alle altezze dei tetti o

alla cima del prunaspro

al mattino seguendo

le luci giada delle nebbie

e sull’orlo di esse ranchiano

in brindisi all’'amore che li ha generati.
Tristezze non conoscono.

La vita vedono

sull’acqua che ricompone

il rovescio delle immagini

e a volo radente

abbandonano il dolore della morte

in sassi di rugiada

tra il seno aperto dell’aratura e
rugiate a veli:

ogni volta che beccano dentro la terra
pit chiaro e profondo ne nasce il richiamo.
Quando beccano carogne occasionali -
gustando il proprio cuore

nella carne della morte -

il grido tace ed il volo

muta in fatica.
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A volte stanno - ad ali incerte - SHAHRAZAD
sul bilico d’acciaio del guardrail

indifferenti al transito

dell’animale goffo delle vetture.

E svolano -

a volo mai uguale -

nel seguirlo

il respiro permane sospeso

filo d’alta intensione tra gli estremi istanti:

tutto cio che resta

¢ un’alga che resiste Racconta
nel vuoto della campagna. piccola madre
dalle labbra di pervinca
Se gli occhi - i miei occhi - al poeta che non conosce
sono ancora attenti racconta la storia per non morire.
a questa meraviglia Al poeta che non sa narrare
solo dimmi dona parola nuova
se cio e privilegio per non morire
oppure annuncio al ricordo per non morire col ricordo
d’un universo che gia volge sul margine di labbra

verso 'ignoto cambiamento.
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Al ciclamino -

cesello d'una stagione -
hai voluto riservare
amorevoli cure

con ’alibi che era
dono a te caro.

Ma il fiore & fiore
brillamento senza destino:
tra le nostre mani

ogni cosa & perduta.

Cosi il fiore

che le tue ingenue premure
hanno anzitempo condannato
ora non € piu

dono al tuo cuore.
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Solo sottili voci

nelle notti d’acciaio

a febbraio

e

punte d’ago le assenze
hanno il medesimo
gusto dell’amare.

La luna & un solo sorso
di cielo: se da esso
qualcosa precipita &
inciampo d’astri.

Ci0 che viviamo

e

un desiderio incompleto
a meta Nascosto tra

le pieghe di nuvole

apprendo ad essere

senza attendere
morte alcuna.
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Ho lasciato le parole
appena scritte
dentro la cartella
nella stanza - ora buia -
della vecchia casa:
del giorno trascorso
la bellezza tremenda
sfioro

con la gloria amara
di antichi poeti
uomini e donne dal
coraggio senza pace

Gelida la luna di febbraio
¢ coriandolo al cielo

gia reca in omaggio

il mite amore

delle prime mavere:

non condannatemi

al silenzio

della morte in vita
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MORSALE

Non ha altra anima la morte
che la nostra

segreta lotta

tra le cose che

al suo tacere vibrano.

E come come potrebbe
levarsi oltre

oltre il limite del tuo amare
aldila d’altre cose

se non fosse gia dentro di esse?
Stringa pure

la morsa del suo tempo

all’inconcluso giro dell’ognigiorno

e ruginiscano parole e passioni
dentro le mani dei giovani
mai stanchi dell’illusione

che tutto sia un duraturo respiro

1 giorni decaduti hanno
dei ricordi gli occhi

e un canto d’amore
d’amore in pena

35



Dimmi di una vita -

una sola -

il cui respiro non sia

diviso fra il prima e il dopo
e il cui bacio

pienezza sia

della nostra nudita.

La chiameremo amore.

Dimmi ancora di una morte -
un’unica morte -

al cui passo

il nostro muta

in uno stare lieve

uno ad uno

dentro 1l silenzio di cose
senza mistero né dolore.

E pit non la diremo morte.
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Perché ricordare?

o non ti ripenso

non ti sogno

con gli occhi perduti del
giorno

€ non reinvento i NOStri corpi
in luoghi che ora di essi
custodiscono

giade senza paragone:
tristi e lontani

puo renderli solo
I’equivoco del tempo.

La tua assenza

come eclisse piena
colma il mezzo che

Cl separa e commuove
e d’ogni

presenza gia traspare
quale sfera di vetro
che fra pianeti rotola

37

aC.



Guaisce un cane
dietro la cancelliera
nella corte accanto.
E la notte & sorda
gelosa

custode di presenze
al giorno segrete.

Se il latrare eleva
all’ottava dell’abbaio
€ per paura
dell’Impostore che
piu non riconosce:
altri cani rispondono
in un coro a voci perse...

Da un attimo all’altro
s’'attende la luce

intanto il riposo

€ un respiro leggero

tra le palpebre di nessuno
Pure

una luce s’attende

al primo risveglio dimenticata
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STANDCHEN

E come...

come...

...come poter ascoltare

di questa Terra

un canto che non sia avara pena
e senza volgersi indietro
lasciare che le anime le nostre
in una

si levino

aldila dell’ambiguo amato
del raro tutto di qui?

Pure

morirei appena prima
che accada

quel libero
completamento di cielo:
il nulla

che gia ne avanza

e il sovrappeso che

non bilanciamo.
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STIMMUNGEN

Accoglimi notte

fra i tuoi attori

pallude ombre

che presto al giorno -

bello e feroce -

taceranno se ¢€ il cuore

a dimenticarle in una gelosia
di sangue implacabile.

Accoglimi notte

nel vuoto

dell’andare e venire
del tuo pendolo
ritmo che modula

i millenni che ancora
ci separano.

Accoglimi notte

perché io non ti paragono
alle mie

né il giorno ad alcun risveglio
unica ¢ la presenza ma

a molto si contano le mancanze:

tutto ci0 che siamo
mi commuove e
lo celebro in un canto di vita.
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Accoglimi notte

custode del giorno

ne prepari con cura le luci
asoli... a grigi...

E sempre nuova gia svolgi
nell’accoglienza in cui
ogni differenza svane

e riconoscibili scopriamo
i resti del mistero che
separa € unisce

al tempo stesso

... € precipitami tra i
fiorbianchi del mirto

e la pietra secca
dell’illuminazione che dura
a memoria di cio

che non potremo mai essere
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Ho aperto tra le mani
un libro dell’infanzia
un ossuto Vangelo

dalla brossura bleu sincero.

La giravolta casuale

delle pagine

senza eco fraziona

il nome che scrissi

sul taglio ingiallito

poi ricomposto nei
caratteri irregolari

della mano di bambino:
cio che allora fu conquista
oggi e gia perdita.

E anche il nome ha
un’armonia differente.

Sulla copertina
due pezzi di scotch
vecchi e rinsecchiti

insieme ancora potevano tenerlo.

Uno ne tiro via
e quel che resta

¢ una striscia di velluto bleu -

nuovo - intatto

che risalta sotto il titolo
ed una pellicola

ritorta fra le dita.
Inutile.



CANTATO PER L'INVERNO

Cosi mi ha lasciato

I'inverno

cosi mi ha abbandonato

con gli occhi a guardare...
come un dio...

a guardare...

A scontare le lotte di primavera
di aromuli da non rivelare ancora
ai cuori

di colorie scelte sulla

scorza di cose.

Tutto & gia immobile:

e ora la luce

ha un peso di sassi

il cielo 'indistinta gravita
della terra.

Mi ha lasciato
a posare un omaggio di fango

alla tomba delle parole che mancano

e la lenza sottile del respiro
abbandonata al vento di tre giorni
che il buio al sangue mescola

a sciogliere voci

dai loro segreti spettri.
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RITORNO

Non basta la memoria...
Un angelo si

accanto a un dio

puo sopportare il riposo
perché & tutto amore.
Ed anche illuminare puo -
tra noi non visto -
questa terra:

nelle sue mani

e Luce

e di silenzi & colmo -
pil e piu -

ogni suo cuore.

Ma noi...

quando siamo amore?
come potremo riconoscere
anche una sola traccia

di quell’amore benedetto?
Non bastano i ricordi

a sciogliere il nostro

dalle paure se & il cuore
ad inventarle.

E non potremo infine

essere I'uno il cuore dell’altro

perché questo ¢ 'angelo:



completamento del tutto. LieD

Forse giorno dopo giorno
morire senza attendere

la Prima annunciata:

cio che saremo allora

neppure 'angelo puo darlo
perché gia cosi vicini a un dio
siamo nell’abbandono

al mistero

al dolore Venite
giovani
venite

al deserto lasciando

la fatica che non dura

venite alle mie finestre

d’avorio

entrate nelle mie case

senza sfarzo

dentro di voi

dentro di voi portate

gli ori e i falsi

della stagione che

vi si addice.

Amando amiamo cio che siamo e
cio che non potremo mai essere
10 1n voi

voi in me.

Chi ama

sino al fondo gusta

dei corpi maturi le ambre

sino all’esaltazione della vecchiezza
quando non uno dei giorni accaduti
sara separato.

Oh chi ama... chi ama...
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Un cantantico

ha stemmato

stelle senza nome

nello spazio pitt luminoso

dove esse mutano e consumano:
quando piu € vicino

il cessare

¢ allora che

massime illuminano

e quel che resta

€ un canto NUOvo

composto

al riflesso delle loro

scaglie che bruciano

negli attimi dell’anonimo poeta.
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Per te

fiore

ho solo occhi

ed un unico

cuore che precipita
fra le code

dei tuoi mutamenti.

Per te

non ho che occhi
ed un solo

cuore che muta
fra le code

delle tue ascese.
Immuni.
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FIORI PORTERANNO

Perché io non invento Fiori porteranno

porteranno fiori

esseri dalla sola Terra amati
Nel solo canto possibile curati in forma esclusiva.
sempre ricompongo

Fiori porteranno ad abbellire

gli scarti del vero nozze altrui e invocare 1'ape al
profumo creduto delle due anime
gli avanzi degli amori ché siano rese ligie e feconde e con-volino
di polline in polline senza appassimento.
le scorie delle vite piene Porteranno fiori scelti ad addolcire
I'esposizione della morte fisica altrui e
I'eredita delle assenze. lenire il transito qui tra-oscurato

dell’acqua in vino sufficiente.

Nel solo canto possibile

errore del mio Fiori porteranno

precoce silenzio. porteranno fiori
in baccanali e in esequie
per vario scopo o nessun scopo li porteranno
sempre obliando dei fiori il loro essere
senza volto
senza nessuna veste che quella della luce
la loro folle fedelta senza nome
alla vita alla morte in essi mai
disgiunte: oh fedeli amiche
e per voi ed in voi che
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il fiore dura e tu mano che lo recidi
con la gioia senza pieta del possesso
no pure non compi il gesto mortale:
solo avvii il giro ultimo

che culmina ma

non chiude nel totale adempimento
della sua grazia presente.

Fiori ci conducono

ci conducono fiori

senza nome senza specie

fiori tutto buio e luce

puri serventi di nessuno

contraddittorio Mistero:

dentro 1l sonno di nessuno ci conducono
sulla traccia del ritorno invisibile. ..
puro Nulla

fiori
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NEL MIO PICCOLO CIMITERO

Prima non conoscevo Auschwitz

non sapevo cosa fosse.

Ad Auschwitz

tra le baracche e i crematori
c’era un campo d’erbe.
Quella domenica al pomeriggio
non si faticava

io ero distesa sulla terra
immobile a fissare

la corona di montagne viola
all’orizzonte.

Non potevo pensare nulla.
Perd mi sentivo affascinata
come se da quei monti

ed oltre mi giungesse qualcosa...

E vedevo che noi - tutte noi -
eravamo pur sempre

all’ombra dei forni ma oltre
c’era ancora qualcosa:

dird mistero

non dio.

Forse allora comincid a mutare

il mio animo per un attimo almeno.

Ci alzavamo presto al mattino
ancora a notte
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a Liana Millu
a Primo Lev:

al popolo Rom

“Stehts gemauern
in der Evde”
E Schiller



e tutte stavamo

davanti alle baracche

ad attendere non ’alba

ad attendere

che il cielo schiarisse.

Non I'alba.

Quella mattina ero stanca

troppo - come troppo € un dio per noi -

lacerante il bisogno d’aiuto e di mistero:

ed ecco che guardando

quel cielo fermo di morti

mattina su mattina

mi vennero in mente dei versi:
“Fa’ o Signore che io non divenga fumo
Jumo che si dissolve

[fumo in questo cielo straniero

ma viposare 10 possa

nel mio piccolo cimitero” !

Una preghiera... e avevo la coscienza
di pregare. Non duro a lungo.

Era preghiera della mente

non anche del silenzio del cuore
silenzio per tutti noi.

Non duro a lungo.

Non chiedevo di vivere

ma solo la morte

un riposo senza piu desiderio del mistero.

Prima non conoscevo Auschwitz
non sapevo cosa fosse. ..

poi...

non credo che il mistero

sia semplicemente in un oltre
percid continuo a stare
‘saldamente confitta nella Terra’
dentro la Terra dove
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non abbiamo che una casa sola
in cui il vivere ed il cessare
vengono e vanno

ai margini del campo.
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SCHEIBE

Spezza

spezza

con il tuo diamante piu caro
il cristallo

che d’ogni cosa rende
I'immagine sola

e 'essenza inganna.

O - nell’attesa -

scivola col tutto di te
fino ai margini del vetro
che scioglie il riflesso
nell’'unico argento
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Se cio che mi ha unito

e il godimento dell’amare
quel che ancora mi unisce
e il colmo del respiro
completamento di madre
che il tutto d’ogni cosa
riconduce nel mio
bianco. Infinito.

Ci0 che separera

€ gia-sempre-presente
nel ricongiunto:
arrivera arrivera pure
la morte

madre di nuove unioni.

Altre.

57



NUOVE STANZE

Stanno gli amanti

nelle loro stanze

e le voci dei loro giochi
anticipano ere di nuove attese.
Leggero & il loro passo sul mondo
€ nel riposi non conoscono

piu sogni:

il loro sogno ¢ la realta.

La bocca degli amanti
reca ancora il fango
della creazione

la presenza di essi
corona le vite innumerabili
occorse per farne libero
I'amare.

Tutto appare riunito
accanto a loro

quando l'uno dell’altra
il sangue sfiora.

Pure resta distante

il colmo di ogni amare

dal completamento della vita
acuto a cui conduce

I’esito della sola morte
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prolungamento

d’un ultimo abbraccio.

Stanno gli amanti
alle loro arche
I'amore

cumulo e cumulo
di sangue
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DORME IL SILENZIO

Il gatto dalle macchie

di nuviole

scende le scale della notte
per abitudine annusa

quel che avanza del giorno.
Al mio richiamo

si volta attento

senza stupori

portando ai miei

1 suoi occhi di luna piena
avanzi della notte

dove ogni forza raccoglie.
Senza cura

lascia cadere

I'inutile richiamo

alla livida brezza

che ne scompone -
meravigliosa - la nuvolaria

Poi procede oltre
padrone di sé
ricalcando le orme

del silenzio che dorme.
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Parlano -

tra sé solitari

pit dei folli -

1 vecchi

e grave piu d’ogni altro peso

¢ il loro passo

tra noi ancora tutti del mondo.
Occupa il cuore di essi

la lacerazione del tempo

che nell’infanzia e dopo
appariva come 'ombra

da ogni cosa distaccata

prima d’ogni altra dimenticata.

E i loro occhi
non guardano piu alla vita:
ancora per un attimo
intera la ricomporranno
in un ritorno di sangue
quando pit dolorosa -
sino alla coscienza -
e la stretta di Nessuno

. e liberi saranno

come mai avrebbero potuto essere.

Cio che permane
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€ un niente e un tutto:
la morte & per chi avanza
al margini

della lenta cerimonia
senza corteo.
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ANTISALMO

Io non canto. No.

Voi che chinate la testa
per pregare e

le mani riunite sino

agli angoli remoti
dell’essere

ditemi dov’e la vostra fede
nel mondo.

Voi che sedete

con gli occhi chiusi

nell’attesa di intime rivelazioni
e non vedete

la bellezza accanto a voi

a me cantate il nome del vostro dio:
10 non so cosa sia la fede
percido non canto

10 non conosco fede

perciod canto

trafitto dalle parole di nessuno.
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CIO CHE AMO NON SO...

Custodisco il vivere
con la forza ereditata
di molteplici amori
nulla mi & estraneo:
c10 che amo non so

e il dirlo

¢ una linea di polveri
ai confini incrollabili.

Solo lascio

che 'anonima mano

carezzi 1 miei volti senza forme:
la vita che celebro

ora ci confonde

c10 che amo non so...

64

L AMANTE DI UN DIO

“Nulla domandp.

Solo che i miei occhi

ricadano sulle cose del mondo

e le loro lingue

riposino dentro le case del silenzio
come pioggia non veduta cadere

nella notte che tu solo puoi vedere”

e le piccole ardure dei ceri
assecondavano il salmo muto

del giovane amante del dio
sedeva col tutto di sé abbandonato
a quell’amore invincibile

e lo sguardo smarrito

sino alla esaltazione della mancanza
allo spegnimento d’ogni credenza
sino al ritorno inaudito

del tutto...

...lasciava a me

il canto che ancora resiste

sino alla consumazione

di ogni linguaggio...

65



Tutto & rimasto
senza risposta.

Qualche rondine

ancora s’attarda

prima della migrazione
violando

angoli di citta

con bocconi di cielo.
Tutto rimane

senza risposta

a noi che I'amore viviamo
come desiderio d’altri cieli
e alchimia

per voler essere d'una specie diversa.

E gia sappiamo

che il tutto rimane inaudibile
quando giungera risposta

non saremo pill in noi

per udirla

e gli occhi saranno gia tolti

per attardare 'ultima domanda:
chi?...
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INTERRUZIONI DI VIAGGIO

E un seguitare

di vuoti di pieni

per gli uni desideri

per gli aleri morti

e viceversa.

E un seguitare. ..

Sul nostro corpo miocenico

e sul volto -

labirinto di immagini -
s’accumulano gli smalti del tempo
che 'anima -

arco del cerchio -

legge in linee interrotte

da orizzonti appena scopribili.
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REQUIEM ancora prima sei padrona:
del tempo comunque vissuto
e del pit che non ho potuto
del corpo e del suo dolore.
Persino del nostro nome
rendendolo inutile invocazione:
con quello di un dio e dei suoi santi
si confonde
per dirti Innominabile.

“All improvviso & morto...” Sciogliera - e perché non gia in questa notte -
¢ morto con un molle sincero il fango del corpo

sorriso di serenita del volto gli ultimi bagliori

perché con la morte non c’e raggiro. in pallore senza fine

Ma no... d'improvviso no: e dalla bocca gia bandisce ogni parola...
tutto era gia in essa Degli altri le morti

come ultima goccia di pioggia muoio 10 ogni attimo di pitt

che l'intero cielo contiene sino all’adagiarsi d’occhi

e in quale luogo precipiti come segno

nessuno dice. all’angolo dell’'ultima pagina

La morte & rischio oltre la vita stessa. di un libro di preghiere...

Con gli occhi della vita

non possiamo guardarla

neppure la si pud dimenticare
quale innocua bugia di bambini.
E quando la vedrai

riconoscerai lo stesso silenzio

che accompagna l'infanzia

tutto sara mutato al cuore

in uno schianto d’emozione
impercettibile avanzare di deserto
per terre e per acque:

nulla & un satori di fronte ad essa.

O morte che del nostro tutto
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Un volto - cerco.

Non piu specchio

o al cuore sortilegio

ma terrestre verita

che tradimenti non conosce.
Cosi ora

¢ nel mezzo

fra i nostri guardi

che il mondo sta

e muove

non piu sfera

ma come simile ad un mare.
Ed i tuoi indugi

non sono che formelle di rena:
gli sguardi d’occhi

e pit ancora quel che essi velano
ci rendono immuni

e ci salvano

nell’abbraccio

di un mare ancora nuovo
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TESTA O CROCE

Anche quest’ultimo game

si decide al lancio della moneta.
Un bronzo qualunque.

Con un sorriso

pieno di ricordi

quale

un giardino fitto di bellidie e papaveri

ne segui - di sotto in su -

1 capovolti che si portano dietro
tutto quel che incontrano per l'aria
e cio che e nostro

come biglia di vetro

che per l'aria rotola.

Anch’io assisto

come fosse I'ultimo oroscopo
ma non attendo:

lo sai I'esito & previsto:

0 poesia o vita...

O ¢ la Sorte che s’ingarbuglia
e allora & la moneta che rotola
fra autunni ed estati

non la ritroveremo piu.
Questa ¢ l'aria che ci tocca respirare. ..
incerti tra

una vita... una poesia...
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SCHLAFLIED

Bianca

diventata bianca

esce la notte dal cielo

e bianca

bianca di talco

e la tua pelle di sassolina
allisciata all’ombra

dei ginepri d’acqua.

E quale silenzio...
quale silenzio

nel tuo piccolo cuore -
anima non ancora -
ritorna dal cielo

come cinabri in pioggia
e melagrana gia matura
eredita i soli

di chi I'ha preceduta.
D’ogni mare

luce agli scogli
tatuaggio di sabbie e
astride che nuovi sali
porta alle spiagge incantate
delle nostre labbre.

Cerca riposo sassolina
per te faccio voti
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alla colomba del diluvio
insieme lo troveremo prima
prima che di quelle spiagge
sia perduta anche 'intima
traccia del respiro

e la marea si ritiri

ancora una volta e per sempre
dentro l'orizzonte

che ora ci confonde

gabbiani non saprebbero piu tacere
e a quali albe domandare

i molli garofani delle nuvole...

Respira quest’aria debole

la mia voce

e non puos soffiarvi e quietarlo

il tuo cuore

ancora lontano ¢ il tempo

che mi vorra madre

quale resa di un’attuale assenza.
Ma un vento

senza nome lo gioca

lo battezza screziando le tue labbre
coi suoi chiodi di henna

e ai suoi coralli increduli
meravigliosa piu del volto

delle madri che ti hanno concepito
I'isola ti attende

in essa il vecchio cammello del deserto

per condurti in luoghi qualunque:
ci0 che troverai
non ti abbandonera mai

fate... Lestrigoni...

serpenti € incantatori...
voci in deserti
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senza piu traccia di strada
gli occhi di "Antar

preziosi come profondi pozzi d’amore

rovine di accampamenti

sui duri terreni di al-Dahul

0 a memoria del tutto

mu‘allagat appese

tra i pan di zucchero delle dune...

Ma sempre il sonno

da quei luoghi traviene

al passo di nebbie

fuori non sappiamo

se sia la pioggia che

bagna le citta o

le nebbie che entrano

dentro il sole e

rallentano la calata della luna.

E come campo di timide ciclamine
e cisti stellati

chiudi gli occhi: contagi il mondo
al tuo sonno libero

sorriso che rimetti al petto di coloro
che di giorno in giorno

gia accumulano da te la loro eredita.

Quale... quale silenzio

nel tuo cuore

cosi leggero ormai

pari ad alga d’olio

su un crespo di mare greco -
cosi anima... ormai -

a quei giorni il loro di pit
cantando vai...
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A volte t’'avverto

al passo

sugli asfalti distesi

dal sole

a sere

in voli cadenti
dell'uccello nella risaia. ..
Ma non vieni.

In altri luoghi

preferisci 'adempimento
dei filtri di Circe o
seguire

il subbuglio - forse un’eco -
della latomia di Calabria
calcare povero che
s’impolvera

dentro

dentro piu a fondo

dove una malaria

svetra la pelle

sino alla consumazione

e dei volti

la metamorfosi compie
nella serenita forzata.

Nessuno puo essere autoimmune. ..
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CANZONETTA

Desidero

salire piu in su

su fino a stare

sul cavallo finto

del vecchio ficus
quel ramo piu alto
d’ogni altro

che terra non tocca e
sulle cui foglie

e scritto il nome del sole.

E cosi dondolare
come gioioso stilita
sul ficus dove
I’estate ha nascosto
irraggiungibili

i nidi di febbraio

e simulare

slanci

precipizi

e imitare la giovane merla

nell’alto dove

occhi possono avvedersi di me

come d’una mosca
posata sul dorso del sole.
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Ma se tuoi sono gli occhi

che guardano e mi svelano
contro i similvetri del cielo
solo a te

concedo di spezzarlo quel ramo
e accenderlo simile a cero

fra le vere icone del mondo.
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LE BOCCHE CHE HAN POTUTO PARLARE

Quando

s'impiglia del vento

il timone

tra le bocche nascoste

dei grilli

un nocciolo di sale

dalle mie mani cade

e tutto quel che riesco a fare
¢ tacere.

Con me il mondo

che dietro si porta

come velo di vecchia sposa
il canto dei primi poeti.
Mi giunge da lontano
quest’amore

da labbre che a quel vento
han potuto parlare.

78

FicTioNn

Guardiamo - finalmente -

in faccia al sole

senza piu timore
d’accecamento:

diritto il mondo

non potra mai esserlo

ma ancora raccoglieremo
ceste di luce

e lasceremo che solo

la terra ci sia madre e tumulo.
E non domanderai piu

che genere d’artificio

sia questo che

le parole stfiora e pure

ne muta il senso

come lancio di dadi cinesi
ripetuto per il cielo:

nasce un mare dietro ogni costa
e stagni d’acque azzime -

il Signore sopra le acque -

la poesia non & fiction
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ULTIMA MUSA

Cosa vuoi che cerchi

in questa citta di tufi
dove il mare

¢ un sorso troppo salato
e la sua forma muta

pari alla verita

che ti scivola dalle mani.

Cosa vuoi che cerchi
in questa citta del sole
dove vuoi che io vada
se sulla soglia

di questa anonima casa
¢ caduta a morire

anche una farfalla
bella

piu bella di un pavone estivo.
Sul fior di pietra del marciapiede

I'ultima ala sbatte
solo il suo cuore 'ascolta

come una vecchia musa di Grecia
che non possiamo reinventare. ..

Le parole che scrivo
sono tatuaggi casuali
di farfalle

belle

piu vere d’ogni musa

quando nella bocca s'impigliano
e un sorriso tacere non so...
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SINEDDOCHE

Dedicarti solo questi scampi

del tempo

ombre a meta ormai svanite

pit simili ad un puzzle di ricordi
che pit non riesco a ricomporre.
Ma il ricordo come

parte per tutto il nostro amare
non & accettabile:

retrocede anche I'amare pitu tenace
mano a mano che azalee
impallidiscono colte

dalla febbre estiva delle nostre mani.

E rapida

come veloce testa di serpente
la malinconia.

Non s’annuncia in sonagli
ed io pit non so

in quali orizzonti bruciare

il lunario dei giorni

che ci separano

in quali altre giare

attingere occhi d’acqua riposata
i tuoi d’uve dolci

che in vino sanno mutarla.

82

Ah potessi tu

con la voce almeno

rinverdire i crudi smalti

che il cuore costringono

e dea dell’aria

dei salici i giovani rami piegare
sino alla mia riva lontana
leggeri cedendo i loro argenti
su queste notti bianche
bianche pit delle ossa

che dentro mi porto...

e insieme durare
quanto

uno ad uno

mai potremo...
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Goccia d’Egeo

Elytis

le tue verdi correnti
vanno incontro al sole
per farsi dee.

E la luna nuova
dorme

dalla parte del mio cuore...
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Ora che l'estate

1 corpi

nudi mostra

per i cieli si posano
stelle

api del silenzio

che nessuno
cattura.

Da quaggiu

una voce

vorremo dar loro
ma ¢ solo ronzio
che neppure i morti
si portan dietro.

Con l'ultima

si tuffa tra il buio
ogni desiderio
Ia...

dove il buio

e solo l'inizio

€ nessun vento
puo raggiungerla
nessuna navicella
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Estuva

ad E.

Non bastano

le cento e una stella

di questa azzurra sciarada

a ninnare i tuoi occhi

che - chiusi - tremano sotto le palpebre
incerti tra il sogno e

il gioco delle luci sul tuo petto

di Afrodite bambina.

Fuggite son le nubi

lontane come il tuo ultimo giorno.

Dell’estate nasconde - la notte -

le sciarpe fluorescenti

fastidiose come sabbia di mare fra le dita.
E non basta la tramontana a

ricordare dell’inverno le affilate lame
della pioggia verdi le canzoni

pit verdi dell’'ultimo sambuco

tra i rovi al muro della vigna

non rammenta ormai quale gusto abbia
il bacio delle more

se di spina o bacca

e intanto ride il limoneto

presto ci dara fructi dolci

pit dolci di vaniglie

e piu delle zagare
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'olio degli ulivi profumato ci dara
per versarlo sul tuo capo
di giovane Grazia.

Per versarlo sul tuo capo prima

che dei pipistrelli il sole spezzi il cerchio
e le sabbie della clessidra si spargano

il tempo fermando

prima che il saluto al buio si confonda.
Domani domani

insieme ne faremo naccare di resine colorate
per richiamare pipistrelli

e lasciarli danzare per una stagione intera
sul cerchio pil alto del mondo

ora che fuggite sono le nubi

come il tuo ultimo giorno lontane.

Come lontano ¢ il nord

irraggiungibile anche a volo
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IMMAGINI DAL 1973

Tu non sapevi ancora

del vento

e delle polveri e dei semi
che esso cumula

agli angoli di questa terra -
alleggerendola -

come 1 notturnali dei grilli
le zavorre dell’estate.
Lontano dal favo del dolore
era il tuo cuore

sola una gioia incompleta
ti accompagnava e

un cielo ai tuoi occhi
troppo alto

per poter contagiare i suoi colori.

Gia posavi

al bianconero del tempo
sulla veranda che ti separava
da orti e precipizi

a te ignoti anche nei sogni

alla vita nascondendo le mani

dietro la schiena.

Intanto quel vento
rimenava fra i capelli

per contarli ad uno ad uno
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e semi di melagrana acerba
spostava - non visto - sugli scacchi
del tuo scamiciato di Scozia

oggi recuperato alla moda.

Ma gia intrecciavi

1 giunchi molli del sorriso

amara difesa che ancora coltiviamo
pur lasciando scoperta

la nostra parte vulnerabile...
...troppo corte le calze che portavi
le ginocchia all’inverno nude lasciavano.

Di quegli anni

di quegli anni & avanzata

solo questa foto:

il negativo - dici -

non & piu riproducibile.

Per questo forse

ne fai a me dono

ex voto

affinché il nostro sia il sorridere
che mai crolli
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NOTTI DI GIUGNO

Troppo fredde queste notti estive
perché anche zanzare

coi loro fastidi

volino ad animarle

quali balere di riviera.

Non ho ancora visto pipistrelli

e anch’io rimango alle notti appeso
segnapagina di carta tra le ore

a guardare a testa in giu

questa geografia di riflessi.
Domani s’annuncia

torrido scirocco

spaventera le scarse nuvole rimaste
come spaventate

sono le voci che giungono

dai deserti di Algeri:

ritorni pure nelle sue caverne
I’Allah di sabbia

non sa domandare che sangue
per poter sopravvivere

un millennio ancora.

Noi il volto difenderemo
senza vergogna

con uno chador d’oricalco
e d’amore.
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LUNARIO

La giovane Morte

allunga il vino dei giorni

con acqua di mare

si & fatta madre tutt’ad un tratto

la giovane Morte

rivelando d’aver voce salda

piu salda dei nodi di rosari

che - ad occhi aperti - non sappiamo recitare.

Ognuno ha il suo datario da aggiornare
vorremo che le nostre eta

non avessero anni da contare:

ancora un poco € non avremo piu nome
neppure tra quelli che pitt non sono.

Ma quale volto potremo riconoscere

voltandoci indietro gia ora?

Non ci salva Alcesti

che dell’amare il colmo della bellezza conobbe

gli dei I'accompagnarono sino all’orlo della vertigine
e la Morte sposo credendo che fosse tutto amore:

di una vita... pitt duratura della vita intera

il corpo portiamo fra le braccia

dimenticando come sono nate le stelle.

Si & fatta madre tutta d’un tratto
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la giovane Morte

con la mola del vento frantuma

le argille rosse e verdi

e le polveri... le polveri ora bagna
di colori mai visti

alle tue vesti o incompiuta sposa...
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Mio dio

che ne sara del sole

e delle sue api

cresciute fra i nostri capelli

quali silenzi o nuovi proclami

ora che sulle labbra di Elena

livido diventa anche quest’ultimo -
non so piu se falso bacio o respiro -
troppo a lungo I'abbiamo consumato
per sentirlo vero.

Che ne sara dei bambini

che alti volano sul mondo

e sui bianchi oleandri

come me amano esporre

i loro segreti disegni

come me amano dipingere le cose
piu grandi di quel che sono

e 1 respiri - quando dei papaveri

1 petali il vento uno ad uno apre
per fare rosse le nuvole di terra. ..

Mio dio
che ne sara di questa carta

che riflette solo cid che sono diventato
e dei giorni aggiunti sui quali
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lenta s’accende la pioggia
come dalla foglia
un bruco cade per essersi scoperto farfalla

Potesse cosi anche il sonno dei morti
scoprirsi
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La stagione che non venne

al.



AD UNA GIOVANE DONNA

Ora che il nostro sguardo

ha levato - chiara - ogni voce

non siamo piu i soli ad udire.
Un’ultima maglia di vetri

ha spezzato ed una nuova

gia compone a noi ignota.

E come un’infanzia 'amore
continua e fragile ricerca

d’un’eta il cui senso

e nell’altrove:

fra acerbi sorrisi

vedo vibrare

la tua verginita senza aromi

e vicino il giorno in cui essa

si sciogliera

nel desiderio e nel corpo dell’amato
senza placarlo.

Allora anche il tuo volto mutera
e con esso quello d’ogni altra cosa
I'equilibrio d’ogni ambire. ..

e bellezza
semplicemente sarai.
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Ma questa sera
non uno dei tuoi sguardi
hai lasciato che del mio

il lieve riflesso ricomponesse.

Solo

hai stretto le palpebre

a nascondere

gli avori ormai opachi.
E il vento che esita
lascia intatto ogni cielo:
tutto cio che ci accadde
in altro amare mutera.

Ma questa sera

ricordi che la

bellezza non & una sirena
¢ desiderio rinnovato

in doloroso abbandono
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Era ancora confuso il cielo
con le sue figure

spezzato tra le cime lineari
delle case.

Noi divisi andavamo
I'uno all’altro solitari.
Non piu cosi ora:

chiara precipita la cascata
dal mondo che

intero scorre

tra brevi salti d’acque

e voli di fenicotteri

agli stagni.

Solo un esile margine
ci separa
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SPOTORNO

Ancora in precedenza al saluto
parlavi col coraggio assunto

dal risveglio.

Non ricordo il maggio alla riviera
accipriata agli irti del cielo

spiegato oltre i tuoi dire. Scostanti.

Come misere preghiere del povero
rilanciavi I'eco della stagione:

ben poco sperare il mio

d’un ultimo incontro ancora -

e in quali luoghi? -

tra le ardite stagioni

dei tuoi occhi verdespino e il
saldo saluto.

Nessun’altra donna merita
il colore dei tuoi occhi.

E la cinta acuta della costa

prolunga l'esito intatto del mutore.

Di noi sono ancora io

che non indugio al ricordo
e riconsidero il dolore:

la tua immobilita
m’abbandona
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prevalendo a distanza

la parola libera

come il salto di costa

poco oltre le curve di scogli.
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e le mie labbra
deboli ali

incapaci ancora

di riconquistare

un volo

oltre

oltre lo stretto angolo
del ricordare

Non vederti nell’'oggi

ha l'attesa del ricordo

e 'incerto silenzio

dei baci mancati

alle tue labbra indifese.

Ama pure il cuore

incantarsi a volte

alla girandola delle immagini dell’ieri e
reinventare il tuo volto
ritoccandolo in infiniti

e piu aleri

sino a scioglierlo

nell’'unico pigmento dell’amare
quello di occhi

arresi ormai all’evidenza

del sentire.

Non ho conosciuto ancora

il sorso caldo del tuo
pienezza che fonde

la controscena del cielo

al crollo irresistibile del tutto
verso la gravita.

Non vederti quest’oggi

il piccolo buio della morte
gia prevale...
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LETTERA L’ OSPITE

Rinuncio questa sera Mentre scrivo gia dormi...

a scriverti la nuova lettera ora sei qui

non vi e parola nella mia casa

senza 'illusione che confonde il sentimento. e dormi nelle stanze

Non per me sono i tuoi preziosi che ho vissuto

non lo sono mai stati forgiando monili d’altre eta.

ma tu - per la tua parte - Anch’io sono qui...

sei colore al mio sangue: a imbastire parole

e che altro vivere che nessuno al mondo

pit d’'un amare inatteso? ha mai scritto per te

il medesimo che per te a propiziare versincensi

genera le ore e le attese... che altri occhi hanno letto
prima ancora

Nessuno puo negare che io li rendessi in forme senza uguali

la bellezza. e tu li leggessi

dagli orli della bocca
ricadendo sulle cose.

La luce sfiocata della lampada

ai vetri si perde.

Oltre & la mappa confusa

delle lumere notturne

quelle da te ammirate

con intensa curiosita

finimento dell’infanzia che t’accompagna.
E sognerai - questa
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e non piu in altre notti -
accanto al letto che fu il mio:
dopo non potra piu esserlo.

E abbandonerai le intime ombre
tra le ragnatele della stanza

in attesa dei miei riposi.

E ancora al mattino ti sveglierai
riposata dei miei sonni

che io - per un tuo solo passo -
ho colmato

con altre veglie beduine

sulla cammella bianca dei ricordi
transitando per deserti

fra Tawdih e al-Dahul

dove lo scirocco

i nostri non cancella.

Non c’e piu notte per me.

Sei giunta sino a qui - perché ?-
sino ai confini innumerevoli
della mia terra dove

i calici d’argento dei monti

rovesciano i colori che gia prevalgono

rinnovati nella mescola d’aprile.
E del tuo corpo respirano i silenzi
la tua figura entra nella stanza:
ora stiamo

I'uno all’altro

presenza accanto a presenza...

Su questa terra nessun altro

ha cio che io ho. Cio che non ho... sabbie!
Chi altri possiede quel che oggi noi abbiamo?

O forse anche queste parole
sono troppo per noi?

Pure esse gia penetrano in noi
voce al sangue che vive e muore
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della morte che 'accompagna
e... pit non le dimenticheremo...

107



CANTO D’AMORE

Non sei venuta

qui...

e pil ormai non verrai. ..
a raccogliere

delle poche cose accadute
i frammenti almeno.

Un sole allido

illude la tua fuga

non t’aiuta il mare

a porre distanze da Itaca.
Piuttosto affonda

nelle crude sabbie

la pesantezza della corsa
né scirocco né maestrale
allontanano

la tua nuova paura

per cio che pure resta da capire.
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MU‘ALLAQAT

Dimore cancellate

ai margini del deserto di al-Gabrt

dove scirocco al maestrale

si confonde in un sentiero non segnato

a colui che lo incontra non basta

la cammella di al-‘Ahtal’

solida e resistente alla veglia

come stella dalla coda eterna. )
E inutile & I'antico esempio del tuo eroismo, o ‘Antar
scena di sangue troppe volte

ripetuta sotto questo cielo duro dell’estate
non ho mai visto

voli di uccelli aprirlo in due

guscio d'uovo senza implumi

che invochino una madre qualunque

e colorino di henna e smalti lucidi

i mattini... o solo il ricordo

delle tue labbra azzime, o leggera Latifa.

Tra le dune cortili vuoti,

dove si fermarono e vissero.

Avanzi dei fuochi

negli acceampamenti abbandonati senza fretta
tutto qui sembra cancellato e per sempre.
Nessuna traccia di strada

sulla quale poter inseguire le orme
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25

28

della tua tenace cammella

o sincera Latifa.

Nel deserto anche 'amare

¢ una strada non tracciata,

segnata scompare continuamente

tra il viaggiare e 'andare, e

spesso per il dolore della lontananza

il cuore si nasconde sotto le sabbie appassite,
come un serpente.

Abbiamo desiderato che I'amarci

durasse una stagione sola

cosi intenso era che nei tuoi occhi

ricompariva la bellezza d’ogni mondo passato
cosi intenso, non poteva durare per la vita intera. ..
1 NOStri corpi versavano senza risparmio

vini pit dolci dei vini di al-Andarin

e il mio seme il tuo diluiva ogni notte di piu
come zafferano mischiato con acqua e bevuto caldo
a difesa dalla nostalgia che gia ci attendeva.

Sono giunte le nuove piogge

splendono in cielo le catene dei lampi

e le polveri delle nuvole esplodono

come voce di un esperto poeta che

tuona contro la casa dei miei padri:
all’onore della pace )
hanno preferito l'orgoglio delle Giornate

e il vanto dei loro poeti.

Tu, invece, appartieni alla gente che al posto del cuore
ha una vela di seta screziata d’argento

e i deserti dello Yemen

percorre come mari duraturi

seguendo il favore d’ogni vento

fino a quando l'ultimo

strappera la tua, di vela

e il deserto rovescera sul tuo corpo d’ebano.
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Nobile tra tutte le bestie la tua cammella,
per i tuoi piedi lucenti

ha inventato percorsi agevoli

stelle nuove, mai viste prima

accendendo lungo il cielo

che conduce a oriente delle due montagne.

O forse Fardah e Ruham t’hanno accolto
se ha preso verso destra -

ma pill propizia ti sara primavera

nel verde folto di al-Qahr o diTilham:
la rucola crescente - leggera rendera

la bellezza gia misteriosa dei tuoi occhi
la rugiada preservera le tue mani

dagli ardori del deserto ormai distante
la gazzella ora potra guidare

i suoi piccoli ai teneri pascoli

e le mammelle delle capre

rinnovare l'avorio del latte.

Ma che acqua & questa

che mi nega il tuo amare vicino?

E stato come bere a lenti sorsi
I'incancellabile amaro della coloquintide
al mattino che ci siamo separati
mattino avaro di saluti, avremo desiderato
che non finissero mai

prima di confondersi anch’essi

con la polvere e venir cancellati

dal vento del nord

il nostro animo lasciando vuoto

come calice di liquore bevuto d’un fiato.
Un ultimo fuoco accesi

alimentato dai rametti di ‘arfag

e dalle ceneri ancora calde

che la sera prima insieme

avevamo raccolto tra gli accampamenti.
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Acceso lo lasciai

oltre il recinto del campo

nella conca tra le dune intricate

per quanto tempo ancora ricorderai

cio che quella notte ci accadde?

La pioggia, ahime, presto

slavera la gioia dal tuo viso

come trucco su una maschera di cera...

i nostri baci svaniranno

come gocce di pioggia

che rimbalzano sulle rocce...

nulla potro piu fare. ..

io, poeta del deserto -

gigantesco scorpione, il deserto -

col suo falso veleno ci contagia

e non ci aiuta il nascere... I'andare... il morire
in luoghi diversi.

Lultimo fuoco ho lasciato acceso

come segnale di vittoria

contro ogni nemico, vero o falso

che solo il cuore sa vedere:

a che serve piangere se ora siamo distanti?
non sono le lacrime la cura al mio male.
Lasciai alle mie spalle il suo bagliore
tinché il profumo delle resine bruciate

si confuse con la rosa calda delle sabbie
era come viaggiare sulla sella di un diavolo
cavalcare sul dorso di un cammello impazzito:
ancora credevo che tu avessi la cura
contro tanto male

“Andro a cercare erbe medicamentose
nelle valli di al-Surbub” - dissi

ma non ne ho trovato:

ora so che non tornerai pit.

So che non faremo piu ritorno

alle silici fiorite di al-Gabrt.
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Crollata la primavera

barderemo i cammelli

con selle lucide e finimenti da re
la pazienza del loro cuore -
benedizione per noi -

ci condurra ad oriente:

nuovi deserti distenderemo
immensi piu del Mar Rosso .

tra noi e le citta dello Higaz ,
distanze insuperabili porremo

dai loro sovrani sedentari: hanno ormai dimenticato

la bellezza del viaggiare.

Nessuno ¢ re tra i nomadi

delle loro donne nessuna

puo dirsi delle altre pit bella

in guerra o in tempo di pace

sono loro la vera forza per gli uomini
nel cui petto affondano le lance molli
dell’amare e ogni illusione disperdono
come semi di arak al vento.

Chi gareggia coi ladri o i prepotenti
berra I'acqua gialla del deserto

a colei che si privera della propria dignita
cresceranno mulffe sulla bocca,
volgera da sola la cavalcatura

verso le spiagge del Mar Rosso.

Noi lontani, sempre piu lontani da esse
tenderemo teli ben fatti

e veli inusuali, rossi

e colorati con resina purpurea:

dietro gli altopiani lasceremo_

le lotte tra Bisanzio e al-Htra ,
meglio 'onore delle Giornate

a difesa della nostra liberta.

Ci seguono i nostri poeti

sanno che questo mare di senape
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non ¢ ancora nulla

rispetto a cid che potremo incontrare dopo,
dopo che la morte avra sfinito il suo toro
nell’inseguirci.

Percio essi trascorrono la vita con gli occhi indifesi
a scrutare la morte,

ad attenderne un passo falso

per dare forse un senso a quell’incontro

di cui ora nulla hanno da dire:

€ per questo che parlano

una lingua senza alfabeto e

silenziosi viaggiano tra la carovana

di giorno stando nel mezzo oppure in coda...
nelle notti, precedendo gli altri

per spargere sul duro cammino

qualche petalo di rosa pepata

e ricordarci che quella ¢ 'unica direzione
nonostante il tutto che ignoriamo.

Silenziosi siamo noi ai fuochi... dentro le tende
quando essi intonano mu‘allagat che

parlano degli vomini di cui siamo gli eredi
delle loro Giornate

di rispettosa vittoria o dignitosa sconfitta

e la voce & come il sibilo della sciabola nomade
che penetra attraverso I'armatura del nemico

se dicono degli amori... trema tutto, il corpo
con esso il nostro e tace il deserto

che all'improvviso sembra scomparire:

soffiano parole simili a bacche staccate dal ramo d’oro

soffiano come una benedizione che rinnova in noi
I’'amore per le nostre mogli

e ogni cosa rende antica.

Forse & per questo che i poeti
conservano un cuore leggero...
di latta... su di esso chiunque
puo lasciare la propria traccia
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come segni incisi su pietra:

fasciano le zampe al cammello
quando attraversiamo i terreni sassosi di al-Dahul
come imprevisto vento di maestrale
rapidi scompaiono alla nostra vista
ad essi la morte non spaventa

cosl tanto vicina e stata all’'anima
da unirsi alla loro voce...

a noi lasciano intimoriti e sorpresi
a ricordare cio che siamo...

tutto ramo e foglia... e

ci0 che mai potremo essere...
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CANZONE ANDALUSA

Nella piana di Villaroel
la mia rondine vola

e dei tuoi occhi in ombra.
Incantata e la rondine
delle bambole sui divani.

Brillera il remanso  chiaro

del tuo

piegato sui cigli del riposo
brilleranno, poco a poco

gli sguardi dei tuoi occhi in ombre
furto di immagini.

Le bambole sui divani

hanno la bocca incantata

e la stella che portano agli occhi.
Conducimi via: tutto qui

tra pollini d’attesa

¢ troppo

conducimi via...

Nella piana di Villaroel
la mia rondine vola

e dei tuoi occhi in ombra
e gia vola la rondine
delle bambole sui divani
ai primi mieli di stagione
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e al primo grigiore
fra i ponti alti d’Andalusia

121



VERRA IL GIORNO

Viaggio nel tuo sogno
da giorno a giorno
infermo d’ogni cosa

di cui provo ad erigere
la sola difesa delle immagini.
Cosl 10 stesso sogno

del tuo sognare

accesso primo all’oscuro.
Cio che da sempre sei
solo riconosco oltre

la misura del tempo
dove profanando sepolcri
di chiaro prevale.

Ho assunto il tempo

a scandire altre identita
precipitando I'immaginabile
volto insufficiente:

quando gia lontani

1 nostri congiungimenti saranno
verra il giorno e

ancora domandero dei tuoi sogni
o dei miei la parvenza.

O verra il giorno
che dei tuoi m’insorge.

122

UNA GIOVANE BELLEZZA CI SEPARA

Morird d’autunno
come s’amano
dell’autunno 1 soli

Una giovane bellezza ci separa:
del suo atto hai sperato

che potesse mutarsi

in definitivo legame

non pit abbandonato
all’incerto del qui.

Coinvolta nell’incontro

tutta la tua vita giace e

le membra sussultano

dono della notte che benedici
libera... libera forse d'un istante.

Insistere nel giacere insieme
tra le vastita del bianco

e il vigore bellico dei corpi:
insistere nel giacere insieme
anche oltre la giovane bellezza
tra gli autunni perduti. ..
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PROCESSIONE improvviso un fiore & rivelato
e comprende il coraggio della donna
parto di uve dolci.

Ho dipinto le maschere
del dio-ambiguita

sugli specchi propiziando
le sue parole

vinte dal mio clamore.

La folla per le strade
appendeva slogans

tra i cieli e i sassi e

una donna dal collo in sciarpa
si colorava il cuore

bella

pit bella della folla

che ora tra un cielo e le case
si divideva incerta.

La donna riprese a inseguirla

le vesti della preghiera scolorite

a dipingere la maschera ambigua del dio
sugli specchi ai quali la folla

scoloriva sospesa

tra i corti colori delle parole

passioni non sufficienti.

Qualcuno la vanita in una mano
attese dal cielo I'infranto dei vetri:
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LuNGoPo

Si e chiuso a distanza

il dubbio che ci spingeva

nelle notti al lungoPo -

pavesati dalle risa di giovani donne -
lontane parevano venire dal cielo

a noi di gioia poveri.

‘Signori Signori’

La voce allungata

distratta l'offerta dell’oro seno
le trecce spaventose

delle giovani donne

si scioglievano per 1 viali
come cori degli ubriachi
d’ogni sera.

Cantava il loro viso in odio al vivere
e pit non lo ricordiamo

ora che il nostro e di un

brutto violetto al maleamato quotidiano.

Proverei ancora oggi

a parlar loro di ori o

invitarle ai favori degli amori
coralli nascosti...

‘Signori Signori’

Mi risveglio tra i credenti ammirati
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piu simile alle mie citta
pit cornuto degli alberi d’autunno
piu acceso dell’oro sanguigno.
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PROFEZIA GITANA

Ho ascoltato acuto

la profezia

uccello dal volo sognante
uccella che si appiana nel volo
assillando le sue vesti tribali.
La giovane zingara

si china sulle mani

concava scura

alla via d’ogni angolo
snodando ciliegi tra le dita.

Anch’io vicino a lei sono oscuro

e vado - non visto -

fra templi e altari incantati
distanti dagli occhi altrui
piu vicini pil vicini

di quanto essi possano urlare.
Si spalancano nell’aprile

le finestre tranquille:

insieme potremo scrivere
della bambina dalle mani sole
o giocare dei giochi d’eta
che conoscevamo

prima del furto immediato
dei soli che ricadono

nelle loro corte stanze.
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Ho atteso alle sere di giugno
angeli

seduto accanto alle ragazze
sul legno morto del nocciolo.

Nel salto delle eta

ho ritagliato brevi periodi
profumati come cespi di lentischio.
Ora che ogni presenza

da sola abbruccia

il mio inno ha voluto

cosi non apprendo

se non 1l sentire dello spirito

il normale canto dell’inconosciuta fine.
Del suo petto il legno molle

ho abbracciato

contagio di conflitti

gli unici proporzionati dai piaceri
vinti col coraggio di coronare
degli angeli i visi in visibili baci.

Nella mia parola & nuova dimensione:
cio che si coglie nell’udire giovani madri
piangere sui corpi di nocciolo

le giovani morti.

E non tradire parola
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quando di poi i legni
uno sull’altro

pezzo a pezzo riporrai
quando

madri anche noi

rinnoveremo 'oscura genia.
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Le tue parole

possiedono la forza cava

di ombre segni di presenze e

il tremore spesso

di grosse lingue e

il sottile brivido di baci:
immagino appena di tue carezze
prima del riposo.

Ho schiuso la porta su cui battevi
le mani come sferze incarnite
sordita difficile da occultare.
Fosse il giorno limpido

come candele nelle veglie di festa
ed io comprendere il vero

per cio che non menzioni...

o solo.

Nel lontano desiderio

invito deliri d’attesa

le armi deposte ai colmi dei giorni
Lascio che un piccolo topo
conduca la sua danza notturna

e goffa d’incedere mi riprenda

la notte

di me che un attimo
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ho illuso di morte

quella sottile insinuazione
che rende di me gia morto
nell'indulgere a vita

quel rossore che forte
m’atterra

quando

ciascuno

accanto

mi siede.
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Persino di te ricordo

e ridisegno gli animi
intimi casti monaci

sui vetri dei muri a secco.
Incauto

il ricordo maestrale insegue
coniugando delle varie cose
colore a colore.

Rimodula costante

la posa dei tuoi garbi e

il necessario del comunicare
il solo bacio che da sempre prolungai
sull’incertezza vergine
dei vostri occhi.

Rimescolo il gusto del rimescolare
per il vero confondere.

Persino di te ricordo alla casa
delle cime

e brividi di germogli ricordo

per non dire delle cose

piu veritiere sincere

accadute all’ala degli ultimi boschi.
E il lento rifilare di primavera
ricordo

sperduta ormai fra i suoi allori. ..
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EX ABRUPTO LI AMORI DI SELEN

Del profondo immare La bambina gioca e il gioco ripete
appena evidenzia I'improvviso impatto acerbo amore.

tra le onde e A lei posso rivolgere narrazioni

le sbianche dei tuoi occhi. che dicono di mie debolezze
T’assimila - ex abrupto - a rinnovare i baci dei mattini

la luce di cui riporti quando le stanze si colorano d’'ombre
’esito inaudito rapide come materia morta.

d’oltre le strade da cui giungi
In un delirio saldo
pit ancora del vero cui ambisco
questa piccola virti mi tradisce
nell’evoluzione del costante
e lo strappo vivido del confronto
segna col poco che residua
alfine dei luci:
spenti i clamori dei volti
i passi dell’oriente invisibile.

Dimoro nell’albero che
accoglie piogge eterne
e almeno ['unico cielo mi sia vicino
e accanto la nuova calda rivelazione
quando dimesso ¢ il vestire d’alberi
trafugati nei soli dipinti d’inverno.

Gli amori di Selen
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hanno il profumo di mele. GIUDA CROCIFISSO
La bambina gioca e il gioco ripete

procede incantata nel tempo:

ma non menzionare

attardati pure

agli altari campestri

sostenendo di questi incanti

il puro apparire.

Risero tutti del folle

vedendo il suo corpo giovane
lanciarsi dall’albero

in voli canini:

il ragazzo dalla voce nera

la donna dall’anello troppo stretto
per essere madre

1 signori coi cappelli in mano...

Aveva scritto una loro vita
sul sudario e come segni di stelle
incomprensibili agli occhi.
Alla notte un angelo cornuto
ha rubato il mio e il suo
amore indiviso:

‘Non mi sento pin quaggii

dove tra il giallo e il verde

solo il rosso sangue matura e

un dio

non sa pin domandarmi

che a spade e misters’.

Ma non lo confesso a nessuno e
tutti risero del giovane folle
vedendo il suo corpo -
crocifisso - gia in volo.
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Ho promesso comunicazioni verbali
ma conosco d’altro

particolare che non si puo
apprendere.

Ad ogni modo urgenze di sempre
e non pronuncio né altero

i toni e le scadenze per sapere:
accolgo l'ascesa

che & d’ogni parola

il ritorno.

Ormai & il silenzio prevalente

che avvisa la fine del secolo:

tacere finché esso prorompa
mentre 1'eco bandita dai tuoi occhi
I'eternita infrange.
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...NON PIU VOCE ORMALI. ..

Dedicami un ultimo applauso

0 macaone pallida

movendo U'aria fra le tue ali da marinaia
nessuno qui pud sentirlo

eppure tutto fa tremare. ..

E se un poco del polline acceso

alle trombe dell’angelo

rimane impigliato nella tua - di bocca -
posalo pure sul mio capo

liscio diventera come pietra di fiume
nessuno ne avvertiva la caduta

eppure il mondo gia fa tremare. ..

¢ questa voce. ..

come corde d'arpa che Orfeo

per troppo amare

ha spezzato sulla roccia della Sorte.
Cosi del cuore le due parti
[inalmente riunira in una sola
tana ai vespirvi che ancora restano.

Dedicami un ultimo applauso
prima che lestate concluda

il suo givo di fionda intorno al sole
un ultimo applauso
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che duri quanto la pausa
[fra un rvespivare e 'altro
sirena silenziosa

in cui anche questo vociare muta. . .

¢ questa voce. ..
non piz voce ormai. ..
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NOTE

1. Versi scritti da Liana Millu in “Chi ¢ come te fra i muti? L'uo-

mo di fronte al silenzio di Dio” a cura del Cardinale Carlo Ma-
ria Martini, pag. 88, ed. Garzanti, Milano 1993.

. Mu'allagar: Arabo. lett. LE APPESE. Sono cosi chiamate e co-

nosciute nella cultura araba le poesie orali del VI secolo
dopo Cristo, tipiche della tradizione dei popoli nomadi
dello Yemen. Esse appartengono, percio, alla letteratura
preislamica e narrano dei viaggi e delle soste delle tribu
nomadi nel deserto; delle loro migrazioni primaverili ne-
gli altopiani e nelle regioni montuose, quando la stagione
della pioggia offriva nuovi e rigogliosi pascoli alle greggi,
ma costringeva le diverse tribll a separarsi per un lungo
periodo. Narrano delle lotte cruente (le cc.dd. Giornate) che
talora scoppiavano fra le stesse tribli nomadi, e degli amo-
ri (e la parte d’esordio veniva, infatti, dedicata dal poeta a
cantare il dolore per la separazione dalla sua amata, appar-
tenete ad un’altra tribu e la conseguente nostalgia). Parla-
no dell’onore e spesso contenevano parti celebrative della
tribl cui il poeta apparteneva ed autoelogiative. Tale fu il
fascino che tali poesie suscitarono che i re sedentari della pe-
nisola araba amarono circondarsi dei pilt noti poeti orali ed
esse furono trascritte intorno all’VIII secolo d.C., anzitutto
a fini educativi. Secondo la leggenda esse furono scritte a ca-
ratteri d’oro e, per la loro bellezza, appese all’ingresso della
Mecca. Di qui la denominazione di Mu‘allaqat, che signifi-
ca, appunto, “le appese”.
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. al-Abtal: Poeta arabo

. ‘Antarah ibn Saddad: poeta orale del VI secolo. La figura
di ‘Antarah (o ‘Antar), oscilla fra storia e leggenda. Infatti
gli episodi della sua vita costituiscono il nucleo iniziale di
un famoso romanzo cavalleresco la cui ultima versione
sembra risalire all’epoca delle Crociate.

. Henna (o Henné): albero spinoso dalla cui foglie si ricava
una materia di color rosso, usata come colorante nella co-
smetica, per legni e tessuti. Per estensione, la tintura stessa.

. Giornate (ayyam): presso le tribli nomadi dello Yemen, ve-
nivano cosi chiamati gli scontri intertribali. Essi rivestiva-
no un ruolo importante nella vita e nella cultura nomade,
tanto che i coevi poeti orali ricordavano spesso quegli epi-
sodi bellici.

. Higaz: Regione montuosa lungo il Mar Rosso, nella quale
si stabilirono, a partire dal VI secolo, popolazioni sedentarie.

. Nel VI secolo, lo Yemen era divenuto scenario della lotta
economica-militare fra I'Impero bizantino e quello sasani-
de. La citta di al-HTra, sorta lungo I'Eufrate, divenne la

sede della corte dei Lahm, tribu alleata dei sasanidi.

. Remanso: (andaluso) stagno
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